Читатель, должно быть, помнит, каким теплым выдался декабрь 1967 года. То и дело моросил дождик, дни стояли безветренные, тумана почти никакого, хотя декабрь у нас славится туманами. Видно, какое-то легкое воздушное течение встало на защиту города, и софийский туман оказался перед ним бессильным. В один такой декабрьский денек, когда погода была мягкой, почти весенней, и лишь слегка накрапывал дождь, в нашем квартале появилась странная собака. Чуть не со льва величиной, с длинной, почти до земли, светло-серой шерстью. Причем шерсть мягкая, в завитках, словно собака стянула где-то овчину и напялила на себя, чтобы не промокнуть. Глаза и лапы у нее тоже были светло-серые. Недалеко от нас, всего через три улицы, находится ИСУЛ — институт усовершенствования врачей, при нем есть питомник для подопытных собак. Собакам, бывает, удается удрать из питомника, и они бродят по всему кварталу. Ту собаку, о которой идет сейчас речь, сначала заметили возле психоневрологического диспансера.
Было это во второй половине дня, в часы, когда к больным пускают посетителей. Собака лежала на тротуаре у входа в диспансер и всматривалась в окна, словно кого-то искала. Больной с серыми глазами и серым лицом стоял возле своего окна, но он не обращал на собаку никакого внимания, его взгляд был прикован к школе — должно быть, как всегда, ждал, когда покажутся дети, чтобы крикнуть им свое «Кукареку!». Посетители, пришедшие проведать больных, бросали иногда собаке кусок хлеба. Она не замечала ни хлеба, ни людей — лежала не шевелясь, не спуская глаз с окон диспансера. Когда время посещений истекло и тротуар опустел, собака поднялась и неторопливо двинулась по улице.
Она дошла до троллейбусной остановки на перекрестке Искырской улицы и Волгоградского проспекта. Пассажиры, садившиеся в троллейбус номер один на остановке «Искыр» в сторону университета, наверняка заметили ее. Она спокойно и печально пролежала возле афишной тумбы до самого вечера. Помню, мы ходили с детьми смотреть на нее. Впервые в жизни видел я у собаки такую печаль в глазах и такое безразличие ко всему окружающему. Шерсть у нее намокла, но собака ни разу не поднялась, чтобы отряхнуться, не перешла куда-нибудь, где посуше. Она лежала, невозмутимо уставив взгляд на афиши, словно была существом из другого мира, с другими органами чувств. Помню, я следил, чтобы дети не подходили к ней близко — может, она больна какой-нибудь неведомой болезнью, а может, ей в ИСУЛе вспрыснули какую-то сыворотку, и оттого она такая подавленная.
Многие из тех, кто садился в троллейбус, говорили, что собака, должно быть, ждет встречи с кем-то на остановке, а тот, кто ей эту встречу назначил, видимо, забыл. Некоторые говорили, что самое правильное — позвонить в ИСУЛ, пусть придут и заберут беднягу, но звонить никто не стал. Мой сынишка отлично знает ИСУЛ, потому что летом вместе с другими мальчишками таскает туда крыс, и у него завелись друзья среди медицинского персонала, его даже подпускают к банкам с зародышами, и вот, хорошо зная ИСУЛ, он сказал, что там такой собаки не было.
Вечером она все еще лежала на троллейбусной остановке, разглядывая афишную тумбу. Дождь усилился, по тротуару струями стекала вода, но собака не двинулась с места. Она только казалась теперь меньше, мокрая шерсть слиплась. Утром она исчезла. Мой сын жалел, что мы не взяли ее к себе — такая собака встречается раз в сто лет, а дочка, она у нас младшая, сказала: «И хорошо, что не взяли собачку, я ее боюсь!» Потом я несколько дней расспрашивал живших по соседству знакомых, не попадалась ли им эта собака. Пекарь с Искырской улицы сказал, что той ночью он был в первой смене и, как растопили печь, заметил перед пекарней какую-то псину — сидит, глазами сверкает. Но какая она из себя, он не обратил внимания. Когда уголь прогорел и стали сажать в печь хлебы, псина, по его словам, испарилась.
Я довольно многим рассказывал об этой собаке. Может ли быть, спрашивал я, чтобы собака проявила интерес только к психоневрологическому диспансеру и афишной тумбе? Да еще к огню, разожженному в пекарне, если, конечно, пекарь с Искырской улицы видел ту же самую собаку. И еще: может ли собака страдать почти так же, как человек, и чтобы это страдание выражалось в ее взгляде? Я знаю, что собака — единственное животное, которое умеет улыбаться. У моего покойного отца, страстного собачника, был необычайно трусливый пес, который даже на лисицу боялся тявкнуть, но зато изумительно улыбался. Он всегда крутился там, где побольше народу, путался у всех под ногами и смотрел людям в рот, хоть и не понимал, о чем они между собой говорят. Но когда мужики смеялись, он тоже начинал скалиться и радостно колотил хвостом по земле, будто тоже заливался смехом. Ведь и человек, когда громко смеется, бьет иногда ногой о землю, а ребятишки — те просто катаются со смеху по земле. Отцовский пес любил ходить к реке, где бабы мочили коноплю, подсаживался к ним и ждал, когда они примутся хохотать. Он и на мельницу ходил, на мельнице вечно толпа народу, не зря же у нас говорят: «Народу, что на мельнице в осеннюю пору!», а где толпа, там частенько и смех. Завидев бешеную собаку, наш пес залезал в очаг, зарывался в еще не остывший пепел, и в глазах у него стоял страх. Он знал только смех и страх, чувство боли было ему незнакомо. Бывало, пнут его, а он только виновато улыбнется — должно быть, ему было неловко.
В глазах странной собаки, появившейся в нашем квартале в тот декабрьский день, были и боль и страдание. Вот все, что я знал об этой собаке и что рассказал юношам из телеателье.
«Наверняка его собака!» — оживленно проговорил юноша с раскосыми глазами и снова нагнулся к телевизору.
«Да-а-а…» — протянул светленький, и какое-то время оба работали молча, набивая кожаную дыню вынутыми из телевизора деталями.
В комнату заглянула моя мама и глазами показала мне: «Появился!» Я поспешно выскочил в коридор, где застал бледную от страха жену. Она шепотом сказала, чтобы я не отпирал, очень возможно, что тот, на площадке, вооружен. Но у меня тоже было оружие, я заранее обзавелся железным прутом, держал его в углу, за дверью. Уже неделю ждал я, чтобы этот тип появился, и вот он стоял сейчас по другую сторону двери, пытаясь отомкнуть замок, и в замочную скважину было видно, как проворачивается бородка ключа.
Мои дети прозвали его Фантомас — прозвище, взятое, кажется, из какого-то фильма или книжки, точно не помню. С некоторых пор в нашем многоквартирном доме появился человек, который пытается отпирать двери чужих квартир. Все соседи роптали на этого таинственного незнакомца, в особенности женщины. Он и у нас несколько раз пытался открыть замок, но ни мама, ни жена не решились поднять шум или хоть спросить, что ему здесь надо, кто он такой и все, что в таких случаях спрашивают. Поковырявшись какое-то время в замке, незнакомец бесшумно удалялся, а вскоре можно было услышать, как он возится с замком соседней квартиры. Его потому и прозвали Фантомасом, что подкрадывался он совершенно бесшумно.
В данную минуту Фантомас стоял за нашей дверью, и я видел воочию, что он пытается отпереть ее своим ключом.
Крепко сжав в руке железный прут, я рывком распахнул дверь и что было силы гаркнул:
«Что вам нужно?»
«А-а!» — вскрикнул Фантомас, и белая посудина с треском разлетелась на куски у его ног.
Передо мной стоял старик, у его ног валялись осколки фаянсового кувшина, а по площадке лужей растекалось молоко. Старик жил этажом выше нас.
«Опять ошибся дверью, — сказал он, стряхивая со штанов молочные капли. — В третью дверь суюсь, а ключ, смотрю, не открывает! Ц-ц-ц…» — растерянно прищелкивал он языком. Он принялся объяснять, что память стала совсем дырявая, пойдешь за молоком, а потом таскаешься по этажам, из сил выбьешься, пока найдешь собственную дверь. Я предоставил женщинам продолжить с ним беседу, водворил железный прут на прежнее место, испытывая некоторую неловкость оттого, что миф о Фантомасе рассеялся таким дурацким образом.
Дверь в подъезде хлопнула, что-то пискнуло, мама громко спросила: «В чем дело?», и снизу голос вахтерши ответил, что она поймала зайца. Дети мгновенно побежали взглянуть на зайца, а следом за ними и мама. Заячий писк доносился со стороны котельной, куда его несли, чтобы зарезать.
Вахтерша рассказывала потом, что она подошла к машине, под которой на снегу что-то лежало, нагнулась и увидела, что вовсе это не собака, а заяц. А лежал он на снегу потому, что отморозил задние лапы и не мог убежать. Заяц в самом центре столицы — это казалось чем-то фантастическим, и, посовещавшись, мы единодушно решили, что заяц, должно быть, выпал из какого-нибудь автопоезда «Родопы». Ведь «Родопа», как известно, вывозит живых зайцев в Италию, а этот, вероятно, удрал и спрятался под стоящей у тротуара машиной.
Юноши из телеателье были потрясены, узнав, что зайца поймали на городском проспекте, они были склонны вообще не верить, что такое может случиться, но мой сынишка принес из котельной заячий хвост, и раскосый с таким любопытством вертел этот хвост в руках, словно видел такое впервые в жизни. А голубоглазый привинтил заднюю стенку телевизора, покрутил ручки — изображение и звук были безупречны.
Мы сели с ними выпить по рюмочке, а жена пошла варить кофе. Помню, юноши курили и с удовольствием пили коньяк. Я вообще заметил, что молодежь пристрастилась к коньяку, зайдите в любое кафе и сами убедитесь. Итак, они пили коньяк и курили, были очень словоохотливы, проявляли интерес к разным событиям, и мы довольно долго проболтали. В особенности потрясла их гибель вязов. Вязовые леса у нас повсеместно гибнут, совсем как во время голландской болезни в начале века. Что это — болезнь или самоистребление?
В прошлом году было замечено массовое самоубийство лягушек — вопреки всем доводам науки, утверждающим, что в живой природе человек — единственное существо, посягающее на собственную жизнь. Вязы — целые леса и отдельные деревья — гибнут непрерывно, будто уже пришел конец этому растительному виду и нет для него спасения. И виной тому — не короеды. Можно выкорчевать заболевшее дерево, сжечь его со всеми корнями и ветками — все равно это не останавливает гибель и все равно через несколько дней в радиусе в несколько километров заболевает весь лес. Деревья умирают, а смерть остается и перебрасывается на другой лес. Болезни или смерть — это ведь тоже жизнь, и, когда вязы в одной долине исчезают вовсе, смерть переходит на вязы в другой долине.