У меня в ушах зазвучал полинезийский сонет, сложенный двадцать тысяч лет назад: «Не спрашивай, люблю ли я тебя, лишь взгляни, подрагивают ли мои сережки…» Следы зубов на шее женщины выцветали, бледнели.
Оставленные человеческими зубами следы имели форму эллипса.
Бросив на стойку монету, я медленно двинулся к выходу из прокуренного «Шанхая». Табачный дым стелился в несколько этажей, почти заслоняя посетителей. Я вслушался — нет ли поблизости пилы? Но вместо ее мерного пыханья различил мерный скрип калитки во дворе у банщика. Я свернул за угол и вскоре увидел повисших на этой калитке четырех мальчишек. Пятый открывал и закрывал калитку, катая таким образом своих дружков.
Оставив позади и «Шанхай» и скрипящую железную калитку, я отправился в центр и обошел там несколько кафе. «Бразилия» была битком набита. Девицы разнообразные — и в молочно-белых колготках, и в брюках, и такие, что еще по старинке ходят кавалерийским шагом, подобрав живот, выпрямив спину. Задыхающийся от табачного дыма попугай бился о прутья подвешенной к потолку клетки, но никто не обращал на него внимания. Народ пил кофе, смеялся. Из-под высокого воротника той или иной водолазки предательски вылезал дынеобразный след, в точности такой же след вылезал из-под длинного шарфа, когда кто-нибудь из девушек поворачивал голову. Одни следы были свежие, другие постарше. Но и те, что постарше, были вчерашними или позавчерашними! В писательском кафе я тоже заметил на шеях нескольких представителей обоего пола все те же дынеобразные следы, побывал после этого в нескольких редакциях — и там то же самое!
И тут я снова встретил Эмилияна Станева. «Эмилиян!» — воскликнул я, но на шею взглянуть не решился и что-нибудь сказать ему на этот счет тоже не посмел. Он лукаво блеснул на меня очками в золотой оправе и, как я заметил, ладонью прикрыл улыбку. Когда человек прячет ладонью улыбку, это верный признак застенчивости. Но если жест писателя и кабаноубивца говорил о застенчивости, то глаза так и сверкали, и за стеклами очков плясали озорные огоньки. По сей день не знаю, был или не был у него на шее дынеобразный след.
Столько лет хожу по земле, ничего подобного со мной не случалось. Микроб, что ли, какой запустили в город, болезнь ли какая, инфекция, эпидемия так распространилась, что каждый оставляет на шее ближнего следы своих зубов, причем всегда в форме эллипса или дыни? Будто кто-то невидимый шагает по городу и, кого ни встретит, ставит ему на шею клеймо!
Я заметил, что на протяжении всех этих дней люди ходили по улицам какой-то небрежной походкой и разговаривали тоже небрежно, вернее сказать, в их тоне чувствовались и небрежность, и раздражение, и безразличие. Вряд ли дело тут только в снобизме. Видимо, не обошлось без микроба. Будь дело в одном снобизме, мы бы ничего такого не заметили ни в трамваях, ни в автобусах, ни в самолетах, уж они-то наверняка не страдают снобизмом. Между тем весь транспорт в Софии двигался в эти дни с какой-то небрежностью и равнодушием. Даже самолеты небрежно садились и взлетали со своих взлетных полос.
Не знаю, насколько мои догадки относительно циркулярки и пильщиков основательны, но в одном я полностью убежден: э т и л ю д и ч т о - т о р а з ы с к и в а л и.
Они без устали обходили наш квартал, характер работы позволял им заглядывать во все дворы и подвалы, ведь дрова обычно держат в подвалах, сараях или под навесами, крытыми толем. Пильщики всюду заглядывали — они явно искали то ли условный знак, то ли чей-то след. Однажды я увидел их на пункте по сбору вторсырья, они копались в железном ломе. У нас в квартале время от времени проводится кампания по сбору металлолома, пильщики подоспели как раз к очередной кампании и проявляли живейший интерес к тому, что́ люди приносили сдавать.
Высокий пильщик стоял с циркуляркой на тротуаре, у сквера. Хотя дело было в феврале, денек выдался теплый, вообще зима семидесятого года была теплая и почти бесснежная. Ребятня из соседних домов, нацепив роликовые коньки, носилась по асфальтированным дорожкам сквера. На другом тротуаре, наискосок от циркулярки, разместили весы и стол приемщика. Там взвешивали принесенный металлолом и платили денежки. Низенький пильщик выуживал из горы железной рухляди и внимательно осматривал то гаечный ключ, то клещи, то обломок непонятно какого инструмента. Осмотрев, он оборачивался к напарнику, качал головой и швырял железяку на груду лома.
Банщик тоже крутился там, выбирая куски железа попрямей, подлинней и не слишком ржавые, объяснял всем и каждому, что собирается со свояком со своим, сварщиком, соорудить такую антенну, чтоб принимала Белград и Евровидение. Позже подошел и сам сварщик, осмотрел отобранный свояком материал, половину забраковал, так что пришлось возобновить поиски. В соседнем доме двое братьев пыхтели на балконе третьего этажа, стараясь сбросить оттуда старую кухонную печку марки «Металлургия». Это допотопная печка с железными стенками и чугунной плитой. Ножки у нее тоже чугунные, литые, трехпалые и поэтому напоминают львиную или собачью лапу. Пыхтя и давая друг другу советы, братья в конце концов взгромоздили печку на балконную ограду. «Берегись!» — крикнул один из них, и в следующий миг печка рухнула на тротуар. «Плюх, бах!» — затрещали плитки тротуара, и львиные или собачьи лапы по колено ушли в землю, а чугунный верх печки сдвинулся и, упав, расколотил еще несколько плиток. Народ, толпившийся у приемочного пункта, кинулся смотреть, что случилось, на бегу спрашивая братьев: «Вы что наделали? Разворотили тротуар к чертовой матери!» — «Да ладно… — отвечали братья и спустились вниз, чтоб перенести печку на весы. — Мы для скорости, — объясняли они. — Не волочь же ее с третьего этажа, а что тротуар попортим, нам это как-то в голову не пришло… — И зацокали языками: — Ц-ц-ц…»
Народ тоже зацокал, а кто-то принялся подсчитывать вслух, сколько же это всего плиток угробили. Братья подхватили печку и с помощью еще нескольких человек дотащили до весов. Печка стала трехногой, четвертая нога так и осталась торчать в тротуаре. Пильщик подошел, осмотрел эту ногу, упрятал ее в большой карман штанов и подал головой знак напарнику — пошли, мол. Вместе с пыхающей своей машиной они прошли вдоль сквера, поравнялись с «Шанхаем», но внутрь заходить не стали, а двинулись дальше, в сторону бензоколонки.
Братья тем временем взвесили печку и получили за нее семь левов пятьдесят стотинок. Чей-то голос в толпе сказал, что этого не хватит даже на то, чтобы починить тротуар. Голос принадлежал тому же человеку, который подсчитывал вслух, сколько плиток угроблено. Оказалось, двадцать штук, по пятьдесят стотинок каждая. «Двадцать на пятьдесят — это десять левов, да еще с вас сдерут за работу, за песок и цемент», — добавил он. «Какой же нам был расчет?» — спросил один брат другого. «Был расчет, стал просчет», — ответил другой брат. «То-то и оно, — вмешался банщик, успевший уже набрать столько железа, что мог при желании соорудить не антенну, а целый железнодорожный вагон. — Как говорится, торговали — веселились, подсчитали — прослезились».
Банщик со свояком принялись перетаскивать добычу во двор, мальчишки, весь день катавшиеся на калитке, слезли, стали помогать. Народ еще немного повертелся возле груды старого железа и всей толпой двинулся в «Шанхай» пропивать заработанные на металлоломе денежки. Туда же понесли свои семь пятьдесят оба брата. Толпа прошла мимо дыры в тротуаре, еще разок подивилась на нее, словно никогда раньше такого не видела, и хлынула в «Шанхай».
Приемщик металлолома принялся собирать свои бумаги, намереваясь последовать за всеми, но тут на улице показалась довольно шустрая старушонка — жена Фантомаса. Она направлялась прямо к груде железа.
«Чтоб его господь покарал! — говорила старуха. — Это надо же, мою кастрюлю в металлолом сдать! — И, даже не взглянув в сторону приемщика, забралась на груду лома и принялась рыться. — Вот она!» — воскликнула старуха и показала луженую кастрюлю с проломленным дном, однорукую — на месте второй ручки виднелись две проржавленных дырочки.
«Из-за такого барахла столько крику? — удивился приемщик. — Да я тебе сто штук таких отвалю, если хочешь. Ни дна нету, ничего…» «Ну нету, ну и что? — огрызнулась старуха. — Не покупаешь, так нечего и хаять. Может, эта кастрюля мне пятьдесят лет первой помощницей была, и детей моих выкормила и внуков. Два раза лудить отдавали, ручки уж не помню сколько раз отламывались, раньше-то ведь на открытом огне стряпали, на жаровне там или на электроплитке со спиралью. Мы таких плит, как нынешние, тогда в глаза не видели — на них и посуда не пригорает, и ручки не отваливаются. А молодые — им все нипочем, царапинку заприметили и сразу на свалку тащут! Нынешней молодежи — ей на все плевать!»
Продолжая на ходу осуждать молодежь и размахивая однорукой кастрюлей, она несла ее назад, на чердак, забитый старьем, дорогим ее сердцу. Покончив с молодежью, старушонка принялась за Фантомаса: ему только бы паутину обирать по чердакам, тащить оттуда все железное, что попадется, он-то ведь сроду кастрюлю в руки не брал, не варил, не жарил. Ему бы только облигации свои листать да выигрыша дожидаться. «Попробуй отыми у него хоть одну облигацию, сдай в макулатуру, он весь дом разнесет! Я его облигации трогаю, а?»
С этими словами старуха исчезла в подъезде.
Вечером к нам на улицу нахлынули белые халаты, засновали взад-вперед: медперсонал обшаривал наш квартал, потому что из психоневрологического диспансера сбежал больной. Воспользовавшись тем, что утренняя смена уже ушла, а ночная только заступала, он швырнул горсть опилок в лицо вахтеру и, пока тот протирал глаза и звал на помощь, больной выбежал на улицу и скрылся. Никто не мог сказать, в какую сторону он побежал. Банщик и сварщик, которые, несмотря на поздний час, все еще возились во дворе с уже основательно выросшей антенной, сказали, что, услыхав в диспансере крик, они пошли на угол глянуть, но ничего не увидели — слышали только топот ног, потом вроде бы кто-то перескочил через ограду, но это было совсем в другой стороне, ближе к филиалу ИСУЛа, где ходит троллейбус. Возможно, беглец вскочил на ходу в троллейбус и укатил, а потом, может, пересел на трамвай, так что ищи ветра в поле.