Он описал Дичков как людей основательных, надежных; очень понравилось Опекуну, что все они живут вместе, в одном доме, к которому уже несколько раз делали пристройки, потому что, если кто из семьи женился, ему пристраивали комнату, в этом разросшемся доме жили вместе братья, снохи, золовки, свояченицы, дети, старики, и видно было, что, хоть живут они бедно, все содержится в чистоте и порядке, и, когда один говорит, другой слушает, а не как у нас, в Нижнем Лихе, к примеру, только один заговорит, тут же и другой начнет, а в Выселках и вовсе не разбери-пойми, потому как там все говорят разом. А вот у жителей той горной деревни ничего подобного не увидишь, потому как они народ основательный, степенный. Эти основательные люди произвели сильнейшее впечатление на наших, так что даже Тома в розовых носках оставил свои шуточки и завел с хозяином — старшим в доме — долгий разговор о войнах. Потом молодые поцеловали хозяину руку, он благословил их, подарил на обзаведение козу с двумя козлятами, и Мирон привел молодую жену в деревню. И хотя Мирон был человек горячий, вспыльчивый, крутой, рядом с молодой женой, с дичком со своим, скоро присмирел, обмяк и тоже стал человеком основательным и степенным. Только эта чертова коза, вспоминал Опекун, оглянуться не успели, обглодала все деревья в саду и, ободрав их до кости, перекинулась на соседние сады и там стала глодать кору, а если погонишься за ней с палкой или кинешь в нее камнем, эта чертяка тут же забирается на крышу кошары или сарая и даже на крышу дома, и никакого у ней страха, что она может поскользнуться и свернуть себе шею. В тот же год Мирон продал козу одному человеку из Выселок, там по причине неогороженных дворов коза беспрепятственно обглодала все деревья, и тот человек в свою очередь сплавил ее кому-то в горную деревушку. В горах эти козы чувствуют себя как дома — глодай, сколько хочешь, карабкайся, куда хочешь! Там, бывает, птица не решается куда-то сесть из страха, что ее сдует ветром, а коза забирается туда и преспокойно жует сорванную веточку. Всему свое место! Оно и видно, к примеру, как трудно дикой горной козе жить в Нижнем Лихе, потому как здесь полно садовых деревьев, а животине откуда знать, что дикое, что садовое, для нее коли зеленое, так и глодай! Человек, наоборот, когда попадает из дикого места в очеловеченное, первым делом начинает оглядываться, смотреть, что к чему. Спаска вот, хоть мы и привели ее из дикого места, ничего у нас не обдирала. Правда, теперь я иногда думаю: всегда ли все у них было мирно? После смерти Мирона старый Дичок говорил мне: «Сломалось деревце, лучшее свое деревце я вам дал! Только бы молодой побег не сломался!» Он говорил это о парнишке и говорил потому, что я взялся быть парнишке опекуном.
Но опекуном можно быть лишь до поры до времени, вечно нельзя быть опекуном! Дерево, к примеру, выращивает плоды, печется о них, каждым своим листочком над ними дрожит, но, когда они созреют и попадают на землю, и придет свинья, и начнет в них рыться, и ни одного не съест, но все до одного понадкусывает, что тут может сделать дерево, глядя на то, как в золотых его плодах роется свинья? — спрашивал Опекун. Ничего оно не может сделать! — отвечал Опекун сам себе. Что же до Апостолова, хромого учителя, Опекун сказал, что знает его, а другого учителя не знает. Еще он обратил внимание своих слушателей — то есть мое и механика паровой лесопилки — на то, что хромой учитель мудр, как Соломон, любое заявление напишет лучше адвоката, однако дрова пилит сам, на буковом чурбане, вместо того чтоб дать два лева какому-нибудь работяге и тот бы ему напилил.
Опекун предложил читать тетрадку дальше.
Дальше я прочел вслух историю быстрой рыжей лисицы и серого волка, который уныло стоит с ней рядом, однако к этому чтению Опекун отнесся точно глухонемой, ему совершенно нечего было добавить, и механику тоже нечего было добавить. Вместо дополнений оба закурили, глубоко затягиваясь своими цигарками. Они и позже обходили молчанием некоторые события, записанные Левшонком в тетрадке, потому что оказалось, что это не настоящие события, происшедшие у всех на глазах, а плод его воображения — то есть что их сочинил сам юноша. Опекун счел нужным заметить, что в этих сочинениях ощущается опека хромого учителя и что мы не должны удивляться, если под конец все запутается.
Быстрая рыжая лисица
В сущности, она была не одна (мелкими буковками рассказывает в своей тетради Левшонок), их было двое — лисица и волк. Он сидел, серый и неподвижный, на берегу реки, близ брода, который вел к Выселкам. Лисица сновала вокруг него по снегу, похожая на пламя, но пламя холодное — снег от него не таял. И оно не увеличивалось, не уменьшалось, только меняло форму и бросала на берег реки лисьи отблески. Рядом с волком расположилось что-то еще, но в полумраке зимней ночи я не мог распознать, что это. Зимняя ночь скорее не темна, а сумеречна, поэтому все предметы в ночи округляют свои очертания. Зимнюю ночь заполняет множество округлых предметов и форм; если наблюдать мир ночью, можно увидеть, как он округлен и как почти каждый скукоженный на морозе кустик приобретает сферическую форму. Из-за этой сумеречной обманчивости я и не мог понять, что за круглый и неподвижный предмет расположился рядом с серым волком. Лисица заскользила по заледеневшей реке, время от времени останавливаясь, словно что-то на льду искала. Найдя пропажу, она быстро вернулась назад, но не к волку, а к круглому и неподвижному предмету. Прошмыгнув с ним рядом, она его опрокинула, и он с глиняным стуком упал на лед.
Это был глиняный кувшин.
Река лежала мертвая меж мертвых своих берегов. Я спокойно стоял во дворе, по колени в снегу, и спокойно наблюдал за кувшином, опрокинутым на лед, за серым волком и за приготовлениями лисицы. Под навесом скулил сквозь сон свернувшийся клубком Илия. Он еще не успел почувствовать присутствия зверей на реке, с годами нюх его ослаб. В стороне на берегу росли кусты ракиты, иногда лисица исчезала среди них, но ненадолго, а серый волк тут же начинал беспокоиться и часто оглядываться назад, на темнеющий за полем лес.
Опрокинув на лед кувшин и несколько раз сбегав к ракитам, где она осмотрела то, что ей было нужно, лисица вернулась к волку и стала в чем-то его убеждать. Он качал головой, но я не мог понять, соглашается он с лисицей или не соглашается. Потом лисица словно бы обиделась, перестала уговаривать волка, постояла, устремив взгляд на молчаливую снежную пустыню, внезапно повернулась и побежала по сугробам к Выселкам. Она превратилась в клубящееся пламя; бесшумно скользя по снегу, она увеличивалась и увеличивалась и стала похожа на комету. Волк завыл, в этом вое я уловил воодушевление. Лисья комета на миг озарила хутор — вот сейчас, подумал я, это пламя, подобно небесной комете, лизнет и подпалит хутор, но в следующее мгновение свет угас или я перестал его видеть. Волчий вой оборвался. Я думал, что быстрая рыжая лисица скрылась на тропке, протоптанной в глубоком снегу, там был овраг, и я ждал, что она вот-вот покажется по другую его сторону, но ни одна живая тварь не появлялась. Видно, лисица спряталась или начала кого-то выслеживать.
Серый волк, обернувшись, смотрел вслед исчезнувшей лисице; он ждал, не мелькнет ли снова среди сугробов подвижное пламя. Потеряв терпение, пробежал несколько шагов по лисьим следам, понюхал их, остановился, оглянулся на деревню и побежал дальше. Потом он тихим воем позвал лисицу, громко выть он не смел, потому что близко была деревня с ее собаками, с гремящими и выбрасывающими огонь палками. С какого-то холмика волк снова оглядел заснеженное поле, но глазам его предстало лишь ледяное запустение. Он поспешил по собственным следам назад, к кувшину. Здесь, на реке, все-таки был хотя бы кувшин, а подо льдом играла рыба, блестящая, с подведенным брюшком. Если бы река не замерзла, он попробовал бы там, где брод, ударом лапы подсечь рыбу, выбросить на берег и потом в изумлении наблюдать, как это мокрое и безногое животное прыгает на снегу. Не бежит, не нападает — просто выгибается дугой и подпрыгивает, хватая ртом воздух. Рыба всегда изумляла его этими прыжками.
Он не проявлял нетерпения, но и не слишком охотно приближался к кувшину. Высунул огненный язык, облизнулся и наконец решил ступить на лед. Волк неуклюж, и в побежке его есть некоторая скованность. Ступив на лед, он поскользнулся, ударился боком, его сильные мускулы тотчас заработали, он в ужасе попятился, царапая когтями лед, и выбрался на берег. Глаза его гневно вспыхивали, но низко опущенный хвост, почти прилепленный к заду, выдавал смущение. Он оглянулся по сторонам, надеясь увидеть лисицу, но та все не показывалась.
Вместо нее показались дикие гуси. Сначала послышались их далекие скорбные крики: «Оу! Оу!». Январская ночь огласилась свистом и шумом перьев. Волк приник к земле, стараясь сделаться незаметным, и стал похож на серый пень, торчащий из снега. Гуси приближались, они летели низко, серые тени в серой ночи, и перекликались печальными голосами, чтобы не потерять друг друга в темноте; мне казалось даже, что они кричат почти в один голос: «Мы потерялись! Мы пропали!» Цепочка их извивалась над извивами реки — птицы искали полынью. Но лед протянулся от одного конца реки до другого, и нигде не дымился водяной глаз, который приютил бы птиц. Гуси летели так низко, что едва не касались верхушек ракит. Волк подпрыгнул по направлению к стае, она поднялась выше, раздались громкие крики, несколько птиц оторвались от цепи, пролетели совсем близко, но потом по дуге вернулись к стае; своими криками она указывала им, куда лететь. Постепенно гусиные крики стихли, волк перестал следить за стаей, обернулся, и как раз вовремя — он увидел лисицу.
Она появилась так же неожиданно, как неожиданно исчезла. Быстрая, неутомимая хищница бесшумно скользила по снегу, бросая вокруг лисьи отблески. В зубах она несла петуха, это был красный петух Отченаша из Выселок. Вот кого она подстерегала, притаившись на глубоко протоптанной тропке! Положив петуха Отченаша перед волком и не сказав ни слова, лисица легко скользнула к кувшину. Там, повернувшись к волку спиной, она стала пробивать во льду дыру. Волк ударил петуха лапой (вокруг брызнули красные перья), присел и принялся за еду. Когда от петуха Отченаша осталось на снегу лишь несколько перьев, серый волк вытер морду, облизал ее своим красным языком и стал спускаться к реке. Побежка его теперь была уже более бодрой.