. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Люблю я Сечени или ненавижу? Трудно ответить на этот вопрос. Вряд ли я могу ненавидеть человека, заслуги которого в создании моего любимого моста столь велики. И он несомненно был гениальным человеком… Якобы в 1848-м он предал венгерскую революцию? Я бы не осмелился так сформулировать, а сказал бы, что революция пошла дальше, чем мог пойти сам Сечени. Такое случается довольно часто и принимает самые различные формы, к примеру, такую — я намеренно беру отдаленный исторический пример, — как в России, когда крестьянин — бывший участник революции 1917 года и гражданской войны — вдруг растерялся перед коллективизацией. Или когда кронштадтский матрос недоумевает, как это вдруг его во имя революции лишают полной свободы действий, поскольку революции необходима регулярная, дисциплинированная армия. Зачастую тяжкие ошибки вредят точности весов. В таких случаях весы не показывают, что тяжесть ошибок в значительной мере перевешивается положительными результатами. А люди, подобные Сечени, всегда бывали и бывают. Но предателем считается тот, кто предает что-либо: свою родину или общие интересы — из себялюбивых побуждений, ради собственной карьеры. Сечени не принадлежит к этой категории людей. Значит, ничего страшного, если бы даже я его любил, не надо только ни принижать его личность, ни преувеличивать его заслуг.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да, я стараюсь быть объективным, хотя и знаю, что это практически невозможно.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пересказать вам биографию Сечени полностью? О, для этого недостаточно ни вашего времени, ни моих знаний. Да это и нереально. Для того чтобы рассказать целиком и полностью жизнь одного человека, не хватило бы жизни и сотни людей; ведь тогда пришлось бы перечислять не только слова и поступки того человека, но и пересказывать его мысли. А мысли летают так же быстро, как планеты, и по тем же законам притяжения и отталкивания. Чтобы рассчитать их орбиты, недостаточными оказались бы труд астрономов и помощь современных электронно-вычислительных машин…
У Джойса описание одного-единственного дня весьма заурядного человека уместилось в двух объемистых томах. Вам, вероятно, знакома эта книга… Труд поистине грандиозный. Однако даже история одного ничем не примечательного дня, описанная на протяжении тысячи четырехсот страниц, и то содержала массу пробелов. Джойсу не удалось достичь цели — воссоздать натуралистически точную картину мозговой деятельности. Притяжение и отталкивание во многих случаях он подает как готовый результат и в расчете на аналогии предполагает, что причины их нам и без того известны или же мы и сами в состоянии догадаться о них…
Я же не без некоторой нервозности гоню свое повествование. Хотелось бы поскорей добраться до знакомства Сечени с одним, а затем и с другим Кларком. Но быстро как-то не получается; даже от первой их встречи нас отделяют десять лет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Сплошные введения, сплошные предисловия», — находчивое замечание. Благодарю, что вы столь любезно называете это прелюдией. Да я и в самом деле на большее не способен; ведь я намереваюсь рассказать предысторию одного творения, а, значит, хотя бы и фрагментарно, обрисовать жизнь создавших его людей. Само творение вы видели — и в моем сопровождении, и в одиночку. Но видя конечный результат, мы, — позволю себе говорить и от вашего лица, — ощущаем еще бо́льшую потребность в знании деталей.
Как бы продолжает путешествие по Востоку поездка Сечени в Дебрецен. Правда, она не столь приятна: Сечени велено явиться в его Гессен-Гамбургский гусарский полк.
Не легко вынести совместное пребывание с грубыми гарнизонными офицерами, которые, дыша в лицо винным перегаром, лезут с поцелуями и обращаются с Сечени запанибрата… Весть о смерти отца застает его в Дебрецене, и он тотчас спешит в Вену. Теперь он стал очень богат, и все же по приезде в Вену обивает пороги, выхлопатывая себе майорский чин. Не странно ли? И не от Сечени зависит, что хлопоты его остаются безуспешными. Там, в Вене, явно что-то не ладится, какие-то обстоятельства тормозят военную карьеру Сечени.
Он возвращается в Дебрецен, а оттуда устраивает себе поездку в Трансильванию — закупать лошадей на армейский счет. Для офицера из богом забытого отдаленного гарнизона нет более приятного поручения, чем покупка лошадей; тут и длительные разъезды, и возможность погостить в самых разных домах, и всяческие приключения. Ну, а для человека типа Сечени помимо всего это и приобретение опыта. К примеру, ему интересно увидеть, что до сих пор сохранилась приличная дорога, проложенная еще императором Иосифом — прежним кумиром его отца. Приближенному к Вене магнату любопытно узнать, в каких условиях живет венгерский крупный помещик в восточной части страны.
Вот как выглядит дом трансильванского олигарха Фаркаша Банфи:
«Грязь, в каковой пребывают сам дом, хозяин оного и прислуга, повергли меня в величайшее изумление. Такого мне в жизни не доводилось видеть».
И с чем же Сечени сравнивает увиденное?
«Он напоминает вновь обращенного турецкого отступника, который ничего не сохранил из своей веры и из прежнего одеяния. Экономка, миловидная и весьма приветливая девица лет девятнадцати, полураздетая, лежала в горячке в соседней комнате на невообразимо грязной простыне. Супруга Вольфганга (Сечени переиначивает на немецкий лад имя «Фаркаш») была графиней М. Слуга, которому я задал вопрос, отчего супруги расстались, ответил мне: «Потому что графиня очень любила свет», — что вполне простительно! Ричард III в сравнении с ее графом может считаться Адонисом!»
Однако любознательный гусар углядел не только женщину, возлежавшую на грязной простыне. Он столь же внимательно осматривает соляные копи, как в Лондоне — машины. Его интересует организация разработок, здоровье горняков и оплата их труда, хотя управляющий копями стремится в первую очередь показать ему церковь, орган и служебную контору. Побывав в Коложваре, Сечени отмечает, что там уживаются пять религиозных верований и существует единственное общее кладбище. И в дневник, который он ведет по-немецки, вкрапливается запись на французском:
«Если возвышеннейшей чертой религии является терпимость, то я поистине не встречал более достойного места, чем Коложвар».
Таков Сечени!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет! К стыду своему, должен признаться, что я ни разу не был в Коложваре. Ничего не поделаешь — такова участь профессиональных гидов. И если я перегибаю палку с Будапештом, то это следует отнести на счет моего вынужденного локального патриотизма. Но я постараюсь сдерживать себя…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Завершение трансильванской поездки совпало с началом большой и многообещающей дружбы. Сечени знакомится с Миклошем Вешелени, и, хотя знакомство их насчитывает всего несколько дней, они уговариваются вместе отправиться в Англию. Дружба разгорается, поскольку их во многом роднит общность взглядов, близкая к Тугендбунду: идеи просвещения, освобождения, расцвета страны. Они станут покупать в Англии лошадей, улучшат конское поголовье в стране. Им предстоит патриотическая миссия. Опытные коневоды при дворе Вешелени подтверждают, что более знающего спутника Сечени днем с огнем не сыскать. А может, им не ограничиться поездкой в Англию, но переплыть по океану в Северную Америку, в молодую страну Соединенные Штаты, — на родину нового жизненного уклада — демократии? Что в сравнении с этим Англия, old merry England[43], с ее аристократизмом и консерватизмом? Англия — лишь пересадочный пункт, а тайной целью путешествия должны стать Соединенные Штаты!
Конечно, если сравнить «зуброподобного» Вешелени с кавалерами венского света, он — чурбан чурбаном. Зато сколько силы духа, сколько человеческой красоты в этой громоздкой, неповоротливой туше! Тело его огромно, а душой он более возвышен и дерзок, нежели сам Сечени… Господин Вешелени поговаривает об освобождении от барщины — чем не мятежный помысел! И о равенстве в правах различных религий — тут Вешелени, конечно, легче, ведь он протестант. А об Америке, о Вашингтоне и демократии ему известно больше, чем самому Сечени, немало повидавшему на свете. Подумать только: здесь, в Трансильвании, в Жибо, обрести друга! Конечно же, барон Вешелени навеки останется ему другом; вместе отправятся они посмотреть мир и не остановятся до самой Америки…
Понапрасну Вешелени, которому так многое известно об Америке, отговаривается тем, что он ни слова не знает по-английски. К тому времени как они отправятся в путь — ведь не так-то просто будет раздобыть у Меттерниха разрешение — и прибудут на место, Вешелени успеет выучиться английскому…
Ах, Вешелени не осилить дорожные расходы? Не беда, он, Сечени, приглашает своего лучшего друга совершить все путешествие за его счет. И Вешелени вовсе не окажется перед ним в долгу, ведь он по-настоящему знает толк в лошадях, и помощь его будет неоценима: отечественные породы лошадей они сумеют облагородить за счет пород заграничных. Он, Сечени, будет обязан другу за эту помощь, ведь сам он — всего лишь дилетант и к тому же слишком разбрасывается… Впрочем, Вешелени проявляет немалый интерес к английской конституции, которая развязала многие из тех узлов, что еще предстоит распутать здесь, на родине. Англия в ходе поступательной эволюции с течением столетий оставила позади себя прочие страны, сотрясаемые революциями и контрреволюциями.
В самом ли деле в Жибо зародилась истинная дружба, вечная и нерушимая связь двух людей, как оба они свято верили в первые дни знакомства?