Будущего историка ждет нелегкая задача: описать характер этого Байрона Центральной Европы, который в то же время и Лермонтов — в державе, управляемой Меттернихом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Только этого еще не хватало: психологическое исследование, где душевный склад Сечени объяснялся бы результатами люэса! Сколь ни потрясают нас строки Ади о поцелуе Розалии (вам они вряд ли известны), сколь ни занимательны пассажи Томаса Манна об Эсмеральде Леверкюна, нам должно быть безразлично, какие именно физиологические раздражители способствовали мозговой деятельности Сечени. Те же самые раздражители тупицу могут превратить разве что в законченного кретина. Если верно, что они способны усиливать определенные психические качества, то последние должны быть заложены в человеке изначально. Усилить что-либо возможно лишь в том случае, если есть что усиливать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В беллетризации жизни Сечени кроется немалая опасность, если слишком принять на веру его любовные излияния на страницах дневника. Уж вы поверьте мне, что тут не столько подлинных переживаний, сколько модных фантасмагорий. Согласен: отношения с невесткой затронули его довольно глубоко. Однако «великое», «идеальное», чувство к Кресченции, матери восьмерых детей, по мнению всех биографов Сечени, перешедшее в «счастливую» любовь и завершившееся рождением еще троих детей — теперь уже от Сечени, было обременительными узами, причем именно в счастливый период их отношений.
Самый волнующей связью могла бы оказаться та, о которой нам неизвестно доподлинно, перешла ли она в «связь». Я имею в виду треугольник: Мелани — Меттерних — Сечени… Посмотрим, позволит ли нам время вернуться к этой теме.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Выполняя последнюю волю Сечени, Ташнер — его доверенное лицо — вымарал в дневнике описание как раз наиболее щекотливых любовных ситуаций. Да оно и понятно: младшая сестра Сечени прятала под замок служанок посмазливее, когда братец Иштван посещал ее усадьбу.
И все же подлинный облик Сечени надо определять не по его любовным увлечениям. На этот путь не следовало бы становиться, даже вздумай кто-либо написать роман о его жизни. В данном же случае, когда нас в первую очередь интересует мост, такая попытка лишь увела бы в сторону.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сечени поистине страдал гипертрофией провидения. «Вена парализует мост», — пишет он в 1837 году, когда к строительству еще и не приступали. В 1848-м ему видится крушение моста, хотя тот еще не достроен. В начале революции Сечени уже усматривает ее падение. За сто лет до освобождения трудовых классов он предвидит гибель своего собственного класса. Цепь причин и следствий проецировалась в его мозгу в преувеличенном виде, — отсюда и его глубокий кризис в 1848-м: из предугадуемого поражения революции он делает вывод об окончательной гибели страны. А себя — за то, что провозглашал реформаторские идеи, — он обвиняет в этой гибели, воображает убийцей страны.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Плеханов после 1905 года рассуждал аналогичным образом: «Не нужно было браться за оружие». Страх подобного рода свойствен многим людям — самым разным.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Плохим он был человеком или хорошим, гуманным или жестоким? Не знаю. Во всяком случае, однажды, будучи в доме у Меттерниха, он заявил: «Кошута необходимо утилизировать, а если нельзя утилизировать, значит, надо повесить». Когда Кошут занемог, по Пешту разошелся слух, будто Сечени подослал убийц отравить его… Разве не характерно для человека, что к нему могла пристать подобная клевета?
А давайте прочтем, что Сечени говорит о самом себе Ташнеру, единственному до конца преданному ему человеку, исполнителю своей последней воли: «Вы и А. Кларк, вероятно, полагаете, будто я любил вас. Я вас использовал, но любить никогда не любил! А. Кларк думал, что я люблю его, так как я выказывал озабоченность, когда он прихварывал. Да, я был добр к нему, заботился о нем, чтобы он продержался хотя бы до тех пор, пока мост будет готов: я знал, что без него все дело застопорится. Наделенный способностями, большими, чем кто бы то ни было, я мог бы стать благодетелем Венгрии…» и тому подобное. Здесь же Сечени пишет и о вышеупомянутом талисмане, полученном от отца в 1817-м…
Конечно, эти признания были сделаны уже в бытность его в лечебнице для душевнобольных, где он мог без каких бы то ни было ограничений писать правду, прикрываясь оправданием: «С безумца какой спрос!» Тут он мог себе позволить любую мистификацию, дабы смягчить резкость вырывающихся у него откровенных признаний.
Финансовые дела и искренность в кругу вельмож
Надеюсь, мне удалось убедить вас: мелочность в вопросе о ста пятидесяти фунтах — лишь незначительная черта облика Сечени, душу которого перепахивали и разрывали столь великие — и теперь понятные нам — двойственные чувства и сомнения. Надо видеть перед собою результат — построенный им мост. Кстати, у вас нет желания сесть в машину и снова взглянуть на него?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как хорошо иной раз молча испытывать наслаждение!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Благодарю. Нет лучшего напитка на свете, чем хороший черный кофе! Я порекомендовал бы вам купить у нас небольшую кофеварку. Венгерские «эспрессо», по-моему, лучшие в мире.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Верно. Однако позволю себе заметить, что я честно старался разрекламировать венгерскую продукцию. Вы же, прославленный музыкант, переводите разговор на политику.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не думаю, чтобы Меттерниха можно было назвать последователем Макиавелли. Его идеалом был политический торгаш куда ничтожнее: князь Талейран.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет, Сечени, при всей своей любви к мистификации, достаточно искренен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Он слишком горяч, чтобы быть двуличным, слишком язвителен и горд.
Но для доказательства этого нам придется — на сей раз, простите, вам в угоду — оставить 1838 год, куда мы счастливо добрались в своем повествовании, и возвратиться к году 1825-му, когда Сечени побывал на длительной аудиенции у Меттерниха и изложил свою точку зрения в обширных докладных записках.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да, Стендаль писал: политика в романе — словно пистолетный выстрел в бальном зале. Но ведь не только Стендаль частенько нажимал на курок пистолета… Коснемся и мы этой темы, коль скоро ее все равно не избежать. Монументальные произведения искусства — главным образом общественные сооружения — всегда и непосредственно связаны с политикой. Да что там говорить о грандиозных творениях, достаточно вспомнить даже малозначительные голливудские фильмы… Нет, напротив, я рад вашему вопросу, потому что из текста упомянутой мною докладной записки Сечени черпают свою аргументацию его лжесторонники.
Вокруг представленной 25 декабря 1825 года докладной записки помимо вихря политических страстей закручивается целый роман, которому, желая передать его суть, можно бы дать пикантное название: «Юная коза и старая лиса».
Итак, действующие лица романа: Меттерних, пятидесяти двух лет от роду; Мелани Зичи-Феррарис, двадцати лет, и тридцатичетырехлетний граф Иштван Сечени.
Пожилой Меттерних в ту пору увивается за Мелани, хотя еще здравствует его вторая супруга.
Мелани чуть ли не с детских лет увлечена Иштваном Сечени и воображает, будто свою власть над Меттернихом ей удастся обратить на пользу ее девичьего кумира. Она уговаривает Меттерниха всерьез поговорить со Штефлом и склоняет Сечени просить аудиенции у всесильного министра.
Меттерниху — опытному ухаживателю, а впоследствии супругу — нет нужды обращаться к осведомителям, готовым услужить по первому мановению руки: льстивые уловки Мелани, аудиенция для Сечени, которую она выпрашивает чуть ли не в качестве рождественского подарка, а в первую очередь глаза девушки выдают ее с головой. Меттерних галантно выполняет просьбу Мелани. О, почему бы и нет! Он охотно побеседует со Штефлом, раз таково желание прелестной юной особы.
И на второй день рождества он принимает Сечени.
Меттерних, герой бесчисленных любовных похождений, когда-то пользующийся славой красивейшего или одного из красивейших мужчин своего времени, сейчас, под старость, для начала решает уравнять восемнадцатилетнюю разницу в возрасте заносчивой похвальбой.
— Мне лучше судить: ведь я смотрю сверху, а вы — снизу.
Что остается делать Сечени? Приходится реплику эту глотать. Ответит он на нее потом — в дневнике.
— Я, пожалуй, растерялся бы, — хвастается Меттерних, — доведись мне командовать взводом солдат, однако смею вас заверить: армию в пятьсот тысяч человек мне было бы нетрудно возглавить.
Он верит в то, что говорит. А затем продолжает, рассчитывая убедить собеседника:
— У меня чертовски богатая практика. Ich habe eine Mordpraxis[59]. Я имею в виду не нынешние времена, имя мое бессмертно! Я заранее предрек Бонапарту — мы с ним беседовали дни напролет, — какой конец его ожидает. Ведь это я подвел его к поражению: сперва загнал, как охотник — дичь, а затем уложил наповал.
Таково вступление к беседе. Затем следуют угрозы и, наконец, в завершение аудиенции, — посулы успешной карьеры.