. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Согласен! Уже сейчас, в наши дни архитекторы способны были бы создать, скажем, дивный концертный зал. И жаль, что им приходится ждать. Но и нынешняя задача не менее значительна: спроектировать дом с одно- или двухкомнатными квартирами, учитывая не только запросы современного человека, но и требования экономии. А это и есть самое существенное — строить как можно быстрее и как можно больше, чуть ли не сто тысяч квартир в год.
Кстати заметить, Сечени высказывал свое мнение и на этот счет: что значит удобное жилье для трудового человека.
«Как можно любить дом, если в нем сыро, если зимою холодно, а летом жарко, если ветер продувает его насквозь, а дождь капает с потолка; дом, где нельзя надежно укрыться, — он держится лишь молитвою, иначе давно развалился бы, и сгорит дотла, стоит ударить в него молнии или сесть на крышу красному петуху. Святым именем господним вопрошаю: чего ради любить свое Отечество тому, у кого, кроме короткой рубахи да широких портов, ничего нет за душою?»
И опять-таки лишь мимоходом будь сказано: человек, который столь ясно видит, что «пролетариям нечего терять, кроме цепей», чуть ли не с точностью знает — страшится этого, но знает, — что́ могут приобрести они взамен цепей.
Заботу о сооружении просторных, с хорошей акустикой залов с наших плеч пока что снимает телевидение. А там посмотрим… Посмотрим, стоит ли, к примеру, увеличивать число кинотеатров? Может, следует, напротив, сокращать. В пользу этого свидетельствуют определенные явления не нашей, а именно вашей действительности…
Ну, а теперь, если вы не возражаете, продолжу историю создания моста.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы остановились на том, что между Адамом и Терни Кларком возникли разногласия на денежной почве и вспыхнула зависть. Адам Кларк считал, что он и в одиночку справится с постройкой моста. Терни поддерживал с английской фирмой какие-то контакты, которые банкиру Сине казались подозрительными. Прав был Сина или нет — вопрос второстепенный. Главное, что фирма «Хантер и К°» выполнила поставки в сжатые сроки. Ну, и сам мост, простоявший в течение многих десятилетий, несомненно доказал, что Терни Кларк ради своих денежных интересов никогда не поступался качеством цепей или других деталей моста. По-моему, это решающее обстоятельство.
Сентябрь 1846 года. Сечени, воспользовавшись тем, что оба Кларка находятся в Пеште, обсуждает с ними свой проект Acceleration Praemien, сформулированный так: если мост будет готов к сентябрю 1849 года, Терни получит премию три тысячи, а Адам Кларк две тысячи фунтов. Если же с работой управятся к марту 1848, то денежная награда Терни возрастет до пяти тысяч, а Адама Кларка — до трех тысяч фунтов. Таково предложение Сечени. Но право решать остается за бароном Синой.
Конфликты между обоими англичанами по-прежнему не прекращаются, и поскольку Сечени абсолютно справедливо настаивает на сотрудничестве обоих, Адам Кларк в октябре снова заявляет, что он бросает работу. Сечени и прежде всячески пытался обласкать его: приглашал на вечера, званые обеды, в театр — причем, в свою ложу. Теперь же он хлопочет, чтобы эрцгерцог-наместник назначил Кларка платным служащим при комитете путей сообщения. Сечени поручает Кларку надзор за строительством своего нового дома, предлагая за это две тысячи форинтов. И снова ведет с ним переговоры о сооружении тоннеля.
Наконец в марте 1847 года Сечени добивается у банкиров утверждения своего проекта премий. Не теряя времени, он тотчас извещает письмом Терни, а находящемуся в Пеште Адаму Кларку сообщает новость самолично.
«Адам Кларк буквально загорелся, — замечает он в своем дневнике и добавляет: Allons, mes garçons!»[79]
Адам Кларк часто болеет, однако старается, напрягая все свои силы. В августе он подгоняет Сечени: «Все еще не поступили те звенья цепей, которые сейчас нам необходимы». Назначенная премия подстегивает темп, и Адам Кларк рвется работать, работать четко и строго по плану. Какая это радость для Сечени! И какая огромная разница между Кларком и праздными посетителями, которым иногда приходится показывать строящийся мост.
Чего стоит, к примеру, посещение некоего господина Сатмари, которого Сечени в обществе графини Хуняди сопровождает ко второму пилону. Графиня чуть не плачет от страха — таким грозно величественным кажется ей сооружение. Но господин Сатмари — оказывается он и сам инженер — не теряет самообладания.
— К чему делать своды такими мощными? В этом нет никакой необходимости!.. — заявляет он. — Я, правда, в этом не разбираюсь, но тем не менее… Все, что делается без нужды, — излишняя, вредная нагрузка!
Эта глубокая премудрость комментируется в дневнике: «O, wie magyarisch!»[80]
Не обладающий дипломом Кларк — по счастью, инженер совсем иного типа. Сечени поручает Кларку и некому Лайошу Ковачу написать две книжонки. Первая: «Заключение касательно регулировки Тисы». По всей вероятности, эти материалы готовят Ковач и другие. Вторая книжица — «Предложение о развитии венгерских путей сообщения» — была написана на основе работы Кларка, сохранившейся и поныне.
«Придется выпустить их под своим именем, — пишет в дневнике Сечени, однако добавляет: — Cela me répugne»[81].
Помощь Адама Кларка требуется ему постоянно. Неудивительно, что он немедля навещает инженера всякий раз, как тот заболевает. Сечени утешает больного, развлекает его шутками, чтобы вызвать смех. Его тревога за Кларка вполне искренна.
«Бесконечно жаль было бы потерять его… — пишет он однажды по такому случаю. — Хотя с точки зрения строительства моста эта потеря теперь, пожалуй, не была бы невосполнимой…»
Итак, мы подошли к 1848 году. Строительство идет ускоренными темпами, препятствия, можно сказать, все устранены. Ведь нельзя же принимать всерьез недовольство пештской городской управы: городские власти обращаются с протестом к королю и наместнику, они против расширения подъезда к мосту. Это якобы ущемит интересы города… Чем ущемит? Опасностью наводнений. И потерей ценного земельного участка, который необходим для проведения ярмарок.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да, мудрое правление, ничего не скажешь. Пешт в ту пору не составлял и десятой части нынешнего, но, видимо, не могли подыскать для ярмарки другого подходящего места! Впрочем, это еще не самое парадоксальное. Ведь городские верхи постоянно возражали против сооружения моста под самыми различными предлогами: то из-за угрозы наводнений, то из опасения лишиться своих привилегий, а сейчас вот из-за ярмарки. Однако самое интересное — это дата жалобы, врученной королю и наместнику: 11 февраля 1848 года. Месяц спустя в стране разгорается революция, а там… В имперской столице вскоре «Латура вздернули», а в Пеште на судовом мосту покончено с Ламбергом[82].
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Это строки из стихотворения Петефи:
Нет больше Ламберга — кинжал покончил с ним,
Латура вздернули. Теперь черед другим[83].
Поэт Петефи отнюдь не был буржуазным пацифистом. Он прославляет совсем иные деяния и призывает отправить «На виселицу королей!». Петефи был истинной звездой революции, певцом всемирной свободы, наиболее последовательным представителем плебейской революции — и потому пришел в столкновение с колеблющимся левым крылом и с Кошутом…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Петефи имел на то право, если вообще можно говорить здесь о праве, поскольку он не только желал погибнуть на поле брани, но и погиб там.
1848
Вздумай я сейчас пересказать вам или хотя бы вкратце обрисовать стремительные события 1848 года, и боюсь, мы никогда не доберемся до конца нашего повествования. Однако опустить те или иные подробности — значит обкорнать и саму историю моста; ведь мост был не кулисами, не задним фоном революционных действий, но участником событий, чуть ли не жертвой, он был героем революции, раненным в пылу сражений.
Попытаюсь, вдруг да удастся, привлекая минимальное количество фактов и действующих лиц, сделать экспромтом набросок событий.
В январе Сечени намеревается собрать комиссию по строительству второго моста. Видите, что он за человек!.. Правда, при этом он то сетует («Время мое пролетело»), то, намекая на близящиеся события, многозначительно изрекает: «Никому другому, кроме меня, это не под силу…»
От покорности судьбе до кичливой похвальбы промежуток всего в несколько дней.
В феврале, когда почтенные пештские граждане — как я уже упоминал — обращаются с жалобой к властителю и наместнику, что, мол, въезд на Цепной мост — первый мост города — лишит их ярмарочной площади, и когда Сечени уже хлопочет по поводу второго проекта, во Франции вспыхивает революция, а Италия поднимается на борьбу против австрийских угнетателей. 2 марта французский король Луи-Филипп покидает страну.
События в Италии. Впрочем, лучше процитировать письмо Сечени, датированное 5 марта:
«В Италии богатый класс весьма напуган распространившимися теориями в духе Луи Блана. Там, говорят, сейчас такое затишье, что правительству нашему отныне можно уделять больше заботы etc., etc. Венгрии…»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не будь Сечени деятелем столь проницательным и не мысли он современными категориями, мы, право же, не стали бы столько говорить о нем. Но наша характеристика отнюдь не исчерпывающая. На следующий день он отправляется к Меттерниху; Мелани встречает его следующим приветствием: