Ах, послезавтра? Ну, чудесно! Тогда, если у вас нет других планов, будьте хоть раз моим личным гостем. Для меня это было бы большой честью… Побеседовать с вами, отбросив всякую официальность, которую мы, гиды, постоянно ощущаем даже в самых потаенных глубинах сознания…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прекрасно! В полдень, ровно в двенадцать, я буду здесь, в гостинице, и мы отправимся на остров Маргит.
Симпозиум
Не беспокойтесь, пожалуйста, я не собираюсь представлять вам нашу национальную кухню. В мои цели вовсе не входит заставить музыканта глотать обжигающе-проперченную уху… Официант! Будьте добры!..
Судак в масле. Может, начнем с этого?..
Нет, спасибо! От токайского мы пока что воздержимся, зато принесите нам, пожалуйста, белого чопакского вина.
…Видите ли, вин у нас большое разнообразие, и каждый сорт в своем роде хорош, — конечно, при условии если разлив местный, а не здешнего винного завода в Будафоке.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как вы могли такое предположить! Нет, сорта вин не подделывают, у нас такого нет и в помине. Просто на заводе их по-научному или как там еще доводят до нужного стандарта и смешивают содержимое разных бочек таким образом, что букеты вин сплетаются раньше, чем начинает заплетаться язык у вкушающего их.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ваше здоровье! Это вино не такое знаменитое, зато хорошее. Эгер, к примеру, славится «бычьей кровью» — превосходным густо-красным вином. Но белое эгерское — сорт мало кому известный — и того лучше. А токайское отборное мы прибережем к концу обеда. Десертный сорт, вино для дам, его так и называют: ударяет не в голову, а «в пучок».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Здесь, в «Гранд-отеле» на острове Маргит, во время оно мы устроили банкет по случаю окончания гимназии. После я не раз бывал здесь, мне даже доводилось тут жить. С моста Маргит до гостиницы ходила конка; последнюю в Пеште конную железную дорогу сохранили здесь курьеза ради… а может, и потому, что уж очень уютно постукивали по шпалам копыта старой лошади, тянувшей вагончик… Такой патриархальной идиллией веяло от этого звука здесь, в тишине острова, нарушаемой лишь шелестом крон. Вон тот женский монастырь, развалины которого видны отсюда, был приютом тишины; здесь, в глуши, королевская дочь, огражденная от всего мирского широким водным простором, — кто знает, как и почему — проводила жизнь свою в молитвах, покуда не была причислена к лику святых. На этом острове — разумеется, во времена династии Арпадов — королевская дочь еще могла заделаться святой… Так что же заказать нам после рыбы? К счастью, до ночи еще далеко и можно не думать о воздержании… а мы, варварский народ, любим полакомиться мясом, в отличие, скажем, от индусов.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Иной раз не вредно уклониться от официального банкета. Люди искусства вроде вас — немалые искусники избегать таких мероприятий. Чем больше заставляешь себя просить, тем выше поднимаются акции…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Помилуй бог! Я знаю, что вам нет ни малейшей нужды в подобной тактике. Но слегка рассеяться не мешает. Собственно говоря, и я сейчас отдыхаю по-настоящему: там, в гостинице «Геллерт», я все же чувствую себя лицом официальным.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прошу прощения! Конечно, наши беседы всегда были дружескими. Просто я недолюбливаю ту гостиницу. Здешний «Гранд-отель» рангом ничуть не ниже. Когда вы приедете в следующий раз, можно будет поселиться здесь. Не возражаете?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И приезжайте на более долгий срок. Я так увяз в этой истории Цепного моста и все время нервничал, что вы уедете, прежде чем я успею закончить. Наверное, и вы это почувствовали.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как вам было не почувствовать! Очень прошу, не будьте со мной так церемонны. Учтите — я не какой-нибудь профессиональный и даже не полупрофессиональный историк. Я начал свой рассказ, побуждаемый лишь любовью к этому мосту; а потом уже, пока вы в течение нескольких часов ежедневно занимались своими обязательными упражнениями, я в библиотеках собирал по крохам материал, который и использовал для наших вечерних бесед.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ну, разумеется, конец истории мне был известен: мост ведь воздвигнут. Однако с застывших, скульптурных, изображений его творцов «по ходу деда» удалось убрать излишние украшательства. Взять, к примеру, Адама Кларка…
Поначалу мне казалось, что ему я сумею воздвигнуть классически прекрасный памятник. Рабочий, и таковым остался до самого конца. Однако не так-то все это просто. Когда на стройку являются демонстранты, он ведет себя вовсе не так, как диктовало бы его социальное происхождение и мое субъективное желание; он верен схеме, какая навязана ему новым благоприобретенным классовым положением. И вместе с тем его трудолюбие, одаренность, глубокая привязанность к своему творению свидетельствуют о том, что он все же — рабочий, мастеровой, который в момент опасности защищает свою мастерскую.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О, за это готов выпить с радостью! За светлую память Адама Кларка!..
И — за Сечени!
Гипсовые завитушки и украшения на металлической отливке с его фигуры — это уже последующая работа лжепатриотов, «истых мадьяр». Они тщательно подобрали этакий букет из его контрреволюционных высказываний, подвергнув цензурному удалению вое, что не укладывалось в нужную им схему. К примеру, убрали те места, где Сечени поносит своих соотечественников. Но ведь не в этом суть. Для Сечени характерно иное: еще не готов и первый мост, а он уже помышляет о втором.
Конечно же, он — не революционер, но придворный аристократ, «умеренно прогрессивный», то бишь двигающийся по пути прогресса, иногда обдуманно, порой необдуманно, с заминками и остановками. Раскаленный вулкан и остывшая лава одновременно. А сколько истинных революционеров было в Венгрии в 1848 году? Кошут преувеличивал, считая, что по меньшей мере три сотни их следовало бы изничтожить. Свою персону наверняка — и по праву — он не считал подлежащей изничтожению… Истинных вождей революции я мог бы перечислить по пальцам одной руки: Петефи, поэт, Бем, военачальник, Танчич, пролетарий, Вашвари, народный трибун. Гайона — «английского льва венгерской свободы» — вряд ли можно отнести сюда. Ну что ж, пожалуй, набралось бы и еще с пяток истинно революционных вожаков… Однако если вести подсчет не только руководителям, то не хватило бы пальцев и на тысяче пар рук: а революционные роты, батальоны, полки! Зато во вторую пятерку вождей мне пришлось бы включить и Кошута, причем с точной оговоренностью по датам: начиная с такого-то для он — революционер и остается им до такого-то числа. Он — революционер, когда объявляет набор в армию. Когда свершается низвержение Габсбургов. Когда выпускаются банкноты с изображением Кошута. Но ведь в этом есть доля участия и Сечени — уже хотя бы потому, что он написал книгу по вопросам кредита.
Кредитные билеты с изображением Кошута… Еще будучи мальчонкой, я в видел у нас дома эти красные денежные знаки, аннулированные во время реставрации габсбургского режима; даже хранить их было запрещено. И все же их хранили мой прадед, дед, мой отец. Банкноты сделались священной реликвией, памятью об открытом мятеже против Австрии и Габсбургов. Держали их в золотисто-желтой полированной шкатулке, вырезанной из цельного куска грушевого дерева. Там же хранились перстень с печаткой, ленточка, сплетенная из бабушкиных волос, белая камея на камне телесного цвета, несколько документов, писем и банкноты с изображением Кошута. Мы берегли их, тщательно скрывая от посторонних глаз и в знак преклонения перед памятью Кошута. Только Кошута: о Сечени я впервые услышал в школе…
У Сечени мать, а, пожалуй, и бабка были из немцев. Сам он чертами лица напоминает южного славянина, а может, и турка. В семействе Сечени все такого типа: сросшиеся брови, нос с горбинкой, оливково-смуглая кожа. Графский титул их не восходит к древности, он, я бы сказал, «свежей выпечки». По образу мыслей Сечени — карбонарий в облике аристократа, личность столь разносторонняя, что Меттерних ошибся, пожалуй, когда сказал, будто провидение израсходовало на него материи, которой достало бы на двоих. Не двоих — куда больше людей можно было бы замесить из этой благодатной глины. Сечени — типичный венгр по всему своему складу, хотя бы по тому, как серьезно воспринимал он принадлежность к Европе. В оправдание ему будь сказано, «европеизированность» тогда означала гораздо больше, чем в наши дни.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В эпоху Сечени еще не был окончательно решен вопрос, где граница европейской цивилизации. В период Римской империи она какое-то время проходила здесь, по руслу Дуная. Затем этой пограничной линии как бы и вовсе не стало, позднее, в правление Анжуйской династии и короля Матяша, она переместилась ближе к востоку, а с приходом турок пролегла западнее…
А вот по Меттерниху, этой границе следовало бы проходить вдоль улицы Реннвег в Вене, вдоль парковой стены, огораживающей его дворцовые владения. И это как раз в то время, когда строился мост. Нам же, венграм, эта граница и тогда виделась много дальше на восток и к северу — в тех краях, где правил русский царь Николай I, жандарм Европы, и откуда пришел к нам Юзеф Бем, «отец Бем»