И все-таки наиглубочайший смысл новеллистики Лайоша Надя этого периода подтверждает, что, несмотря на временное отступление и усталость, идейной пропасти между более ранним творчеством некогда боевого писателя левых сил и окончательно сложившимся социалистическим мировоззрением его следующего периода, пришедшего вместе с освобождением страны от фашизма, не существовало. Лайош Надь никогда не отказывался от своего народно-демократического мировоззрения — но случайно именно он с таким гневом и иронией обрисовал в одном из самых удавшихся своих произведений тех, кто без зазрения совести то и дело меняет свои убеждения («Мировая война лысых и волосатых», 1936).
Во время войны Лайошу Надю жилось очень трудно. После 1943 года писатель все реже обращается к новелле; с осени же 1943 года он начинает публикацию первых частей автобиографического романа. Л. Надь ощущает потребность до конца разобраться в собственном прошлом. Именно в это время он пишет роман «Ученик», который выходит, однако, только после Освобождения. Отдельные мотивы этого произведения, некоторые его эпизоды увидели свет еще раньше, в виде новелл; теперь Надь придает единство и целостность этому замыслу. «Ученик» написан в сдержанном, благородно-простом стиле. Впервые после «Кишкунхалома» здесь опять отчетливо слышна острая социальная критика. Для писателя было очевидно, что нацистская армия, сломленная на Восточном фронте, проиграет войну, он верил, что вместе с нею погибнет и угнетательский режим. В свете этих перспектив возрождаются и его притомившиеся было надежды, а вместе с ними сильнее становится сатирико-критическая струя. Сюжет «Ученика» почерпнут им из собственной молодости, когда Лайош Надь служил домашним учителем в семье графа Янковича-Бешана. Молодой граф, его ученик, становится ему почти другом, но очень скоро выясняется, что и те черты характера, какие могли бы привести к настоящим человеческим отношениям между ними, беспощадно душит сила классового антагонизма. В представителях правящего класса, хотя и в разной степени, непременно таится жестокость власть имущего, садизм; у графа Правонски это проявляется в глубоком отвращении к «низам», у управляющего Крофи — уже в откровенно звериной жестокости; к ним примыкает и молодой граф с его богемностью. Из наблюдений над жизнью батраков, в спорах о частной собственности, о гуманности, из размышлений о самом себе складывается у героя романа окончательный вывод; существуют два понимания истины, и эти два понимания противостоят друг другу. И партийность он объясняет самому себе так: «Без колебаний, даже без знания фактов — стать на сторону бедняка».
Свой «Дневник из подвала», ставший одной из первых весточек жизни в освобожденной стране, Лайош Надь писал в январе 1945 года, в последние недели осады, писал при колеблющемся свете фитиля, среди запертых в подвале людей, в грозовой вибрирующей атмосфере опасений и страха. Он передает эту атмосферу объективно, лаконично, запечатлевая только факты. Писателя поражает правильность того, что он утверждал на протяжении целых десятилетий: дурной социальный строй способен испортить, чудовищно исказить душевный и интеллектуальный мир маленького человека! Ведь вот кое-кто из них продолжает верить в победу нацистов, и никто не возмущается, не хватается за оружие, видя, как разрастается даже в последний час фашистов их садистское человеконенавистничество. Верный своему характеру, не склонному к восторгам и ликованию, Лайош Надь и в момент грандиозной перестройки мира улавливал глазом подстерегавшую людей опасность: он знал, что противник упорен, что яд проник даже в души…
Понимая это, мы поймем лучше и художественный замысел писателя в созданных им после Освобождения рассказах, в повести «Деревня» (1946). Он стремится показать, во что превратилась освобождающаяся новая деревня, закостенелая в классовой розни и рабской приниженности. Он видит упорно отстаивающее свои позиции старое — крупных хозяев, точащих зубы на изменившийся в корне мир, спекулянтов, опустившихся дворян, видит разъезженную колесами невылазную грязь, видит корысть, готовую вцепиться в горло старикам, видит свыкшийся с керосиновой лампой старый уклад, — но обнаруживает и первые ростки самосознания, и радостно уверенное жизнелюбие молодежи. Со стеснительной растроганностью рассказывает он о душевных бурях получившего землю батрака, о скупой радости жнецов, впервые убирающих собственный урожай, о выступающей против непонятливости стариков молодежи, той молодежи, что ходит по земле, уже никому не кланяясь, с высоко поднятой головой.
Однако ничто столь не чуждо Лайошу Надю, как малеванье безоблачных идиллических картинок. Его сложившийся на протяжении десятилетий, крепко укоренившийся образ мыслей обнаруживал даже против воли и тотчас высмеивал притаившиеся кое-где тени старого мира, не щадил и пятнышек, нет-нет да и проступающих на лице новой жизни.
Главная сила его новеллистики и теперь — тонкий психологический рисунок, точные и красочные характеристики. Он по-прежнему оставался «ангажированным» писателем, умел видеть за деталями целое. Эти черты были присущи ему на протяжении всей его жизни, и потому он имел полное право написать о себе в первом своем автобиографическом романе — «Человек бунтующий», — появившемся в 1949 году: «На всем своем писательском пути я непоколебимо стоял на том, чтобы писать только то, что я чувствую и думаю, каковы бы ни были последствия». Приверженность к фактической достоверности, объективность в сочетании с субъективной страстью характеризуют все его творчество; это полностью относится к «Человеку бунтующему» и к продолжению его, вышедшему в 1954 году, уже после смерти писателя, — «Человек, спасающийся бегством». В первом он прослеживает собственный жизненный путь и эпоху до начала первой мировой войны, во втором — до появления «Кишкунхалома». Первое произведение скорее повествовательно, в нем соблюдается присущая роману последовательность изложения событий, второе — уже более обрывочно, эпизодично; в первом на переднем плане — перипетии личной жизни, во втором — сама история.
После Освобождения писательская слава Лайоша Надя росла стремительно. В эти годы он был крупнейшим из живых наших прозаиков. Одна за другой выходили его новые книги и сборники новелл. Премия Кошута, полученная в 1948 году, была действительным признанием героического пути писателя. Однако на последние его годы все же упала тень непонимания. Кое-кто не разобрался в горько-трезвом пристрастии Л. Надя к фактам, в неприятии им высокопарного ликования и романтизма.
Сегодня мы считаем Лайоша Надя одним из крупнейших прозаиков поколения Эндре Ади — Жигмонда Морица, замечательным нашим сатириком, мы видим в нем выдающегося боевого творца венгерской социалистической прозы. Его непоколебимая преданность угнетенному народу, который он упорно защищал в своих талантливых произведениях, ценна для нас всех. Самой яркой формой проявления его таланта была новелла, он стал одним из новаторов этого жанра.
Трудно было бы проследить его непосредственное влияние на современников и на новые поколения венгерских писателей, но все-таки очевидно, что в сознательной дисциплине формы, в «жесткой и резкой» манере изображения, в отталкивании от сентиментальности, в чистом, чуждом витиеватости стиле, присущих некоторой части самых молодых наших прозаиков, мы можем разглядеть его указующий перст, — духовный наказ…
Ласло Иллеш
УЧЕНИКРоман
Перевод Н. Подземской
Нужен был репетитор, чтобы подготовить молодого графа Андраша к экзаменам за первый курс юридического факультета. Родители хотели, чтобы он изучил юриспруденцию. Сам он не чувствовал к ней никакого интереса, заниматься не желал, даже читать не любил, книг вообще не брал в руки. В сентябре поступил он в университет, весь учебный год, кроме рождества и пасхи, провел в Пеште; лекций не посещал, только раз в семестр заходил в университет, чтобы дать на подпись преподавателям свой матрикул. В Пеште он вел примерный образ жизни: по ночам кутил, днем отсыпался. Проматывал деньги на вино и женщин, поэтому получаемую ежемесячно из дому сумму в несколько сотен крон приходилось ему пополнять иногда, прибегая к займам у ростовщика. Займы тоже присылали из дому. Управляющий имением Чиллаг ссужал его деньгами, хотя и говорил, что раздобывает их где-то.
Когда в июне, не сдав экзаменов, Андраш приехал домой, в Берлогвар, отец бранил его, а расстроенная мать тревожилась за судьбу сына: что же с ним, несчастным, будет, ведь без юридического диплома не ждет его в жизни ничего хорошего, кроме каких-то жалких девяти тысяч хольдов, которые перейдут к нему как к единственному наследнику. Материнские тревоги не стоило принимать всерьез, отцовские нагоняи тоже не грозили опасностью. Граф Берлогвари позвал сына к себе в комнату и сказал ему следующее:
— Зачем ты живешь на свете? Полагаешь, никаких обязанностей нет у тебя? В Мадьяроваре целый год пробездельничал. Заниматься хозяйством, видите ли, не понравилось, а теперь не правится правоведение? И там, в Мадьяроваре, кутеж за кутежом. Только деньги транжирить умеешь. С Эстерхази и Венкхеймами равняешься? Да ты же нищий по сравнению с ними. И в Пеште, наверно, деньгами сорил. В надежде, что мать тайком уладит твои дела. Но она не сделает этого, потому что я ей не разрешу. А если ты совсем не занимался, то что же ты делал целый год? По-твоему, только беднякам учиться надо? Нет, в наши дни и знатным людям юридическое образование необходимо. А вдруг тебя изберут в парламент? Или губернатором комитата станешь? У тебя, сын, неверные взгляды на жизнь. Не подражай кутилам и мотам, пусть примером для тебя послужат Тиса[5] или Аппони[6]. А теперь, я слышал, ты требуешь к завтраку ветчину и рыбу. Возмутительно! Рыба к завтраку! Ничего подобного не слыхивал.
Старый граф проговорил это в сильном волнении, шагая взад-вперед по комнате; он полагал, что задал сыну хорошую нахлобучку. Пока Андраша пробирали, ему пришлось стоять, — так подобало. И он стоял бледный, иногда пытался вставить несколько слов, но не мог закончить ни одной фразы. С одной стороны, ему нечего было сказать, а с другой, ни оправдания его, ни случайные возражения не интересовали графа Берлогвари. После отцовского нагоняя Андраш отправился на верховую прогулку, после материнских сетований прокатился в небольшом фаэтоне, безжалостно гоняя по плохим дорогам, пашням и оврагам пару норовистых лошадей.