Иногда Октав разговаривал, но разговаривал он один. У Веры не было для него ответов, ей нечего было ему сказать. Единственное, что она могла бы ему поведать, было до такой степени безумным и огромным, что другие, простые слова, которыми обычно обмениваются собеседники, застывали у нее на устах. Она уже начала третий холст — первые два стояли лицом к стене, но и этот не удовлетворял ее. По вечерам Вера и Октав приходили к Сабину все позже и позже: ей казалось, что ранние сентябрьские сумерки, подкрадывающиеся незаметно, давали самое подходящее освещение, при котором она могла изобразить теплый, бархатистый взгляд и установить какое-то равновесие в противоречивом образе.
Однажды вечером, когда они направлялись к Сабину, Вера остановилась у порога студии и стала извиняться перед Октавом, что отнимает у него столько времени. Она слишком близко подошла к нему, поддавшись порыву, забыв на миг о расстоянии, которое необходимо сохранять, заглянула ему в глаза — в глаза, которые на сей раз ласково улыбались, — и вдруг почувствовала на волосах его тяжелую, нежную руку. Она отпрянула. Виски! Только бы он не дотронулся до висков!» — подумала Вера и зашагала по дорожке к калитке. Она слышала, как он шел за ней, слышала, как он ступает по ее сердцу.
Весь вечер, сидя у Сабина, она пыталась возродить ощущение его ласкающей тяжелой руки. Не случись тогда несчастья, все было бы сейчас возможно. Она могла бы смело опустить лицо в его крупные ладони, она взяла бы в руки его лицо и ощупывала бы, словно слепая, как касалась его кистью на холсте, чтоб удостовериться, что все эти прекрасные черты на самом деле существуют.
В эту лунную ночь Вера осталась в саду, овеянном сентябрьской прохладой, пытаясь себе представить, что могло бы произойти под этим призрачно-белым светилом, хрустальным цветком, вкрапленным в небо. Они бы вместе поднялись к березкам, — деревья, наверное, сказочно прекрасны при таком освещении. Он обнимал бы ее плечи своей нежной, тяжелой рукой, трепал бы ее волосы, которые и сейчас не утратили своей красоты, приник бы щекой к ее щеке, и ей не пришлось бы отстраняться. Она бы обвила его шею руками — они не были бы обожженными, — и она ничего бы больше не желала, лишь бы держать его — неподвижного, горячего, молчаливого — в своих объятиях. Да, так бы все и было…
…Вера снова стала уходить на рассвете в поисках пейзажа — купы деревьев, извилины реки, живописной долины. Необходимо было изобразить какой-нибудь уголок, овладеть им. Неудача с портретом Октава выводила ее из себя. В студии стояло уже четыре варианта. Октаву нравился каждый из них в отдельности, но она чувствовала, что все они не до конца правдивы, что ни в одном ей не удалось выявить всех противоречий, из которых, как она подозревала, был соткан его характер.
Когда Вера оказывалась на поляне, плавно переходящей в холмы с пологими склонами, либо на вершине, откуда можно было объять взглядом застывшие долины, ее неотступно преследовала мысль: «Если бы тогда ничего не произошло, мы были бы здесь вдвоем. Я бы прислонилась к нему, над моей головой звучал бы его голос».
Октав стал пропускать сеансы. Иногда он предупреждал ее заранее по телефону, а то просто не являлся и на второй день долго извинялся, обворожительно улыбаясь. В дни, когда он ее не предупреждал, Вера переживала муки ада. «Если бы он пришел…» — думала она, и ее воображение рисовало совсем иную картину, будто тогда, давно, не произошло никакого несчастья… Она пишет его портрет, он время от времени поднимается с кресла, подходит к ней, треплет ее волосы, целует виски, которые никогда не горели, целует руки, которые крепко обнимают его, — они тоже не горели.
К вечеру Вера, вконец измученная, шла к Сабину. Октава там не было. Она лихорадочно принималась за работу — причесывала Сабина, мыла ему руки, давала микстуру, готовила чай. Больной глядел на нее покорным, отсутствующим взглядом; в минуты просветления его трогали до слез ее заботы. Он уже не вставал с постели, не мог читать, а когда Вера читала ему вслух, смысл слов не всегда доходил до него. С приходом Октава — если он приходил — комната сразу преображалась, становилась как-то теплее. Он включал магнитофон, который так и не забирал домой, рассказывал о малозначительных вещах голосом, льющимся ровно, как музыка, как ручей в степи, однажды он даже склонился над постелью засыпающего Сабина и стал напевать что-то монотонное, как мать, баюкающая ребенка.
Когда он провожал Веру домой, она думала, что, не случись тогда ничего, они шли бы сейчас, обнявшись, в ночной тиши. «Я попросила бы ненадолго зайти в сад, гладила бы его лицо, чтобы мои пальцы запомнили каждую черточку». Она сухо, торопливо прощалась, даже не спрашивала, придет ли он завтра позировать. Он иногда говорил сам: «Значит, завтра, в четыре?» Она коротко кивала и скрывалась за калиткой.
…Наконец она нашла подходящий пейзаж. Поднявшись гораздо выше обычного, она набрела на цепь каменистых голых серо-белесых склонов — скалы причудливо вырисовывались на фоне темного осеннего неба, одни — застывшие, будто волшебная сила преградила им путь к вершинам, другие — лежащие на земле, словно поваленные бурей. Кое-где росла сорная трава — серая и рыжеватая. Все походило на суровый лунный ландшафт. Вера раскрыла папку, которую зря таскала с собой целую неделю. Серебристые, белые, пепельные тучи время от времени отбрасывали тень на развернувшиеся перед ней просторы в ржавых, белых и серых пятнах, затем, уносимые ветром, уступали место солнцу, резко освещающему четкие контуры скал и густые заросли бурьяна.
Она вернулась домой, когда должен был прийти Октав. Если придет. Мэнэника стояла во дворе вся в слезах, покрыв голову черным платком. Скончался доктор Сабин. Умер в одиннадцать часов — с этой вестью приходила Марта, и с тех пор Мэнэника поджидала Веру во дворе. Вера утром была у него — он спал — и не стала будить.
Итак, доктор Сабин скончался. Вера пошла в дом, надела траурное платье, которое носила после смерти матери, поправила прическу, как всегда, не глядя в зеркало, помыла руки и отправилась туда. Она шла медленно, ни о чем не думала. У нее было лишь одно ощущение — отныне не придется никуда спешить, ни о чем заботиться, это глава ее жизни тоже завершена.
В доме Сабина суетились какие-то незнакомые ей племянники, занятые выполнением всяких формальностей. «Пусть и они на меня посмотрят, мне безразлично, начиная с послезавтрашнего дня — хоронить принято на третий день — все равно никто из них меня не увидит». Марту очень волновало появление родственников — чего доброго, будут зариться на имущество Сабина. Он лежал в гробу, огромный, слегка нахмуренный, строгий, вокруг горели свечи. Вера побыла здесь некоторое время, надеясь, что явится Октав. Затем она ушла — Сабин уже не был Сабином, Октав не приходил. Марта металась по комнате, то зажигала, то гасила свечи, стараясь перещеголять в проявлении преданности высокого худого племянника, отлично знакомого со всевозможными обрядами и знающего точно, что сейчас нужно Сабину; комната перестала быть прежней комнатой и ничем не напоминала о проведенных здесь часах с хозяином.
Только на второй день вечером, когда усталые племянники удалились, Марта пошла укладывать спать детей, промокших от игры у колонки, Вера смогла спокойно посидеть у гроба вместе с Октавом. «В такие минуты, — думала она, — вспоминается время, проведенное вместе с безвозвратно ушедшим другом, его жесты, выражение лица, слова». С ней ничего подобного не происходило — одна мысль сверлила мозг: «И с этим покончено навсегда». Она была совершенно опустошена, ею овладело горестное спокойствие. Но все же откуда-то исходило тепло. Слева было холодно, а справа исходило тепло, озарял какой-то луч — там сидел Октав.
Далеко за полночь Октав проводил ее домой. Перед калиткой он положил ей руки на плечи, постоял, затем обнял и крепко прижал к груди, в которой Вера услышала короткое рыдание. Это длилось всего одно мгновенье. «Если бы ты знал, что скрывается под одеждой, — подумала Вера, — если бы ты знал!», хотя она прекрасно понимала, что это не любовное объятие.
— Зайти за вами перед похоронами?
— Нет, я не пойду на похороны. Если хотите, приходите послезавтра и выберите портрет. Извините, что мне ни один не удался, я и сама недовольна собой. До послезавтра. Спокойной ночи.
«Да, Сабина не стало. Октав обнял меня. Не знаю, каковы его руки, все произошло так неожиданно, что я не успела ничего понять. Если бы не мое несчастье, я сейчас бы плакала у него на груди, оплакивала бы Сабина. Нет, пожалуй, его оплакивать не следует. Его смерть — логичный конец прожитой им жизни, цельной, завершенной. Я бы просто прислушивалась к биению сердца Октава, обвила бы его шею руками, если бы они не были обезображены. Теперь все это так несбыточно, как смех Сабина, как его рассказы о поездке в Швейцарию, когда он был молодым, здоровым, веселым. Ну, хватит, пора спать. Сегодня очень хочется спать. Я усну сразу, буду спать, как бревно, как камень. Если бы не мои ожоги, я спала бы в его объятиях, да, в его объятиях. Я засыпаю, меня сморил сон».
Пинтя пришел за портретом. Он выбрал тот, где взгляд был острый, пронизывающий, безжалостный. «По-видимому, он себя узнает в нем», — подумала Вера. На Октаве был темный костюм. Он собирался вечером в концерт.
— Когда можно к вам прийти?
— Я, вероятно, уеду на некоторое время. Я позвоню вам по телефону.
— Вы надолго уезжаете?
— Еще не знаю. Я позвоню.
— Если вам что-нибудь понадобится, прошу вас, в любое время…
— Мне никогда ничего не нужно.
— Я понимаю, вы не можете опомниться после смерти Сабина.
— Я сильная.
— Я и это знаю.
«Пусть он уходит. Пусть уходит этот человек, которого я хотела бы всегда видеть здесь. Не могу больше вынести это испытание. Если он останется хоть на мгновенье, со мной произойдет ужасное: я кинусь обнимать его, зарыдаю, закричу диким криком, который бьется во мне с тех пор, как я полюбила его. Я уткнусь лицом в землю, убегу в леса, затеряюсь среди зверей, среди чудовищ и уродов — там мое место. Пусть уходит! Наконец-то он уходит. В леденящей бездне, полной одиночества, — таким мне кажется мир без него, — я теперь совершенно одна. От меня осталось сердце, которое бешено бьется, наполняя тишину своими гулкими ударами».