Через некоторое время девочка вернулась одна без брата и стала смотреть, как разбирают дом.
Я разглядел ее поближе. Она казалась такой худенькой и болезненной: руки и ноги — совсем тоненькие, хмурое лицо было не детски серьезным; передние зубы торчали, приподнимая верхнюю губу. Я почувствовал щемящую жалость, вздохнул и, сам того не желая, заговорил с нею:
— Ты ела что-нибудь сегодня?
Девочка ничего не ответила, лишь понуро покачала головой. Казалось, она о чем-то напряженно думает. Глаза были прищурены, на лбу собрались морщины, точно от солнца. Но мне казалось, что ее лицо скривилось от ненависти ко мне. И я опять стал твердить самому себе: «Если бы не я купил этот дом, его купил бы другой…»
Между тем кровля была снята, и плотники принялись за стропила. Сухое дерево стонало и скрипело, и эти звуки, казалось, проникали мне прямо в мозг. Девочка вдруг покраснела и плотно сжала губы, щеки ее слегка надулись.
Не говоря ни слова, она повернулась и побежала к соседям. Что с ней? Я почувствовал смутную тревогу. И в этот момент до меня донесся ее громкий плач и пронзительный крик: «Мама!..»
Мое сердце на миг замерло, а потом учащенно забилось. Я почувствовал головокружение. Теперь мне уже никуда не спрятаться от укоров совести.
Я жесток! Очень жесток! Ничего не поделаешь, пришлось сознаться в этом самому себе…
Не правда ли, я был жесток, мой друг? Я не могу забыть об этом. Угрызения совести последуют, словно незримые тени, за мной в мой новый дом, просторный и чистый. И в холодные зимние вечера, когда я услышу сухое пощелкивание ящерицы, нашедшей убежище на потолочной балке, мне будет чудиться в этих звуках все то же слово: «Жестокий!.. Жестокий!..»
Впрочем, хватит об этом, дорогой Ким! Зачем напрасно терзать себя? Ведь счастье в нашем мире — все равно что узкое одеяло: один укроется, другому не достанется. Разве хотел я так поступить? Но у меня не было иного выхода. Почему, скажи, люди так безжалостны друг к другу? Кто виноват в этом? А как было бы хорошо построить свое счастье, не причиняя никому вреда!
1942
Перевод И. Быстрова.
СВАДЬБА
Зан пробудилась еще в полной темноте. Декабрьские ночи долгие… Петухи пропели давно. И как всегда, громко и бестолково. Сознание цеплялось за какие-то смутные образы, как бывает, когда человек силится вспомнить подробности своих сновидений. Далекие отголоски петушиных криков тонкими ниточками прошивали сон и явь. Наконец Зан проснулась совсем. Может быть, ее встревожил короткий клич молодого неоперившегося петушка из соседского курятника, который только входил в голос и срывался, но кричал пронзительно. В нем угадывалась сила. Зан опять представила себе куцехвостого переростка с прорезающимся ярко-красным гребешком, с длинной голой шеей, голенастого, порывистого и неуклюжего, как шестнадцатилетний мальчишка. Привлеченный кучей золы и мусора, этот молодец повадился на их сторону, правда, с немалым риском для себя, так как Зан всегда была готова запустить в дерзкого нарушителя увесистой палкой.
Зан приподнялась со своей соломенной подстилки, ощупью выбралась из темного закутка и вышла во двор. Досветный туман сразу облепил ее, пробрал до костей, и она расчихалась. Нужно было двигаться, начать какую-то работу, чтобы согреться. В такую рань, да еще стоять нахохлившейся цаплей — совсем закоченеешь. Она машинально подцепила метлу и занялась двором и дорожками. Впрочем, так начиналось каждое утро и независимо от того, грязно во дворе или нет. Это вошло в привычку у Зан в последние годы, которые она провела в чужом доме.
Зан отдали в услужение, когда ей еще не было и двенадцати. На детской головке с пробором посередине смешно торчали две маленькие косички. Она только научилась держать в руках метлу и едва могла определить степень готовности риса в маленьком чугунке. Ее мать, из семьи потомственных бедняков, всего боялась и рассуждала так: «Растет Зан, пора ей набираться ума-разума. Дома девочка совсем обленится, хозяйство у нас неважнецкое, весь огород — две грядки, ни поля, ни ткацкого станка, по-настоящему нечем и заняться. Так и будет слоняться без дела, играть в кости да в классики с детворой. Не лучше ли отдать дочь в хороший дом, где ее изрядно погоняют, но зато научится всему? Которая девка без сноровки, то за что ни возьмется — все из рук валится; станет хвататься то за черпалку, то за рассаду, то за пряжу, да все без толку. А уж такую ни на что не годную девку только тигру на обед оттащить». И мать положила идти дочке в услужение, чтобы росла труженицей и рукодельницей. Но был и другой расчет: на одного едока в семье станет меньше и двум маленьким братьям Зан будет чуточку посытнее. А если Зан станет зарабатывать хоть самую малость, так еще лучше. Ну, не получит деньгами, так дадут какую-нибудь одежонку, штаны и рубаху. Пока нет помощи от дочери, так хоть не надо будет думать о ее содержании.
И Зан попала в услужение к госпоже Лиеу, супруге начальника тонга. У госпожи Лиеу было около десятка ткацких станков. Зан вместе с двумя другими девочками убирала в мастерской и следила за веретенами. В первый год весь заработок составил один донг, простые штаны, блузку с коротким рукавом и пояс. В придачу госпожа пообещала прибавку к жалованью за скромность и послушание. Что касается еды, пунктуальная госпожа не обошла и этот вопрос еще при найме, хотя сама не знала, бывают ли сыты ее работники: утром горсть риса, три полных чашки риса на обед, вечером бататы. Для ребенка этого было, по-видимому, достаточно.
Мать считала, что Зан повезло. И правда, разве дома Зан ела три раза в день? Обходилась обедом. И редко когда на обед было три чашки риса — обычно только две. Иногда одна. Иногда ни одной — обед заменяли клубни бататов. Тем более девочке будет хорошо у госпожи. Можно сказать, великое счастье привалило. Нашему брату бедняку немного рису — сразу мясом обрастает. И мать улыбалась про себя: месяца через два-три Зан улучит денек, приедет на побывку домой, чтобы поиграть с малышами, и все вдруг увидят, что она гладкая, как перепелка, белая и красивая, настоящая взрослая девка.
Мечты… Зан действительно вскоре приехала, но все такая же худая, точно щепка, и вся зареванная. Просила оставить ее дома с малышами, соглашалась на любую работу и пищу, лишь бы не возвращаться к госпоже Лиеу. Да, горек рис богатого благодетеля. И если нет ему от тебя корысти, то он свое и обратно из глотки вырвет. А Зан сложения хрупкого, много ли с нее возьмешь! Вот девочка и голодать готова, лишь бы в родном доме, в семье остаться. Только мать и слушать не хотела! Жалела ее в душе, а уступить не могла, боялась погубить родное дитя. Какой ребенок не рвется от чужих людей к отцу с матерью? А пришлось жить в людях, то выполняй свой урок. Не будешь справляться с работой, введешь хозяина в ущерб — не ленись выслушивать жалобы да попреки. Обругают, прибьют — и это почитай за счастье, потому что без крепкого слова и колотушек человеком не вырастешь… И мать приговаривала: «Что заработала, то и получай. А и поколотят, я жалеть не стану. Хочешь жить, иди обратно к госпоже, а не то убирайся на все четыре стороны, мне кормить тебя нечем…» Увы! Больше года, как умерла матушка. Часто вспоминая ее, Зан втихомолку плакала: она понимала, чего стоила матери тогда эта притворная холодность.
Выпроводив дочь, мать закрыла лицо руками и заплакала. И говорила мужу: «Сердце разрывается от боли. Но что поделаешь? Наша бедняцкая доля — никогда сытым не быть. Знаю, что ребенку лучше дома впроголодь, чем на довольствии у госпожи. Но ведь не век Зан быть с нами. Еще два-три года, а там приглянется кому — и уйдет, разве удержишь? А в чужой семье не будет везде поспевать, разве кто простит? Вся жизнь впереди, а не научится покорности и покладистости, сама себя изведет. Не ради нескольких донгов в году, ради нее самой пусть побудет в услужении».
Отец только вздыхал. Тоскуя по дочери, он стал рассеянным, невнимательным. Обо всем этом Зан узнала позже, от малышей. Боясь причинить горе родителям, она, как ни было ей тяжело, переносила все без слез, сцепив зубы, не смея думать о возвращении домой. И постепенно привыкла. Жизнь не стала легче. Но если уже решилась терпеть, с любой бедой сживешься.
Прошлой осенью в уборочную страду мать заболела животом, но дома не высидела, вышла на поле. Работа под дождем и солнцем после перенесенной болезни оказалась ей совершенно не под силу. Она снова занемогла и вдруг умерла, и отец остался один, вдовец с двумя сопливыми мальчуганами. (Если бы живы были их старшие братья, родившиеся один за другим сразу после Зан, то сейчас было бы кому сварить обед и подмести в доме. Но они давно умерли, так же один за другим, от оспы.) Отец еле дождался конца года, пришел к госпоже и забрал дочку. Теперь Зан ходила за малышами, смотрела за огородом, а он работал по найму. Так они жили вчетвером, судорожно уцепившись друг за друга. Дети бедняков быстро взрослеют. Зан в пятнадцать лет постигла науку домашнего очага, кропотливые расчеты и ни в чем не уступала заправской хозяйке.
Казалось, само небо противилось тому, чтобы отец с детьми получили передышку. Жить становилось все труднее, рис дорожал, на кукурузу и бататы денег не хватало. Даже соль в доме стала в редкость — лавочники отказывались выдавать соль за мелкую монету: деньги обесценивались. А рис все дорожал. И хотя заработки вроде бы выросли, легче не становилось. Раньше один человек зарабатывал полтора хао в день, и было достаточно, чтобы прокормить всю семью. Нынче получали и по три хао в день — в два раза против прежнего, — но этого едва хватало одному едоку. Это в рабочий сезон, а как жить в остальное время? И рис все дорожал. И еще ураганы, наводнения, летом засуха… Богачи уже не доверяли бумажным деньгам и гноили зерно по складам. Цены на рис все росли. Как жить?
В эту ночь состоялся разговор, определивший дальнейшую судьбу злополучного семейства. Отец, вздыхая, начал издалека:
— Если так сидеть, с голоду помрем, да и только. Уже сил никаких нет, а что же будет весной? Надо что-то придумать. Зима на исходе.