о его мнению, женщине не подобает носить такое имя.
Жена Хоанга так и покатилась со смеху; она хохотала до слез, а затем, вытерев глаза платочком, покачала головой и промолвила:
— Вы тоже нашли бы немало поводов посмеяться, если б жили здесь. Представьте себе, этот вот председатель неоднократно обращался к мужу, умоляя его то заняться преподаванием в здешней народной школе, то помочь ему организовать агитационную работу.
— Конечно, я скучаю без дела, — вздохнул Хоанг. — Но, посуди сам, разве можно работать с этими людьми? Нет уж, увольте, пусть считают меня реакционером…
— Вы, верно, много пишете, раз у вас столько свободного времени? — перебил я, чтобы переменить разговор.
— Ничего я теперь не пишу, у меня здесь даже письменного стола нет. Однако писать действительно необходимо. Должны же мы отразить в литературе современную эпоху. Если заняться этим как следует, можно создать кое-что вроде «Удачника» Ву Чонг Фунга![39] Будь Фунг жив, он показал бы нам, как это делается!
Время за разговором текло незаметно, и, когда мы кончили обедать, пробило четыре часа. Хоанг предложил пойти навестить знакомых, тоже эвакуированных из городов. Как выяснилось, это были: отставной губернатор провинции, бывший инспектор учебных заведений, уволенный за совращение школьниц, и старый колониальный чиновник, промышлявший в свое время взятками в суде. Их общество не доставляло Хоангу особого удовольствия — разговаривать ему было с ними не о чем, ни в литературе, ни в искусстве они не смыслили и большую часть времени проводили за карточной игрой. Но Хоанг находил нужным поддерживать знакомство — ведь надо же с кем-то общаться, а жили они по соседству.
Все это сообщил мне Хоанг, пока мы с ним медленно шагали по улице, поджидая его жену. Он говорил вполголоса, изредка наклоняясь к самому моему уху, чтобы сообщить какие-нибудь пикантные подробности о глупости и пошлости своих новых знакомых. Вскоре нас догнала раскрасневшаяся от кухонного жара госпожа Хоанг.
— Надо было испечь к ужину батат, — сказала она извиняющимся тоном. — Здесь ведь изысканные блюда готовить не из чего, едим, что достанем. Завтра я постараюсь купить несколько хороших стеблей сахарного тростника и сделаю специально для вас ароматный соус.
Я поблагодарил любезную хозяйку.
Вскоре мы подошли к высоким кирпичным воротам, увитым плющом, и Хоанг дернул шнурок. Зазвонил колокольчик. Из ворот выбежал мальчишка и вежливо поздоровался.
— Господин Фам дома, малыш? — спросил Хоанг.
— Никак нет, уважаемый господин, он отправился к господину инспектору.
— Так почему же мне говорили, что господин инспектор с утра сидит у вас? — удивился Хоанг.
— Не могу знать, уважаемый господин. Я не видел сегодня господина инспектора.
Мы свернули на извилистую дорожку, которая привела нас к другим кирпичным воротам. У забора стояла нянька с младенцем.
— Здравствуйте, господин, здравствуйте, госпожа, — проговорила она, низко кланяясь.
— Что, господин инспектор дома? — осведомился Хоанг.
— Господина инспектора нет, уважаемый господин, он ушел к господину губернатору.
— А там нам сказали, что господин губернатор у вас, — настаивал Хоанг.
— Нет их дома, уважаемый господин! — уверяла нянька.
Хоанг пожал плечами, и мы повернули обратно.
— Эти господа опять засели за карты, — тихо сказал он жене. — Держу пари, что госпожи Иен тоже нет дома, да и сынок ее, верно, с ними — четвертым партнером. Они или здесь собрались, или у Фама и велели слугам никого не принимать.
Жена промолчала, и Хоанг обратился ко мне:
— Ну не прискорбно ли? И это называется интеллигенция! Что уж тут говорить о простом народе…
В душе я возмущался Хоангом. Ну зачем якшается он с этими подонками, причисляющими себя к интеллигенции? Почему не пошел в армию или в один из агитационных отрядов писателей? Участвуя вместе с другими литераторами в войне, он встретился бы со студентами, борющимися в рядах Народной армии, с врачами, самозабвенно работающими в госпиталях и больницах, с писателями, художниками, артистами, которые с увлечением идут в массы, неся им просвещение, культуру, и сами учатся у народа, черпая в общении с ним творческое вдохновение.
— Послушаешь вас, и на душе тоскливо становится, — невесело усмехнулся я. — Если все так плохо, то, выходит, мы и войну проиграть можем?
Хоанг ухватился за мои слова.
— Да-да! Я мрачно смотрю на вещи, — вскричал он с жаром. — Когда внимательно наблюдаешь за тем, что творится вокруг, легко прийти в полное уныние. Но я еще не совсем пал духом, ибо верю в нашего Старика. Я считаю, что, если нынешняя война Сопротивления завершится, как и Августовская революция, победой, это произойдет только благодаря нашему руководителю. Такой талантливый человек, как Хо Ши Мин, мог бы без труда спасти любую страну, но у нас и ему тяжко приходится. У французов тоже есть свой символ освободительного движения — некий де Голль, но ему далеко до нашего Старика, а ведь Франция — четвертая держава земного шара!
Я напомнил Хоангу о других героях французского Сопротивления, не менее заслуженных и известных, чем де Голль. Но он только покачал головой.
— Да разве может кто-нибудь из них сравниться с Хо Ши Мином! Заслуги его огромны. И я убежден, что даже с таким темным народом, как наш, Старик сумеет преодолеть все трудности и добьется независимости страны. Когда шестого марта было заключено предварительное соглашение, все были поражены, даже американцы и те не могли прийти в себя от изумления и поняли, что Старика не перехитришь. А что такое французы? Это просто ничтожества! Если бы американцы не подстрекали их, они никогда не посмели бы нарушить соглашение. Впрочем, по-моему, оно французам очень выгодно. Им следовало бы свято соблюдать перемирие…
Вечером мы поужинали печеным бататом и, напившись чаю, отправились спать. Поскольку я прошел свыше пятнадцати километров и провел целый день в разговорах, Хоанг полагал, что мне пора отдохнуть. Я еще спать не хотел, но возможность забраться под теплое одеяло и укрыться под москитной сеткой от комаров представлялась очень заманчивой. Хоанг тоже решил лечь.
Две кровати стояли почти рядом, разделенные узким проходом. На ночном столике лежали возле пепельницы душистые сигареты и спички. От белейшей москитной сетки исходил легкий, приятный аромат.
Когда мы легли, госпожа Хоанг принесла большую лампу и достала бутыль с керосином.
— Ты хочешь зажечь эту лампу? — спросил муж.
— Ну да, я только подолью керосину.
— Скажи, До, а нравится тебе «Троецарствие»?[40] — обратился ко мне Хоанг, докуривая сигарету.
Я откровенно признался, что как-то листал эту книгу, но читать ее мне не довелось.
— Очень жаль, это серьезное упущение. «Троецарствие» и «История княжеств Восточного Чжоу»[41] — мои любимые книги. Китайские романы — бесспорно лучшие в мире, а эти два — самые увлекательные. «Речные заводи»[42] тоже хороши, но много слабее. Знаешь, другие вещи разок прочтешь, а перечитывать не хочется. Но «Троецарствие» и «Историю княжеств Восточного Чжоу» можно читать без конца, и каждый раз словно впервые.
— Эти книги у тебя здесь? — удивился я.
— Увы, «История» пропала в Ханое. Я очень тогда сокрушался. Но «Троецарствие», к счастью, осталось в загородном доме, и его я привез. Если бы и эта книга погибла, мы, наверно, умерли бы с тоски. — Хоанг затянулся сигаретой, стряхнул пепел и продолжал: — Я спросил, нравится ли тебе «Троецарствие» потому, что у нас вошло в привычку каждый вечер читать его перед сном. Но если ты предпочитаешь беседовать, мы не станем сегодня читать, а просто поговорим. Это тоже доставит нам удовольствие.
Будучи гостем, я, разумеется, просил супругов не нарушать обычай.
— Ну, если ты разрешаешь, — обрадовался Хоанг, — мы почитаем, пока спать не захочется. Только боюсь, ты очень сегодня устал и скоро уснешь, а свет тебе будет мешать.
Я ответил, что в типографии мне приходилось спать при свете, да еще под грохот машин, а здесь, в мягкой теплой постели, я, конечно, так крепко засну, что пушками не разбудишь, хоть над самым ухом стреляй.
Хоанг рассмеялся своим рассыпчатым, гортанным смехом, будто в горле у него кудахтала курица.
— Ну тогда будем читать. Жена, давай сюда книгу!
Женщина подошла к шкафу и сняла с полки толстенную книгу в добротном переплете с кожаным корешком.
— Кто из нас будет читать? — спросила она мужа.
— Читай ты, — отозвался Хоанг.
Госпожа Хоанг поставила лампу на ночной столик, разделась и легла рядом с сыном, давно уже забравшимся под одеяло.
— Где же мы вчера остановились, — проговорила она, припоминая. — Кажется…
— Это не важно, — нетерпеливо прервал Хоанг. — Прочти-ка нам, как Цао Цао разгромил войска Гуань Гуна.
Женщина нашла нужную страницу и принялась читать приятным мелодичным голосом.
— Ну что? — осведомился спустя некоторое время Хоанг. — Как ты находишь, талантлив Цао Цао?
— Да, говорят, талантлив… — неопределенно отозвался я, не желая углубляться в разговор.
— Он очень талантлив, очень!.. Это самый талантливый полководец во всем Троецарствии! И откуда только такие берутся!
Чтение продолжалось. Хоанг внимательно слушал, куря сигарету. Время от времени он хлопал себя по бедру, восклицая:
— Вот уж действительно талант! Такое и представить себе невозможно! Ай да Цао Цао!
1948
Перевод Е. Глазунова.
В ДЖУНГЛЯХФронтовой дневник
19.10.47. На большой дороге, примерно в трех километрах от нас, изредка слышится гул моторов. Там проходит вражеская техника. Население покинуло эти места, попряталось в труднодоступных горных районах. Не закричит петух, не промелькнет человеческая фигура. Молчит заброшенная водяная мельница. Не слышно трещоток, которые обычно надевают на шею пасущимся на воле буйволам. Монотонное журчание стремительного ручья, кажется, только усиливает впечатление окружающего нас безмолвия.