Отодрав первый оттиск с печатной формы, Кханг удовлетворенно хмыкнул:
— Красота! А буквы одна четче другой!.. То-то Зубастая обрадуется.
В голосе его явно слышалась теплота. Впервые я заметил за ним такое. Сколько его знаю, ни разу не заговаривал этот тридцатилетний художник о женщинах и явно избегал любви. Он даже никогда не рисовал женщин. В их обществе он замыкался и лицо его холодно поблескивало, как стершаяся монета. И вдруг этот непонятный, непроизвольный жест. Одиночество ли тому виною или что другое? Я усмехнулся про себя…
Легли рано, перекидывались вялыми фразами. Огонь в очаге погас, а вставать не хотелось. Но без огня стало так тоскливо, что я поднялся, раздул пламя, подбросил сучьев, затем свернул папироску, закурил и задумался.
Совсем близко в лесу закричала косуля. Что за дикие, душераздирающие вопли!.. Которую ночь она кричит. Хоть бы кто подстрелил ее…
20.11.47. Однажды я спросил Бао:
— Тигры здесь водятся?
— В прошлом году убил одного, — ответил охотник. — С тех пор не видать.
— А почему не видать?
— Не знаю. Недавно, говорят, в Пиккае застрелили тигра. Он было унес корову.
— А медведи есть?
— Много.
— Где же они?
— Сейчас холодно. Медведь в берлоге. На тропу не выходит.
— Чем же питается?
— Он сейчас не ест. За сезон много жиру нагулял.
Через несколько дней я услыхал, что в деревне собрались идти на медведя. Я спросил:
— Где?
— На поле у товарища Куана, — ответил мне Тян. — Медведь таскал кукурузу и угодил в ловушку. А вы разве не замечали? Он с гор ходил на поле Куана все мимо вашего дома.
— Откуда ты знаешь?
— Следы видел. Сколько напроказил… Каждую ночь кукурузу жрал.
Мы решили: впредь ночью не вылезать во избежание осложнений с местной фауной. Но уже через несколько дней про уговор забыли и опять бесстрашно выходили среди ночи. Да и чего бояться? До сих пор не было ни одного случая, чтобы тигры или медведи наносили потери личному составу Освободительной армии.
23.11.47. Мы с беспокойством отмечали, что выпуск газеты затягивается. Наконец прибыли Ань Ты и Тэм. Вместе с ними прибыли: живая утка, мешок сушеных ростков бамбука, пачка писем, новые книги. Но самыми радостными были новости. Победы нашей армии у реки Ло. Сбитые самолеты противника в Каобанге. Успехи на остальных фронтах. Мы с радостью узнали, что наши товарищи благополучно перешли на новую базу и сразу приступили к работе. В близлежащих районах враг оставил часть укреплений. Удерживая некоторые позиции, он перешел к тактике обороны и уже не осмеливается наступать. Связь с тылами поддерживает исключительно посредством авиации.
При таком положении дел нецелесообразно долго оставаться на месте: это приводит к распылению сил и потере времени. Ань Ты полагает закончить в течение недели сборку оборудования. И тогда нам предстоит спуститься вниз: там работа пойдет быстрее. Эту же базу мы оставим в резерве.
Предчувствуя близкий конец нашему отшельничеству, Кханг ходит все свободное время со своим мольбертом на этюды.
30.11.47. Сегодня вечером в доме около очага собралось почти все население из окрестных деревень…
Мы рассказывали манам о жизни в долине, о Ханое, о героических днях восстания. Нам хотелось, чтобы люди поняли, как велика наша страна, сколько в ней народов, городов, чтобы они осознали свою сопричастность могучему народному движению. Говорили и о мировых проблемах, о разгорающемся революционном движении в Азии и Европе, старались подобрать слова точные и простые. Особенно охотно слушали они рассказы о Хо Ши Мине. С гордостью вспоминали, что Хо Ши Мин еще до революции, будучи в подполье, побывал в этих местах. Значит, он тоже пробирался горными тропами, по запутанным лабиринтам в лесной чащобе?
Говорили увлеченно. Глаза наших собеседников оживились, лица светились. Их дремучие лесные души будто пробуждались ото сна. Тян и Бао запели песню. Братья решили между собой, что после победы справят праздничные одежды и спустятся с гор, чтобы посмотреть на мир. Тут и Чиеу Ван Хыонг пришел в крайнее возбуждение. Он гудел на весь дом, как подстрелит косулю, сошьет из шкуры новую куртку и отправится погулять по Ханою.
2.12.47. Вчера мы спустились с гор. Наши друзья внизу очень нам обрадовались после месяца разлуки. Теперь мы им кажемся кем-то вроде буддийских аскетов, у которых уже полумедвежий облик — такие мы длинноволосые, бородатые, черные, как головешки, и порядком ободранные и обносившиеся. Вокруг нас непривычно оживленный, благоустроенный, удивительно цивилизованный мир, населенный красивыми, изысканно одетыми людьми. Мы осторожно ступаем по дорогам, по обочинам рисового поля: местность предгорий кажется нам непривычно ровной.
Сегодня раздобыли машинку для стрижки волос, сделали друг другу прически. Сразу полегчало. Спустились к большому потоку, вымылись. Из воды вылезали посиневшие от холода, но бодрые. Облачились в чистую одежду и пошли назад легкие как перышки. Навстречу — возглавляемая почтенным старцем цепочка местных красавиц. Не иначе, как потянулись в горы, на временную стоянку. Здороваемся. Старик важно кивает. Девицы защебетали, приветствуя. Одна громко выпалила:
— Какие вы красавцы-то…
Последовал взрыв задорного смеха. Я почувствовал, что краснею от удовольствия. Пожалел, что не ношу с собой зеркала и давно не видел себя, захотелось сразу удостовериться в справедливости игривого замечания. Вечером Ань Ты разочаровал нас, сказав, что более половины наших работников, практически каждый, кто попадался на глаза местным девушкам, здесь ходят в «красавцах».
(Надо сказать, мы старались держаться с достоинством и благопристойным образом жизни сумели завоевать расположение населения. Нас открыто хвалят за примерное поведение, вспоминая произвол французских солдат, которые требовали, чтобы из окрестных деревень в укрепления к ним поставляли красивых девушек. В обязанности несчастных входило всячески ублажать оккупантов, да еще и обмахивать их опахалами во время сна. Доверие обязывало, и мы, невольно заглядываясь на местных горянок, ограничивались шутками и безнадежными воздыханиями.)
2.3.48. Газета налажена, и теперь стало не до дневника. Да и писать вроде уже не о чем.
Ежедневно корплю над заметками. Задача состоит в том, чтобы и передовица, и статьи, и даже мелочи подавались сжато и просто. Написанное даю на прочтение нашему связному (он тхо по национальности), чтобы удостовериться в доступности текста. Непонятные места переписываю, подбирая слова попроще.
Еще раньше я мечтал о небольшой газете для малограмотных, то есть для большинства населения нашей страны. Незадолго до войны Сопротивления я оставил Ханой, чтобы в отдаленной провинции осуществить свое намерение. Не хватило средств. Возможность осуществить задуманное ранее предоставилась только теперь. Я с большим увлечением и усердием взялся за дело, до которого ни за что бы не «снизошел» лет пять назад. Тогда я писал в надежде прославиться. Хотел создать нечто вечное, что составило бы мою посмертную славу. Я искал похвал литературных друзей, знатоков, знаменитых критиков. Их мнение было для меня все… О простых людях я не вспоминал. Зачем им читать? Что им литература? Они грубы и невежественны. Их можно вывести из отупения лишь азартной игрой, бутылкой вина или куском жареного мяса. Им нет дела до книг и уж наверняка нет дела до того, кто этот писатель.
В центре всех моих помыслов был тогда только я сам, собственной персоной. Но после Августовской революции мне вдруг стало ясно, что мое индивидуалистическое «я» само по себе ничего не значит. Ибо оно начинает приобретать хоть какое-то значение только тогда, когда судьба моя соединяется с судьбами окружающих меня людей.
7.3.48. Идет дождь. В это время года он не прекращается. Пиявки заползают уже в дом. Я подвернул брюки до колен, натянул плащ, взял палку и отправился в соседнюю деревню. Заменяя временно отсутствующего Ань Ты, я собирался провести там беседу о внешнем и внутреннем политическом положении.
В кружке политграмоты старики и молодежь — всего около двадцати человек. Тут и тхо, и маны. Среди них один очень внушительный мужчина лет за пятьдесят, своим видом напоминает начальника тонга. Большинство с трудом объясняются на нашем языке. Как быть? Страшно обрадовался, когда увидел, как прояснилось лицо пожилого, напряженно слушающего меня человека. Ну, значит, понял…
9.3.48. Продолжаю занятия с кружковцами. Сегодня подсел к огню, закурил, завязалась беседа. Жалуются, что в детстве не пришлось учиться…
— Сейчас скажешь, что не учился, никто не верит. Не учился, так откуда знаешь грамоту, как стал кадровым работником? Но кадрам-то, когда им было учиться? В детстве — пастухи, выросли — пошли в носильщики, в батраки, налоги-то надо платить. Учились только дети чиновников и богатеев.
Так говорил один из моих слушателей. (В основном они здесь самоучки. Многие пасли буйволов и тут же на земле чертили первые буквы. Так и овладели грамотой.)
— Сынки богачей едут на учебу, так только болтаются, за несколько лет азбуки не осилят.
Я удивленно поглядел на собеседника, а тот даже рассердился:
— Правду говорю. Есть такие глупые… Они даже за девками ухаживать не могут, просто покупают жен за деньги.
18.3.48. Хриплым прокуренным голосом марионеточное радио сообщило сегодня утром: вчера они подписали договор пяти стран. В преамбуле договора идут рассуждения «о моральных ценностях, о свободе личности в обществе»… Слушаешь и чувствуешь, будто загоняют в мозг бамбуковый колышек. Будто это гнусные тюремщики, которые издеваются над заключенными, вымогая у них последние деньги, ныне лицемерно разглагольствуют о своих «наследственных добродетелях». Я невольно выругался.
19.3.48. А дождь идет. Особенно невыносимо ночью. Я проснулся от того, что вода через москитник лилась мне прямо на лицо. Перевернулся, лег головой в противоположную сторону, сжался, чтобы избежать падающих сверху капель. Долго не мог заснуть. Дождь обрушивался порывами, словно морской прибой. Шум воды то нарастал, то затихал. Это уже не барабанная дробь по листьям. Слышно, как мощные потоки хлещут по упругой лиственной массе. Внизу образованная порогом запруда прорвалась, подобно фурункулу, и под дощатым настилом в темной хижине зажурчали ручьи.