Избранное — страница 3 из 27

I

Вот уже две недели, как Бинь вернулась в Намдинь. И не было дня, чтобы она не тосковала о прошлом. Любовь к Наму из Сайгона все еще владела ее душой. Прохладные и ласковые дни осени напоминали ей о том времени, когда они с Намом были счастливы. Как он, должно быть, одинок сейчас!..

Бинь сидела на краю дамбы, насыпанной по берегу реки, такой прозрачной и быстрой, вовсе не похожей на ту, мутную и вроде бы неподвижную, что протекает через Хайфон от железнодорожного моста до пристани Шести складов. Где-то там, вдали, на другой стороне реки, виднелись соломенные крыши маленьких хижин, казавшиеся отсюда серыми пятнами среди ярко-зеленых бамбуковых зарослей; они вызывали в ее памяти образы далекого прошлого, когда она жила еще в родной деревушке. Перед глазами проплывали лица отца и матери, довольных и веселых, худого изможденного Куна, ее несчастного покинутого малыша и его приемной матери. Кто знает: жив ли он еще?

Вдруг в ее сознании резко, как удар колокола, прозвучали слова: «Итак, ты никогда не возвратишься домой, никогда не вернешься к Наму?..» Бинь задумалась, потом стиснула зубы и покачала головой: «Нет! Ни за что!»

Она зарабатывала на жизнь, перетаскивая тяжести в двух больших, привешенных к коромыслу корзинах. И труд этот доставлял ей радость.

Налетевший ветер взволновал речную гладь и принес откуда-то из садов аромат цветущих лилий. Запах лилий нарушил спокойствие Бинь, и она вспомнила вчерашний вечер…

Бинь стояла на коленях у кирпичного подножья алтаря, вделанного в нишу массивной стены. Алтарь был озарен неясным светом голубоватой лампы и последними лучами заходящего солнца, пробивавшимися сквозь фиолетовые стекла церковных окон. Бинь шептала слова покаянной молитвы, которую старый священник велел ей прочесть как можно проникновеннее, постигая всем сердцем ее скрытую суть. Потом Бинь начала читать молитву, обращенную к царице небесной. Деву Марию Бинь почитала более других, и все славословия молитвы казались Бинь недостаточными для ее восхваления: «Матерь пресвятая, ниспошли нам радость… Здесь, в юдоли скорби и слез, взываем мы к тебе ежечасно… О царица небесная, узри мучения наши и сжалься над нами… О ты, кроткая, милосердная… пресвятая дева Мария…»

Бинь взволновали не только слова молитвы, ее растрогали поучения старого священника, многословные и такие мудрые. Она заплакала и искренне обещала:

— О святой отец, я согласна с каждым вашим словом, я надеюсь праведной жизнью и покаянием искупить свои грехи.

Когда Бинь умолкла, священник обратился к ней со словами утешения:

— Вот видишь, теперь и душа твоя, и тело испытывают облегчение, не так ли? И ты теперь не изнемогаешь под бременем скорбей и печалей, как прежде, когда ты, погрязши в грехах, утратив чистоту души своей, не ведала слова божьего и благодати. Ты должна помнить: ежели жить хочешь в покое, ежели обрести хочешь любящих родителей своих и встретить дитя свое, то обязана блюсти в чистоте душу свою, дорожить ею превыше тела своего. И когда ты будешь блюсти чистоту души своей, тогда снизойдет на тебя благодать господа нашего.

Священник поднял руку и, благословив, отпустил ей грехи, пожелал благолепия и веры, а потом велел читать каждый день по пятьдесят молитв, чтобы загладить свои грехи.

В многословных поучениях и советах священника неизменно повторялось слово «чистота». «Так, значит, главное в праведной и достойной жизни — чистота!..» — думала Бинь.

Она еще раз окинула рассеянным взглядом реку, над которой начинал куриться легкий туман, и зеленые поля на другом берегу, потом встала и медленно побрела по дороге мимо Управления общественных работ к постоялому двору.

Вдруг рядом с Бинь кто-то вскрикнул и засмеялся, потом она почувствовала, как чьи-то руки нежно обняли ее за талию. Она вздрогнула, обернулась и радостно вскрикнула:

— Сестрица Лиен!

Вторая Лиен внимательно осмотрела Бинь с головы до ног.

— Ты ведь была в Хайфоне, почему ты здесь? А как Нам из Сайгона?

— У меня… тут кое-какие дела, сестрица, — запинаясь, ответила Бинь.

— Что же это за дела? Почему ты такая грустная? — продолжала расспрашивать Лиен. Она сразу обратила внимание на печальное лицо подруги.

Бинь опустила голову, тяжело вздохнула и сказала:

— Нам меня бросил!

— Бросил тебя? Не может быть!

— Нет, это правда!

Лиен взяла Бинь за руку, завела ее в лавку с прохладительными напитками, усадила на скамейку и стала расспрашивать:

— Почему же Нам бросил тебя? Я ведь знаю, он всегда был нежен с тобой.

Бинь рассказала Лиен свою печальную историю: кто-то наговорил Наму, будто она ему изменяет, и в тот вечер, когда он проиграл много денег, он рассвирепел, выбросил ее вещи и прогнал из дому, а потом и сам куда-то исчез.

— О горе! — ласково погладила ее по голове Вторая Лиен. — Кто бы мог подумать, что Нам так жестоко обойдется с тобой?

— В людях нет ни милосердия, ни справедливости! Вот я и ушла, что мне еще оставалось?

— Ты твердо решила порвать с ним? — улыбнулась Лиен.

Бинь ответила не сразу, на глазах ее показались слезы, потом она прошептала:

— Да!

Лиен покачала головой, вытерла своим платком слезы на ее щеках и, пригладив растрепавшиеся волосы Бинь, сказала:

— Не плачь, милая! Когда муж плох, его бросают и берут другого — получше. Нечего расстраиваться, а то еще заболеешь.

Бинь тяжело вздохнула.

— Ну и что ты собираешься делать? — продолжала Лиен.

Бинь с тоской подумала о будущем. Когда она покидала дом Нама, у нее было всего два пиастра и три хао. С тех пор она уже истратила, наверное, два пиастра. А что будет, когда кончатся последние деньги?.. Может, продать одежду? Нет, невозможно! Корзину с новыми платьями она из гордости оставила в доме Нама. Она не хотела ничего брать у него и захватила только два поношенных платья, за которые, вздумай она продавать их, никто бы не дал ни гроша. Бинь таскала корзины с углем, носила кирпичи, возила на тачке песок. Всякий раз заново ищешь работу. Ведь день на день не приходится. А на хорошее место — на винный завод или прядильную фабрику — устроиться невозможно: нужна куча денег, чтобы дать взятку начальству. Может, снова начать «работать»! Содрогнувшись при одной мысли об этом, Бинь сказала Лиен:

— Что, если торговать тростниковым соком или грейпфрутами. Хоть как-нибудь перебьюсь, а?

— Ну что это за дело, одни хлопоты да унижения! А сколько на этом заработаешь? Здесь полицейские очень строгие, все время штрафуют. Так ничего и не наторгуешь!..

Вдруг Лиен спохватилась, что пора ужинать. Она встала и взяла Бинь за руку:

— Ну ладно, сестрица! Нечего тебе возвращаться на постоялый двор, поедем-ка ко мне, а то уже темно.

Бинь колебалась. Лиен быстро добавила:

— Я еще не ела, вместе поужинаем — веселее будет.

Бинь все еще раздумывала, но Лиен подозвала рикшу, усадила Бинь в коляску и, сев рядом с ней, велела ехать в полицейское управление.

Вздрогнув, Бинь подняла глаза и торопливо спросила:

— Как, зачем в полицейское управление?

Голос ее дрожал, лицо побледнело.

— Глупенькая, ты что, думаешь, я тебя продам? — расхохоталась Лиен. — Я забыла тебе сказать: я сама теперь замужем. Мой муж легавый, вот я и живу в полицейском управлении, поняла?

Бинь смутилась:

— Что ты, ничего такого я не думала! А давно ты замужем?

— Да, вскоре, после того как мы с тобой ели блинчики с мясом в ресторане «Вечная весна». Помнишь?

— Значит, уже год?

— Да.

— И дети есть?.. Ах, я забыла, прости, сестрица.

Замолчав, они вспомнили, глядя друг на друга, те страшные, позорные дни, когда они, обнявшись, поверяли друг другу свои горести в мрачной и тесной каморке. Наконец Лиен сказала:

— А каково, по-твоему, выйти замуж и не иметь детей? О, как бы я вкусно ни ела, как бы шикарно ни одевалась, все равно я чувствую себя несчастнее самой последней нищенки… Пусть они голодают, пусть бедствуют, но у них есть дети, которых они могут обнимать, ласкать… Какое это счастье!

— Полно, успокойся. Такова уж воля всевышнего. Нужно терпеть; у каждого свое горе. Много ли в этой жизни счастливых людей?

Бинь рассказала Лиен, что, как она ни лечилась, сколько денег ни тратила на лекарства, — все равно, когда Нама посадили в тюрьму, она опять заболела, и ребенок родился мертвым. Бинь часто-часто заморгала и разрыдалась.

— Чем так, лучше уж вовсе не рожать. Как ужасно, когда мать смотрит на своего малыша, а он не видит ее! Или когда разлучают мать с ребенком… О, это еще больнее!..

Рикша остановился. Женщины вышли из коляски и, миновав вереницу маленьких домиков, подошли к большому дому, отделенному от соседей квадратным огородом, где росла капуста и разная зелень.

Лиен толчком распахнула дверь, прошла вперед и, подвинув скамейку, предложила Бинь сесть. Увидев незнакомую гостью, старая служанка сразу выкрутила повыше фитиль в лампе, стоявшей на посудном шкафу, и перенесла ее на стол.

Яркий свет наполнил тонувшую в полумраке комнату с богатой обстановкой. Посередине стоял круглый стол, вокруг него — четыре плетеных стула, за ними — посудный шкаф из черного полированного дерева. В шкафу тускло отсвечивали винные бутылки, два японских чайных сервиза, старинные тарелки и чашки. Напротив стола, который служанка накрывала для ужина, возвышалась европейская кровать из красного дерева, накрытая пологом от комаров, слева — шкаф для одежды, и по обе стороны от него — две большие вазы на деревянных подставках. На стенах были развешаны картины и фотографии, одни висели ниже, другие выше, и такой нарочитый беспорядок удивил Бинь и очень ей понравился.

Все здесь ясно говорило, что муж Второй Лиен человек состоятельный и благополучие подруги обеспечено.

Разглядывая комнату и любуясь вещами, Бинь так увлеклась, что даже забыла о еде, и, взяв пустую чашку, машинально подносила ее ко рту. Лиен засмеялась, отобрала у нее чашку, наполнила рисом и заставила Бинь приняться за еду.

— Ну, тебе теперь нечего больше желать? — спросила Бинь.

— Ты так думаешь?

— Конечно!

— Тогда оставайся у меня. Зачем тебе еще тащиться куда-то. Договорились?

— А как твой муж?

Лиен самодовольно усмехнулась:

— Вообще-то он крут, особенно если попадется кто из братвы. Но с женой — другое дело — тих и послушен, так что не беспокойся. Я с самого начала поставила себя в доме так, что он мне и возразить не смеет. А ведь я у него вторая жена.

Бинь покосилась на нее с шутливым возмущением:

— Ну, ты совсем разошлась!

— А как же иначе?..

Вдруг из соседней комнаты послышался чей-то голос:

— Госпожа, ваш муж просил сказать, чтобы вы сегодня ложились спать одна. Он будет дежурить всю ночь в канцелярии.

Лиен, с трудом прожевав рис, ответила:

— Спасибо, скажите ему, пожалуйста, что сегодня ночью я лягу спать не одна, а вдвоем.

— Как вдвоем?! О, вы большая шутница!

— Да, да, так и передайте. — Лиен притянула к себе Бинь и зашептала ей на ухо: — Этот тип женат, но жена живет в Хадонге и приезжает сюда очень редко. Жуткий бабник, и карман у него всегда набит, чего тебе еще?

Бинь легонько оттолкнула ее:

— Мне это ни к чему!

Лиен громко расхохоталась, стараясь, чтобы услышал человек в соседней комнате:

— Никто тут ни на кого не кидается, чего ты так испугалась?

Торопливо зажав ей рог, Бинь прошептала:

— Не надо! А то я сейчас уйду!

После ужина Лиен открыла шкаф, достала два платья из цветного французского крепа, шелковые штаны и сказала:

— Ну-ка, примерь, к лицу ли они тебе? Эти платья — желтое и кофе с молоком — я сшила недавно к празднику. Они, наверное, тебе впору, у нас ведь фигуры одинаковые.

Бинь смутилась. Но Лиен чуть не силой заставила ее примерить платья. Видя, что они словно сшиты на подругу, Лиен радостно зацокала языком:

— Чудесно! Вот тебе зеркало! Там гребенка, пудра и помада, побыстрей наводи красоту, и пошли. А то опоздаем в театр, скоро уже восемь.

Бинь была смущена и растрогана добротой Лиен, щеки ее покрылись ярким румянцем.

— Да-а! Ты все такая же молодая и красивая, — удивлялась Лиен, — а вот я, что ни день, все старею и дурнею.

Бинь ничего не ответила; опустив голову, она смотрела на японские туфельки, но мысли ее витали далеко. С болью и тоской думала она о том, что красота и молодость не принесли ей счастья, наоборот — одни только страдания…

II

Видя, что Бинь все еще колеблется, Лиен обняла ее и сказала:

— Это единственный выход. Я вижу, он тебе не по душе, но у меня прямо руки опускаются — не знаю, как тебе помочь… Я обегала всех, везде узнавала, но повсюду мне отказывали наотрез. Теперь я и сама поняла, сотня пиастров — это большие деньги!

— О, какая я несчастная! Какая несчастная! — воскликнула Бинь. Потом она повернулась и спросила Куна, стоявшего рядом со старухой, которую Бинь встретила когда-то в Хайфоне:

— Всего четыре дня?

Кун кивнул головой.

— Они дали четыре дня сроку; если за это время мы не внесем все деньги, их отвезут в город и посадят в тюрьму.

Бинь с волнением смотрела на мальчика. Да, он по-прежнему любит ее. Вчера, увидав ее в толпе на базаре, он бросился к ней, обнял и заплакал навзрыд. Она все еще переживала радость свидания с братом, который подрос и стал таким смышленым.

— Слушай, Кун! — сказала она. — Утром я очень волновалась и кое-что пропустила мимо ушей, расскажи-ка еще раз, чтоб я поняла что к чему.

Кун, теребя подол рубашки, стал рассказывать о том, что случилось в деревне.

Позавчера, когда он готовил обед, в кухню ворвался какой-то мужчина в желтом мундире с железной палкой в руках. Он схватил Куна за шиворот, обшарил его одежду и поволок наверх. Кун не мог ничего понять. Отец и мать тоже перепугались, они побледнели так, что в лице у них не осталось ни кровинки, и дрожали под взглядом зеленых, как у кошки, глаз француза, стоявшего в дверях. Минуту спустя в кухне раздался громкий смех. Тогда человек в желтом мундире и двое других, тоже в желтом, поднялись в комнату и, сунув отцу под нос какую-то штуку, начали спрашивать его, что, мол, это такое. О небо, это, оказывается, была наполовину пустая бутылочка с опиумом, ее нашли в куче соломы за кухней.

Полицейские сразу увезли отца и мать в уезд. На другой день староста привел их обратно и описал все вещи в доме, землю и сад. Отец и мать упросили старуху, которая в позапрошлом году встретила Бинь, поехать с Куном в город, разыскать там ее и попросить достать деньги на уплату штрафа. Если они не заплатят, им дадут — самое меньшее — год тюрьмы и отберут землю и все имущество.

— А опиум-то был у них или нет? — сердито спросила Бинь.

— Неужто ты не понимаешь? — торопливо ответила старуха, сидевшая рядом с Куном. — Да твои родители никогда бы не посмели держать у себя опиум. Просто все знали, что у них в доме достаток, водятся денежки. Люди одалживали у них, кто помногу, а кто по мелочам. Ну, а, как говорится, привязанный буйвол всегда ненавидит того, что пасется на воле, вот кто-то и подкинул опиум, а потом сам и донес, чтоб погубить их. Дело яснее ясного.

Бинь в сердцах воскликнула:

— Неужели за то, что в доме нашли каплю опиума, можно накладывать такой штраф и разорять семью?!

Говорили еще долго, потом легли спать.

Часы, висевшие на стене, пробили двенадцать раз. Уже так поздно! Бинь целый день была на ногах. Она очень устала и старалась уснуть. Но веки ее не смыкались, в голову лезли тревожные тоскливые мысли. Если она не достанет сто пиастров, чтобы уплатить штраф, отец и мать сядут в тюрьму, у них отнимут имущество, землю и сад. Бинь будет чувствовать себя виновной, а уж молва совсем ее ославит. Отец и мать проклянут ее на всю жизнь за то, что она бросила их в беде. Тюрьма, а потом жизнь без дома, без добра, без клочка земли, с которого можно прокормиться… Она обрекла бы родных на позорную нищету и голод, и даже маленький Кун мучился и страдал бы из-за нее. И, уж конечно, отец с матерью выместят на нем свою злобу.

Прошел день… И еще один… До конца срока остался только один день.

Горькая боль сжимала сердце Бинь. Она получила сто пиастров за то, что согласилась стать второй женой полицейского, приятеля мужа Лиен.

Деньги уже были сложены в пачку, завернуты в два газетных листа и перевязаны как следует пеньковым шпагатом. Бинь ждала, пока соседский мальчик, хорошо знавший грамоту, перепишет письмо. Потом она упакует его вместе с деньгами и отдаст старухе, чтобы та передала их отцу с матерью…

Дом погрузился в молчание. Слышен был только скрип новенького пера, ходившего по бумаге, да затаенное дыхание Бинь.

— Послушайте, пожалуйста, так хорошо или нет? — сказал мальчик.

Бинь тяжело вздохнула:

— Прочти погромче, будь добр, я послушаю.

Письмо вышло длинное, на четырех страницах. Наивные мысли Бинь хорошо согласовывались со стилем маленького писца.

«Уважаемые родители, я, ваша дочь Бинь, посылаю вам это письмо и почтительно желаю вам доброго здоровья; низко кланяясь, прошу вас терпеливо сносить все невзгоды, посылаемые нам всевышним для испытания нашей веры.

Душа моя была полна скорби, и сердце мое готово было разорваться, когда Кун, к счастью, нашел меня и рассказал мне о вас.

Уважаемые родители, что до того, как я жила все эти три года, после того как покинула вас и поехала в город, то я не осмеливаюсь говорить о них, потому что вас это только опечалит. Одинокая, лишенная всякой опоры, я вела жизнь позорную и грязную, потому никогда и не решалась написать вам письмо.

Но рано или поздно господь обернет и ко мне свой лик и так или иначе облегчит бремя, лежащее на моих плечах.

Мой злокозненный муж для меня теперь все равно что умер. Я решила переехать в Намдинь и торговать на базаре в ожидании того дня, когда обзаведусь деньгами и смогу вернуться домой к вам и братику. Но разве можно знать будущее?..

О господи! Если вы, уважаемые родители, не верите моим словам, то есть над нами бог, который видит всю правду. Поистине, я бесконечно несчастна, а когда вспоминаю о вас, душа моя наполняется еще большею скорбью.

Сто пиастров сейчас очень большие деньги! Я думала об этом так много, что голова моя чуть не лопнула, но не смогла придумать, где бы достать деньги. Я страдала, боясь, что придется мне увидеть родителей моих в позорной темнице и семью нашу разбитой и нищей.

Но довольно, о господь милосердный! Уважаемые родители! Я молю бога и вас простить мне мои прегрешения. В это трудное для нас время у меня оставался только один выход: закрыв на все глаза, стать второй женой человека, у которого уже есть жена и дети, хотя это и грех, потому что он католик и это против законов божьих. Горестно мне и больно!..»

Дослушав до этой фразы, Бинь задрожала всем телом, на глазах у нее показались слезы. Не дожидаясь, пока мальчик дочитает письмо до конца, она выхватила листок и разорвала его в клочки. Лиен с удивлением взглянула на нее. Бинь, рыдая, обняла Куна и старуху:

— Ладно, дорогая бабушка, будьте добры, передайте эти деньги моим родителям. Поезжайте сегодня же автобусом. И Кун пускай тоже едет.

Слезы залили лицо Бинь, к горлу подкатил комок. Маленький Кун не сводил широко раскрытых глаз с плачущей сестры.

III

— Послушай, дорогая, вода уже закипела, завари-ка чай. Да, там еще осталось десять кусков сахара, подай их к чаю…

Бинь сидела и штопала платье. Она притворилась, будто ничего не слышит, и, только сделав последний стежок, отложила работу. Раскалившийся чайник плевался водой и паром, грозя погасить огонь. Бинь подошла к посудному шкафу, взяла чашки и сахарницу.

Заварив чай, она подождала немного, потом налила две полные чашки. Аромат лотосового чая наполнил комнату, розовую в отсветах ярко разгоревшихся углей.

Выплюнув бетель, Бинь отпила глоток чая и спросила мужа:

— Слушай, что это за человек в восьмой камере? Помнишь, ты просил меня сказать дежурному, чтоб ему дали вечером поесть, кто он?

— Это мой козырь! — смеясь, ответил муж.

— Что такое?

Муж медленно отхлебывал чай и покачивал ногой. Бинь, скорчив недовольную гримасу, стукнула его по колену:

— Кто это? Ну-ка, скажи, не то я сейчас же уйду с Лиен в театр.

— Что ты так горячишься, — заторопился муж, — дай мне хоть чаю попить.

Он сделал еще несколько глотков, потом начал обстоятельно излагать, какую удачную встречу послала ему судьба:

— Позавчера вечером я с несколькими агентами проводил проверку паспортов на пристани Танде. Часам к десяти мы справились с этим делом, я взял велосипед и поехал домой. И, понимаешь, на полпути попались мне четыре подозрительных типа. Оказалось — все беспаспортные, а один из этой компании еще и с бунгом, вот что значит везение!

Бинь, насторожившись, слушала.

— Оказалось, это как раз тот бандит, из-за которого вся хайфонская полиция с ног сбилась. Не знаю уж, как ему удалось удрать от них.

Встревоженная Бинь торопливо спросила:

— А какое он совершил преступление?

Муж покачал головой:

— О, да любое, воровал, убивал и…

— Он убежал из тюрьмы?

— Нет, но вообще-то он раз пять или шесть сидел, был даже на Пулокондоре.

Бинь не могла сдержать волнения:

— Как его зовут?

— У него целая куча имен. И Ба, и Бон, и Нам, и Шау[29], но настоящее его имя — Нгуен Ти Тхиен. Подожду пока, завтра вернется из Ханоя помощник комиссара, хорошенько прижмем этого молодца и все точно выясним.

Бинь казалось, что сердце выскочит у нее из груди. Стараясь не выдать себя, она спросила мужа:

— И что с ним будет?

Муж засмеялся еще громче; он был очень доволен собой.

— Ну, милая моя, его, в любом случае, вернут в Хайфон, там его будут судить и сошлют куда-нибудь. А уж меня за такой козырь переведут в Ханой и к концу года, само собой, дадут повышение.

Тревога Бинь усиливалась. Может быть, Нгуен Ти Тхиен — это просто выдуманное имя, а Нам на самом деле — Нам из Сайгона?

С трудом сдерживая душившее ее волнение, Бинь спросила безразличным тоном:

— Наверное, у такого бандита должен быть очень страшный вид?

— Да нет, он курит опиум и совсем тощий. Помню только, на лбу у него глубокий шрам и еще шрамы на щеках и на подбородке.

Бинь слегка побледнела.

— На лбу, и на подбородке, и на щеках шрамы; видно, его много били?

— Да, уж конечно, не раз и не два! Шарф, который он носит, скрывает много других шрамов. Но, сказать по правде, самое страшное — это его глаза… Ну ладно, дорогая, стели постель, и пойдем спать, уже поздно. — Он показал рукой на улицу, где все давно смолкло и медленно поднимался густой туман.

Одиннадцать часов…

Двенадцать часов…

Часа в два ночи на западе показалась луна, ее лучи проползли сквозь тюремную решетку и прочертили длинную светлую полосу на грязно-белой стене камеры.

Нам… Нам из Сайгона, обхватив руками колени, следил за отблесками холодного лунного света. Его ждали побои и пытки. Куда на этот раз бросит его судьба, в какое из адских мест, где теряешь всякую надежду выйти на волю? Пулокондор?.. Хазианг?.. Лайтяу?.. Шонла?..

Нам вздрогнул и сам ответил на свой вопрос:

— Все может быть!

Нам понимал, это заключение будет для него самым тяжелым. Он встал, потянулся, сделал глубокий вдох, потом резко выдохнул воздух и зашагал взад и вперед по цементному полу, стараясь избавиться от мрачных предчувствий и свыкнуться с новыми обстоятельствами. Но эта куцая прогулка от стены до стены еще больше расстроила Нама, у него разболелись ноги, кружилась голова, грудь щемило все сильнее и сильнее от сырого холодного воздуха тюрьмы.

Да, Нам из Сайгона уже не тот, что прежде. Камера намдиньской тюрьмы внушала ему страх. Массивные, толщиной с руку, прутья железных решеток, просмоленные черные стены, даже тяжелые железные кандалы, надевавшиеся в знаменитых камерах А и Б — в карцере ханойской тюрьмы, не так пугали его, как здешние цементные полы, сырые и скользкие, тускло блестевшие под лучами луны.

Нам тяжело опустился на холодный, как лед, пол и прислонился спиной к стене. Мозг его был утомлен еще больше, чем разбитое, больное тело; у Нама хватило сил только на то, чтобы поднять затекшие веки и проводить помутневшими глазами лунные блики на стене. Из темноты один за другим выплывали призраки прошлого.

…Нам, совсем еще маленький, без отца, без матери. У него нет ни родных, ни близких, некому и позаботиться о нем… Он бродит по дорогам из города в город, нигде не находя постоянной работы. Он становится вором… вот он в тюрьме… в тюрьме… в тюрьме и еще раз в тюрьме… потом на каторге… он голова братвы… он женится на Восьмой Бинь… и вот, наконец, этот злосчастный день, когда он, больной и ослабевший от вечного курения опиума, бежит от легавых из Хайфона и его здесь, в Намдине, арестовывают прямо на улице.

Эти беззвучно проплывавшие образы, живые и яркие, сменяли друг друга с такой быстротой, что у Нама перед глазами закачались разноцветные круги. Стиснув зубы, он подложил под затылок руки, опустил голову и тяжело вздохнул.

Четвертый час…

Лунный зайчик переместился, наверное, на метр по скользкой стене, напоминая Наму о том, что уже очень поздно и что скоро его камеру затопит мрак, густой, как чернила.

Вдруг откуда-то из молчания ночи прилетел звук протяжного дрожащего голоса, — наверное, это пел кто-нибудь здесь, в тюрьме. Нам медленно наклонился за ковшом с водой и, сделав несколько глотков, почти опорожнил его до дна. Потом он тихонько запел в лад с этим неведомым голосом, замиравшим где-то вдали:

Я парень фартовый, но богом обижен:

Скитаюсь без счастья, без денег, без крыши.

Последний пиастр и пустая бутылка.

А что будет завтра — сам черт не поймет.

…Восьмая Бинь с трудом уснула; вдруг она открыла глаза и прислушалась. Песня, которую выводил чей-то заунывный голос, печальная песня, слышанная ею когда-то давно, в тоскливые часы одиночества под ветхой крышей «дома удовольствий», всколыхнула душу Бинь. И голос, тягучий и дрожащий, каким обычно поют продажные женщины и молодцы из братвы, казался ей стоном страдания и безнадежности.

Бинь быстро села на постели. Песня умолкла. Напрягая слух, уловила она только легкое эхо, подхваченное ночным ветром. Бинь торопливо встала с кровати, не надевая сандалий, подбежала к окну, тихонько отворила его и выглянула на улицу. За густой пеленой серебристого тумана все было погружено в безмолвный сон, нигде ни души.

Но… через мгновение песня послышалась снова. Печальный голос, доносившийся откуда-то издалека, звучал очень ясно, заполняя пустоту ночи…

Да, это Нам из Сайгона! Бинь беззвучно зарыдала, опустив голову на подоконник. Слезы текли по ее щекам. Она представила себе бесчисленные унижения и страдания, вечную неуверенность в завтрашнем дне, десятки, сотни темных дел, составлявших жизнь Нама, атамана братвы, и ожидающий его жалкий конец…

Она обвиняла себя в неблагодарности, укоряла за то, что бросила Нама в тяжелую минуту и живет теперь в достатке и удовольствиях, когда Нам так страдает… Бинь вздрогнула и отвернулась — она боялась смотреть на ночное небо, по которому медленно плыли угрюмые черные облака. Сквозь слезы, дрожавшие на ресницах, ей чудилось, будто там, вдали, понуро бредут по этапу каторжники…

Тяжелая железная дверь камеры тихонько приоткрылась, замок не успел снова защелкнуться, как из нее, пригнувшись, выскользнули две тени, — они бесшумно устремились к воротам и исчезли где-то вдали, на дороге…

IV

Бинь громко вскрикнула. Едва последний вагон поезда скрылся в густой бамбуковой роще, Нам поднял ее на руки и быстро побежал по узкой дороге, извивавшейся между полями. Луна заливала холодным светом станцию Дангса, что на линии Ханой — Намдинь. В лучах луны лицо Бинь казалось иссиня-белым. Кровь, капавшая с ее руки на траву, лилась все сильней, она потеряла сознание и уже не чувствовала боли.

Задыхаясь, Нам из Сайгона тащил Бинь, обхватив ее поперек тела, другой рукой он волочил тяжелый чемодан. Холодный ветер проносился над полем, и Наму чудилось, будто в завываньях его слышатся брань, проклятия хозяина чемодана и крики пассажиров поезда…

Он очень устал, пот струился по его телу, но лицо, как всегда, было холодным и спокойным.

Через полчаса Нам свернул на тропинку, по обе стороны которой шелестели под ветром густые заросли диких ананасов. Наконец он остановился перед маленькой бамбуковой хижиной, приютившейся под древним развесистым баньяном. Дверь медленно приоткрылась, и Нам протиснулся в дом. Чей-то радостный голос негромко воскликнул:

— Брат Нам!

Но тут же тон изменился:

— О Восьмая сестра!..

Нам не ответил, он все еще не мог перевести дух. Швырнув на пол чемодан, он осторожно уложил Бинь на лежанку в углу комнаты, потом рухнул на соседнюю кровать. Хай Шон торопливо выкрутил фитиль керосиновой лампы и вдруг вскрикнул:

— Боже мой… Эй, Нам! Что случилось с Восьмой сестрой?

Бинь очнулась и застонала:

— Нам! Дорогой мой!

Лицо ее было искажено болью, она с трудом приоткрыла глаза, но через минуту закрыла их снова. Приступ чудовищной боли оглушил ее, и она опять потеряла сознание.

Шон торопливо выдрал из лежавшей поблизости шкурки щепотку шерсти, смешал ее с паутиной и, приложив спасительное снадобье к ране, крепко стянул ее платком.

Бинь вскоре пришла в себя, она лежала прямо, плотно закусив губы, стараясь не закричать, пока Хай Шон пытался облегчить ей боль. Паутина и шерсть насквозь пропитались кровью. Хай Шон не знал, что делать.

— Эй, Нам! Плохо дело!

— Нам? Нам, где ты? — тихо застонала Бинь.

Нам смертельно устал, но тут же вскочил, подбежал к Бинь, стал поддерживать ее руку, чтобы Шон мог наложить новую повязку. Платок быстро намок от крови. Нам чиркнул спичкой и поджег лежавший на столе китайский календарь, потом собрал пепел и посыпал рану.

— Наверное, конец мне пришел! О боже! — зарыдала Бинь, стиснув зубы и пытаясь приподнять руку.

Она печально смотрела на Нама, сидевшего рядом с нею. Он дрожал всем телом. Слезы показались у него на глазах и медленно покатились по щекам.

Нам плакал беззвучно. Губы его были крепко сжаты. Горячие слезинки, одна за другой, падали на содрогавшуюся от боли руку Бинь. Вдруг она почувствовала озноб, боль прошла, исчезла куда-то, подобно грозившей им недавно опасности…

В тот момент, когда поезд Ханой — Винь подходил к станции Дангса, Бинь стащила чемодан у пассажира, который отошел в другой конец вагона. Подбежавший Нам сразу подхватил у нее чемодан. И вдруг откуда-то появились двое здоровенных полицейских. Нам схватил ее за руку, и оба они прыгнули с поезда…

Потом в глазах у нее потемнело, она потеряла сознание и очнулась, только когда Нам положил ее на кровать…

Бинь, дрожа всем телом, крепко сжимала раненую руку. Нам ласково погладил ее по щеке:

— Потерпи еще немного, родная, как только рассветет, я пойду за лекарем.

— Мне так больно, дорогой, — простонала Бинь.

Нам переменился в лице.

— Ничего, потерпи немножко! Будь это любая, самая тяжкая ноша, я подставил бы под нее свои плечи, чтобы ты не чувствовала тяжести, но как мне облегчить твои страдания!..

Нам осторожно поправил волосы, падавшие ей на глаза, и выпрямился, глядя на ее неподвижное, как статуя, тело.

Сколько сочувствия и нежности таилось в его ласковом взгляде, даже в самом его молчании! Бинь лежала тихо, потом забылась.

Часа через два небо, видневшееся из окна между двумя шероховатыми стволами капоков, посветлело, громко зашелестели листья — начинало светать. Нам поднял голову, посмотрел в окно и тихо сказал Бинь:

— Потерпи еще чуть-чуть, прошу тебя. Я сбегаю сейчас за лекарем. А Хай Шон пусть едет в Ханой шестичасовым, у него дела.

Бинь кивнула, но потом, подумав, сказала:

— Не нужно, дорогой! Не ходи!

Нам, нахмурившись, молчал.

— Я лучше потерплю, — с трудом продолжала она. — Лекаря звать опасно.

— Почему?

— Хай Шон болтун, кто знает, что он потом назвонит… А если до легавых дойдет, что ты здесь…

Нам ласково потрепал ее по плечу.

— Конечно, ты права, но я не могу спокойно смотреть, как ты мучаешься.

— Говорю тебе, потерплю, — заставив себя засмеяться, оборвала его Бинь.

— Эх! Будь что будет, приведу лекаря. А погорим, все возьму на себя…

Бинь покачала головой:

— Я тебя умоляю! Послушай меня!

Она осторожно приподняла левую руку и взглянула на ладонь, размозженную колесом поезда. Рука горела от нестерпимой боли под слипшимся пеплом и пропитанными кровью повязками…

Она тяжело вздохнула. Нам, не в силах сдержать волнения, ласково погладил ее по спине.

— Тебе очень больно, да? Давай я все-таки схожу за ним.

Бинь подняла мокрые от слез глаза.

— Нет! Я же сказала тебе, мне совсем не больно!

— А почему ты так побледнела?

Она посмотрела на него и, помедлив, сказала:

— Мне просто тяжело… тяжело, что мы живем в такой нужде. И года не прошло, как стали мы подорожниками[30], а в каких только переделках не побывали. Вот если б раньше… — На глазах у нее показались слезы. Нам молчал, ожидая, пока она заговорит снова. — Когда мы выскочили из тюрьмы в Намдине, ах, если бы ты послушал меня и мы поехали в Каобанг, в Лангшон, или в Уонгби, или в Хонгай и устроились бы хоть на какую-нибудь работу… Не было бы всех этих несчастий…

— Ну, вот опять! — недовольно сказал Нам. — Все уши прожужжала. Если хочешь быть со мной, должна во всем меня слушаться. Иначе дело не пойдет.

— До самой смерти? — зарыдала Бинь.

— До чего угодно! Самое денежное дело — работать на поездах. И чего только ты все время трясешься? Будто не знаешь, в любом деле — чем красивее сработаешь, чем больше риску, тем больше удовольствия… Сколько я тебя учил, а ты все забыла… Надо нагибаться вперед, когда прыгаешь с поезда, чтобы пробить ветер и потом устоять на ногах. Я вот сейчас, после этого случая, и жалею тебя и злюсь. — Почувствовав, что наговорил лишнего, Нам ласково взял жену за руку и добавил: — Ну, злюсь-то я самую малость, а жалею — очень…

Бинь стала еще печальнее. Ей хотелось спросить: «Почему ж ты не выберешь какую-нибудь, пускай трудную и опасную, только честную работу?» Но разве посмеет она спросить об этом вслух!

Бинь подняла голову, как-то странно посмотрела на Нама, вздохнула и тихо сказала:

— Да, жаль!..

— Что, чего жаль? — не понял Нам.

Бинь медленно покачала головой:

— Очень, очень жаль!..

V

Вечерело. Солнце озаряло желтыми лучами горизонт, затянутый легкой дымкой тумана.

Восьмая Бинь стояла в самом начале пассажирского вагона и глядела в окно. Небо вдруг сразу потемнело, пошел мелкий дождь. Ветер, с шумом проносившийся над широкими темными полями, бросил в лицо Бинь колючие холодные капли.

Она попятилась к стенке тамбура и, глянув по проходу в дальний конец вагона, сказала:

— Ясно, можно спать спокойно.

Потом улыбнулась. Она была очень довольна, теперь когда они сменили дорогу и стали работать на линии Хайфой — Ханой, им все время фартило. С легкой руки Бинь барахло плыло без остановки. И Нам обычно, прищелкивая языкам, говорил Хай Шону:

— Да, на этой дороге без Бинь я давно бы накрылся.

Он восхищался женой. Она выкручивалась из самых опасных положений! Разве он мог ожидать, что, после того как ей отдавило кисть, Бинь станет такой отчаянной и ловкой, не хуже самых знаменитых мазов.

Не так давно, в мае, если б не Бинь, он бы не только погорел и попал к легавым, но ему бы еще хорошенько намяли бока…

Многие и сейчас помнят, как на станции Кэмзианг с шумом усаживалась в поезд подвыпившая компания свиноторговцев — человек десять, а то и больше. Завидя их привязанные к поясам кошели, полные денег, Нам, который совсем было захандрил, продувшись накануне в шаукдиа, снова развеселился.

Когда он собрался уже разрезать сумку у того, кто сидел поближе, Бинь остановила его, шепнув:

— Чего разлетелся, пощупаем, кто самый полный, того и наколем. — Потом она сказала: — Карась за спиной!

Нам обернулся и увидел старика в старомодном платье из коричневого шелка, стянутом голубым шелковым поясом. Наверное, он был главным среди торговцев. Нагнувшись, старик пересчитывал деньги.

Пять бумажек по одному пиастру, две по пять и около двадцати хао серебром… Новенькие бумажки и блестящие монеты так и заплясали перед глазами Нама; он улыбнулся:

— Вот это да, чуть не промазал!

Бинь улыбнулась ему в ответ и, кутая руки в платок, отошла и стала поодаль. Но это не значило, что у Восьмой Бинь не было своего клиента. Хотя глаза ее были устремлены в окно, она незаметно придвигалась все ближе к самому молодому и щеголеватому в компании. Парень говорил мало, почти не смеялся и все держался за свою суму с деньгами. Но, несмотря на это, видно было, что он завзятый гуляка. Время от времени он выразительно поглядывал на Бинь. И всякий раз она обольстительно улыбалась в ответ.

Старик — его совсем развезло, — болтал какую-то чепуху, а Нам из Сайгона уже уселся рядом с ним. Но когда Нам вынул нож и тихонько разрезал его кошель, парень заметил это, вскочил и замахнулся толстой бамбуковой палкой прямо над головой Нама…

В то же мгновение Бинь, отшатнувшись, словно от испуга, очутилась между ними и, выплюнув на пол бетель, закричала:

— Боже мой! Вы чуть не ударили меня прямо в лицо! За что?

Парень сердито воскликнул:

— Вон тот!..

Но не успел он еще выкрикнуть слово «тот», как Нам схватил деньги и выпрыгнул на ходу из вагона.

— Ну вот, из-за вас убежал бандит, вырезавший у моего деда кошелек!

— Вор, какой вор? Где? — спрашивала Бинь, озираясь по сторонам.

Парень побагровел от злости.

— Ладно, что с тобой разговаривать, ловко ты придуриваешься!

Бинь, будто смутившись, потихоньку села на свое место. Потом, когда улеглись страсти и в вагоне уже не так шумно спорили о том, кто и как украл деньги у старика, она сошла на станции Диньзу, прихватив кошелек молодого парня. Он получил хороший урок, как вести себя в дороге. Такой урок наверняка стоил двух десятков пиастров…

Было уже совсем темно, хлестал дождь, все сильнее дул ветер. Деревни, разбросанные среди полей, мелькали в густом тумане. В вагон вошел человек и стал медленно приближаться к Бинь. Она подняла голову и тихо окликнула:

— Нам!

— Есть карась, — прошептал Нам и отвернулся.

— Который? — спросила она.

— Вон тот, с гудком[31] — набит башлями.

— А почему сразу не наколол?

— Больно пугливый! И рыбка сбоку в клифте, — не наколешь.

— Надо перышком.

— Не выходит. Только я подканываю, он отходит. И девка какая-то к нему липнет. Может, ты…

— Я поняла, — прервала его Бинь.

Нам перешел в другой вагон, а она, скромно опустив голову, направилась к своему месту. Проходя мимо мужчины, одетого по-европейски, она взглянула на него. Электрическая лампочка в вагоне светила не очень ярко, и в полумраке Бинь казалась еще привлекательнее. Кровь бросилась в лицо незнакомцу, он встал, поднял воротник пальто, поправил шарф и направился следом за нею.

Дойдя до конца вагона, Бинь остановилась, положила руки на поручни и застыла, словно любуясь чем-то. Незнакомец подошел и легонько похлопал ее по плечу.

— Вам… тебе… небось скучно в такую холодную, дождливую погоду, а?

Бинь усмехнулась и, не отвечая, отодвинулась немного. «Промышляет ведь этим, а корчит из себя овечку», — подумал мужчина. И мягким, но настойчивым голосом сказал:

— Чего ломаешься? Давай постоим здесь, поболтаем, вдвоем веселее!.. Ого! Какая хорошенькая! Прямо прелесть! — продолжал он, погладив ее по спине. Она оттолкнула его руку.

— Слушайте, не будьте ребенком!

Сначала Бинь держалась холодно, потом немного смягчилась. Но вот она уже смеется и заигрывает с незнакомцем. Он снимает пальто, чтобы прикрыть им Бинь, и тут неслышно появляется Нам из Сайгона. Мужчина ничего не замечает. Он впился глазами в румяные щеки Бинь. Правой рукой он обнимает ее, а левой придерживает дверь вагона, так что пола пальто свешивается вниз.

Нам, подняв блестящее лезвие ножа, осторожно начал разрезать карман, в котором лежал бумажник. За окном мелькнул фонарь, и вдруг тень от головы Нама упала прямо на лицо Бинь. Незнакомец быстро обернулся.

— Отканывай! — крикнул Нам.

Бинь выпрыгнула из вагона. Нам с силой вонзил нож в грудь незнакомца.

Раздался крик.

Нам вытащил бумажник, метнулся к двери и спрыгнул с поезда.

VI

Уже больше двух месяцев Нам и Бинь не показывались в поездах Ханой — Хайфон.

Не слышно стало в вагонах проклятий и ругательств, но каждый раз, когда поезд подходил к станциям Кэмзианг, Диньзу или Коби, пассажирам становилось не по себе. Они предупреждали друг друга: если у кого есть деньги или ценные вещи, нужно присматривать за ними получше, чуть выпустишь из рук, и, глядишь, улетят, хоть они и без крыльев.

И уж непременно кто-нибудь рассказывал истории про невиданные грабежи и кражи, героями которых всегда были жена, прелестная и стройная, и муж, уродливый и свирепый — просто чудовище. Истории эти в конце концов дошли до слуха ханойской и хайфонской полиции. К тому же в полицию без конца обращались пострадавшие, так что в Ханое выделили наконец несколько сыщиков специально, чтобы поймать эту знаменитую пару.

Однако, узнав, что легавые выслеживают их, Нам из Сайгона и Восьмая Бинь перешли с суши на воду.

Не только супружеская чета, но и Ты Лап Лы, и Ба Бай, и Тин Хиек тоже переменили профессию. Уж слишком они примелькались хайфонской полиции.

И не осталось теперь парохода, на котором было бы спокойно и не раздавались бы вопли и жалобы пассажиров. Деловые люди, коммерсанты тратили немало труда и денег, чтобы помешать шайке Нама из Сайгона, но тщетно. У братвы были свои люди среди пароходных служащих, которые помогали им…

Двадцать третьего декабря пароход «Ан Сыонг» плыл из Хайфона в Намдинь. Обе палубы были набиты людьми и товарами. Громкий смех и разговоры сливались с гулом машины в какой-то особый шум, напоминавший гомон праздничной ярмарки.

Хотя было уже поздно, пассажиры все еще громко болтали между собой. Они рассказывали небылицы времен Троецарствия и Пяти Императоров[32], чудесные истории о невероятных подвигах, о призраках, оборотнях и злых духах — словом, о чем угодно, лишь бы скоротать ночь. Слушали даже глубокие старики, страдавшие глухотой, хотя из слов рассказчика они едва улавливали половину. Женщины, кормившие малышей грудью, слушали с таким увлечением, что забывали не только о детях, уснувших у них на груди, но и о расстегнутом платье. Многие девушки, заслушавшись рассказчика, ничуть не стыдясь, прижимались коленями к лежавшим рядом парням…

На корме несколько человек курили опиум, сидя или лежа на маленькой циновке. Они развалились, положив друг другу головы на колени, как самые закадычные приятели. Опиум заставил их забыть о различиях в одежде, возрасте, состоянии. Они видели перед собой только раскачивающийся, дрожащий огонек стоявшего посередине светильника из обрезанной бутылки. И помнили только о трубке с ароматным опиумным табаком, которой каждый затягивался соответственно уплаченной сумме…

Какой-то мужчина, уже в преклонном возрасте, лежавший прямо напротив светильника, выкурив первую трубку, с трудом приподнялся, выпил немного воды и сиплым голосом спросил:

— Вы уже спите, почтеннейший Тонг? Может, расскажете нам что-нибудь о справедливейшем судье Бао Гуне или об У Суне?[33]

Старик цирюльник, лежавший по другую сторону, приоткрыл глаза и медленно ответил:

— Я выкурил только десять трубок, разве после этого расскажешь как следует?

— А сколько вам надо, отец? — быстро опросил кто-то.

— Самое меньшее — еще десяток или полтора.

Нам из Сайгона взглянул, много ли еще осталось опиума, и, рассмеявшись, сказал:

— Ого, старик решил выкурить весь наш опиум. У него губа не дура.

Цирюльник выкурил еще две трубки и, не дожидаясь, пока его снова попросят, стал громко рассказывать о знаменитом древнем суде в Поднебесной, который, по его мнению, был самым замечательным судебным процессом во всем мире и во все времена. Старик помнил эту историю до малейших подробностей и излагал ее, несмотря на свой хриплый голос, весьма красочно и витиевато. В наиболее важных местах он говорил совсем медленно и добавлял от себя разные заковыристые вопросы: «Как же, по-вашему, уважаемые, рассудил здесь Бао Гун? Ну-ка, кто догадается!..» Или: «А как вы думаете, взволновало подсудимого представшее ему небывалое и чудовищное зрелище?..»

Его слушали внимательно не только курильщики опиума, но и все окружающие. Несколько седобородых стариков, сидевших поблизости, покачивая головами, восхваляли великую справедливость и талант славного судьи Бао Гуна и осуждали неправедные дела, чинимые нынешними судьями, приводя в пример тяжбы своих земляков или родственников.

Все хвалили почтенного рассказчика, и он, очень довольный, закончив свою историю, иронически покачал головой и добавил:

— Ну, а каково теперешнее правосудие, вы, уважаемые, можете видеть сами!..

Старик, сидевший с ребенком на руках позади Нама, внимательно прислушивался к разговору. Заключительные слова рассказчика, видимо, задели его за живое, и он воскликнул:

— О да! Нынешние судьи особенно справедливы. Из-за их великой справедливости люди лишаются крова и теряют последнюю чашку риса, разлучаются супруги, и отцы покидают детей… Но никто не смеет оказать ни словечка, да и кому жаловаться? Кто станет слушать?..

Старик говорил так жалобно и выглядел таким несчастным, что даже сам рассказчик обратил на него внимание и вежливо спросил:

— Судя по вашим словам, уважаемый, в вашей семье кто-то был несправедливо осужден?

Старик прижал к себе малыша, вздохнул и ответил:

— Да, это так, почтеннейший! Я потерял все имущество, потерял, наверное, тысячу пиастров и вдобавок ко всему претерпел множество унижений! Душа моя полна печали и скорби.

Слова «тысяча пиастров» насторожили Нама, он обернулся и пристально посмотрел на старика. Его шелковая одежда и серебряный обруч на шее ребенка словно говорили наметанному глазу Нама из Сайгона: «Этот старик — богач, утаивший свое состояние». Нам тут же предложил старику чай и трубку и сочувственным голосом выразил желание послушать рассказ старика о постигшем его горе. Но тот отказался от опиума и попросил только чашечку чая. Допив чай, он обстоятельно начал излагать свою историю Наму и людям, лежавшим рядом на циновке.

Оказывается, у старика был сын, которому в этом году исполнилось бы двадцать восемь лет. Семь лет назад сын уехал в Уонгби: в деревне невозможно было заработать на жизнь. Там он нанялся носильщиком, подкопил немного денег, женился и, бросив прежнюю работу, занялся торговлей. Дела у молодых шли хорошо, и через два года они купили себе дом и открыли в нем лавку. Но случилось так, что в августе этого года владелец французского магазина в Хайфоне заявил в полицию, что у него украли несколько кусков шелка, больше двухсот метров, и два ящика носков. Вора поймали сразу. На допросе вор сказал, что вещи эти он отдал в лавку, принадлежавшую сыну старика. В лавке сделали обыск и нашли несколько десятков пар носков такого же фасона. Сын старика всячески отрицал свою вину. Но вор, который где-то прослышал, будто сын старика сам служит в полиции, заявил, что был с ним в одной шайке и всегда сбывал ему краденое…

Узнав об этом, старик сразу поехал в Уонгби к сыну. Но пока он туда добирался, сына перевели в тюрьму в Хайфон. Старик с невесткой собрали все деньги, какие остались в доме, наняли адвоката и начали ходить от судьи к судье, от чиновника к чиновнику, и всем надо было делать богатые подарки. Но дело тянулось день за днем, и так прошло четыре месяца, а сыну не было даже предъявлено судебного обвинения. И вот, то ли от тоски и отчаяния, то ли от ужасных условий в тюрьме, сын старика начал кашлять кровью и умер в камере. Невестка тоже заболела и вскоре умерла, оставив старику вот этого малыша, которому нет еще и трех лет.

Старик умолк, на глазах у него заблестели слезы. Стиснув зубы, он принялся проклинать негодяя, причинившего ему столько горя, он упрекал даже само небо за то, что судьба так жестоко обошлась с его семьей, когда сам он уже стоит на краю могилы.

Выслушав старика, все стали выражать ему свое сочувствие. Кто-то спросил:

— Так невестка ваша тоже умерла. А оставила ли она хоть что-нибудь вашему внуку?

— Всего несколько десятков пиастров, — ответил старик, — а ведь раньше их лавка стоила не меньше тысячи или двух.

Пассажиры стали утешать его:

— О, не горюйте. Радуйтесь, что остался внук, он вырастет и воздаст вам сторицей…

Эти слова еще больше расстроили старика, он поправил одеяло, в которое был закутан малыш, и снова обнял его. Когда он приподнимал ребенка, Нам из Сайгона заметил, что на коленях у него лежит какой-то сверток, обтянутый материей. Нам тут же решил, что это деньги или драгоценности, о которых старик из осторожности умолчал. Возликовав в душе, он то и дело наливал в чашечку чай и угощал старика. Старик, прижимая к себе малыша, пил чай маленькими глотками и похваливал Нама:

— Какой вы добрый человек! Так щедро потчуете меня китайским чаем.

— Ну что вы! — улыбнулся Нам. — Пейте себе на здоровье и беседуйте с нами. Слова ваши весьма поучительны.

Кивая головой и улыбаясь, старик позволил Наму приласкать малыша. Нам потрепал ребенка по щеке, потом пошлепал по животу, погладил по спине, рука его медленно приближалась к свертку…

На следующее утро, когда пароход подходил к пристани в Намдине, люди видели, как обезумевший старик, не в силах перевести дух, метался с малышом на руках по всему пароходу. Когда кто-нибудь пытался спросить у него, в чем дело, он, не поворачивая побледневшего до синевы лица, коротко отвечал:

— Он пропал!

Никто не мог понять, что такое «он». Но если бы здесь была Восьмая Бинь и она спросила об этом Нама, стало бы ясно, что «он» — это сверток с двумя парами золотых сережек, четырьмя ожерельями тоже из золота и тысячью золотых зерен для четок, упакованных вместе с кругленькой суммой в сорок пиастров…

В свертке было еще письмо от умершей невестки, в котором она умоляла старика не предаваться чрезмерной скорби и просила не делать лишних расходов, потому что у малыша нет родителей, и, если кончатся деньги, ему придется умереть с голоду. Она просила старика беречь себя, ведь ему уже за семьдесят, а внук еще совсем маленький, и, если с дедушкой что-нибудь случится, мальчик останется один на всем белом свете…

VII

Нам из Сайгона поставил перед носом Бинь полный стакан водки, бросил в ее чашку жареное куриное крылышко и громко захохотал вместе с Ты Лап Лы и остальной компанией. Смех их утонул в треске и грохоте фейерверка, вспыхнувшего на улице. Нам орал во все горло, однако Бинь, Ты Лап Лы и другим гостям расслышать удавалось только отдельные слова:

— Они празднуют Тет[34]… Мы… а что я говорил… дорогая… братишка… Ты… братик Тин… братик Хай… дернем… в доску… да… встретим Новый год… будь я проклят…

Дым от фейерверка, смешанный с ароматом хризантем, вползал в комнату из сада, наполняя сердце Бинь непонятным волнением. Улыбнувшись, она подняла стакан с водкой и сказала:

— Раз так, выпьем, дорогой… И Ты пусть пьет вместе с нами!

Она запрокинула голову и, зажмурив глаза, отхлебнула из своего стакана. Хмель ударил ей в голову, румяные щеки стали совсем пунцовыми, глаза заблестели. Сережки, подаренные ей Намом, сверкали и переливались из-под прядей черных волос. Сегодня она была особенно хороша. Нам продал золото, украденное у старика, на вырученные деньги купил Бинь два платья, а остальное проиграл. Если бы Бинь, как многие другие женщины, требовала для себя больше нарядов и украшений, она выглядела бы, наверно, еще красивей в этот новогодний праздник.

Нам самодовольно взглянул на жену и легонько погладил ее по щеке:

— Ну-ка, дорогой Ты, посмотри на нее: чем жена блатного хуже супруги короля, а?..

Бинь оттолкнула его руку, лукаво покосившись на него.

— Какого короля? Уж не того ли, которого в мае чуть не благословили на трон палкой?..

— Ладно, чего ломаешься! — снова погладил ее Нам. — Скажи-ка, сделай милость, что лучше: быть женой легавого или половиной Нама из Сайгона?

— Само собой, быть половиной Нама — чистый фарт, — смеясь, сказал Ты Лап Лы. — Сколько ни есть башлей, все можно спустить, никто считать не будет. Да и Нам не какой-нибудь фраер, уж кого полюбит, так железно. А если в тяжелую минуту пришлось пойти к другому, так он не будет за это в обиде, раз она выцарапала его из каталажки и все кинула за-ради него…

Бинь бездумно прислушивалась к словам Ты. Веселье, еще минуту назад владевшее ею, вдруг куда-то исчезло. Тоскливые мысли поползли одна за другой, и вместе с ними перед глазами появилась далекая деревушка, отец и мать, маленькие Кун и Кут, веселые подружки. Бинь вздохнула и перевела взгляд на цветущие ветви персиков в саду, освещенные неверным светом сумерек. Она думала о том, что жизнь с каждым днем становится все тяжелее и беспросветнее и нет никакой надежды изменить ее.

Грохот фейерверка снова оглушил их, сероватый, сладко пахнущий дым заволок улицы, и вечерние сумерки словно стали теплее и мягче.

Мысли Бинь витали где-то далеко, она по-прежнему сжимала пустой стакан. Нам потрепал ее по плечу и захохотал:

— Эй! Хлопнем еще, что ли!

Бинь вздрогнула. Хай Шон подмигнул Наму.

— Она притворяется пьяной, чтоб ты отнес ее на кровать!

Нам покачал головой, наклонился и шутливо оказал ей на ухо, но так, что все могли слышать:

— Ай-ай, разве так можно? Надо сначала прикончить еще бутылочку, а уж потом — все, что пожелаешь…

Бинь часто заморгала и опустила глаза, уставившись в пустой стакан. Нам, убежденный, что она просто растерялась от счастья, ободряюще похлопал ее по спине.

— Ладно, дорогая, не будем об этом. Давайте лучше пить и веселиться, ведь скоро кончится Тет, а там и весне конец. И, как ни крути, не выгадаешь свободных деньков, чтоб выпить и погулять как следует.

— Верно! — кивнул головой Тин Хиек. — Ты, Нам, попал прямо в точку. Числа десятого снова начнем мотаться — сегодня в Намдине, завтра в Хайфоне, послезавтра — в Ханое; куда только не попрешься для дела или чтоб смыться от легавых. Уж если подвернулся такой денек, как сегодня, — самое время надраться как следует. — Потом Хиек обратился к Бинь: — Что это ты, сестричка, пригорюнилась? Не пьешь, не ешь, а ведь если мы все выпьем и потащим Нама гулять, опять поднимешь крик?

Бинь старалась выглядеть веселой.

— Вот и хорошо, пейте, ешьте, я спущусь в кухню, разогрею кари[35] и принесу еще куриных ножек. А то, я смотрю, закуска кончилась.

— Молодец, хвалю, только побыстрей, дорогая…

Бинь торопливо вышла из комнаты. Едва она закрыла дверь, из глаз хлынули давно сдерживаемые слезы. Сквозь слезы она смотрела в окно, в сумраке ночи, в неясной туманной дали ей виделись зеленые бамбуковые заросли, а там, за ними, ее родная деревня Шой!

Шесть лет прошло… как много… как долго! Кто знает, сможет ли она когда-нибудь жить так же честно и мирно, как тогда, в дни своей весны?

О горе! Как тяжело! Как трудно жить, когда малыш ее где-то далеко, отец с матерью по-прежнему презирают ее, избегают, как прокаженную, когда Нам все еще любит ее и она должна с ним жить…

Но ведь она принимает любовь Нама! Как же еще утешиться в тяжелые минуты, уйти от гнетущих душу воспоминаний… Гнусный обман «милого» Тюнга… продажа ребенка… тот мерзавец и его отвратительная жена… полицейский участок… больница… матушка Таи Ше Кау…

И потом, она ведь любит Нама, привязалась к нему и должна быть рядом с ним.

Золотистые краски вечера тускнели, смешиваясь с голубоватой пеленой тумана.

Поля, что тянулись вдоль дамбы по берегу реки, уже превратились в волнующееся море тумана. Кое-где призрачными тенями маячили заросли бамбука, напоминавшие издали развевающиеся на ветру перья диковинных птиц.

Бинь устало оперлась спиной о перегородку и, прикрыв глаза, рассеянно следила за тем, как темнота овладевала домом, выползая из дальних закоулков.

Взрывы фейерверка разорвали тишину. Бинь вздрогнула. Сверху, из комнаты, послышался голос Нама, он призывал всех выпить и требовал закуски. Она быстро подбежала к очагу, подбросила дров. Потом поставила на очаг котел с жирным, наваристым супом, присела на корточки и принялась раздувать огонь. Дрова разгорелись, и веселое пламя осветило кухню.

VIII

Пароход «Ан Сыонг» отошел от пристани Намдиня в десять часов утра.

Хотя было уже шестнадцатое января и начались празднества и гуляния, пассажиров было очень мало: с полсотни человек на верхней палубе да несколько торговок бетелем, устало лежавших на нижней палубе рядом со своими корзинами.

Пароход плыл без остановок до пристани Куикао. Там он простоял минут десять и, взяв новых пассажиров, поплыл дальше. Пока подходили к Ниньзиангу, начало смеркаться, а когда Ниньзианг остался позади, стало уже совсем темно.

Повеяло холодом, над рекой поднялся туман. Рокочущий шум машины, казалось, не в силах был разорвать глухую гнетущую тишину. Красный фонарь, горевший на правом борту, слепнул в ночной темноте, и только изредка, когда судно, обходя мели, приближалось к берегу, его красноватый свет выхватывал из мрака темно-зеленые стволы бамбука. Усталый матрос опускал в воду шест, измеряя глубину реки, и медленно вытаскивал его обратно, бормоча что-то под нос по-китайски.

Восьмая Бинь зевнула и подала знак Наму.

— Ладно, пошли, очень уж этот карась пугливый.

Нам хмуро взглянул на корму.

— Стережется, тварь, мошна у него тугая.

— Заливаешь!

— А почему нет? Несколько сот, не меньше.

— Ну уж прямо?

— Точно! Своими глазами видел, как он получал деньги за рис в Ниньзианге, я выходил там купить опиуму.

Заметив, что Бинь смотрит на него недоверчиво, Нам нахмурил брови:

— Ну хорошо, иди спать!

Он повернулся к ней спиной и снова стал смотреть туда, где виднелась фигура мужчины в европейском костюме. Тот стоял и курил сигарету.

Взошла луна.

За мерцающим огоньком сигареты человек, конечно, не мог разглядеть Нама, какие бы зоркие глаза у него ни были. Он не обращал на Нама ни малейшего внимания, заботясь больше всего о лежавшем в кармане бумажнике.

Нам вынул сигарету и, подойдя к незнакомцу вплотную, попросил у него спичку. Он сделал это, чтобы посмотреть, вытащит ли тот руку из кармана. Нам знал, что спички лежат в том же кармане, что и деньги. Но мужчина, ничего не ответив, протянул Наму горящую сигарету, потом, когда Нам прикурил, затянулся еще раз и бросил окурок в воду.

Этот жест, в общем-то совершенно обычный, показался Наму полным какого-то тайного смысла.

Расстроившись, он прошептал:

— Может, этот тип что учуял? — Но тут же усмехнулся и сам себе ответил: — Да нет, когда это было, чтоб я сам себя открыл?

Заложив руки за спину, Нам принялся расхаживать взад и вперед вдоль борта, косясь на незнакомца.

Все напрасно! Тот застыл на месте, только правая рука еще глубже погрузилась в карман, словно прикованная к бумажнику.

Вдруг Нам замер, напрягая слух: человек в европейском костюме бормотал что-то, потом негромко оказал себе под нос:

— Наконец-то! Вот и пристань Кунг…

Каждое слово вызывало в душе Нама целую бурю. Он свирепо посмотрел на горизонт, где уже чуть брезжил неясный свет. Пусть бы этот чертов пароход сел на мель и проторчал на ней несколько дней, лишь бы «товар» не уплыл на берег.

Прошло еще около часа, пароход причалил к пристани Кунг, потом подошел к Киенану. Вот уже и Киенан остался за кормой. Скоро должен быть мост, а там до Хайфона рукой подать! Восток совсем посветлел. А Нам по-прежнему впустую высматривал рыбку.

Вдруг сердце его заколотилось от радости: из открытого рта кармана высовывался черный кожаный бумажник, а человек рассеянно вертел в руках фетровую шляпу.

Нам вскочил с места, но тут резкая, нестерпимая боль в животе заставила его опуститься на циновку. Он почувствовал, что не в силах сделать ни шага. В это время в конце палубы появился Ба Бай. Он только что перестал сосать свою трубку с опиумом. Подойдя поближе, Ба увидел Нама, корчившегося от боли сидя на циновке, и торопливо спросил:

— Что с тобой?

— Не знаю, — с трудом ответил Нам, — наверное, отравился чем-то. У меня с вечера болела голова, а сейчас живот схватило, сбегай на нижнюю палубу, пришли сюда жену!

Ба Бай кивнул головой. Мужчина в европейском костюме тоже подошел к лестнице, ведущей на нижнюю палубу. Нам, собрав все силы, попытался встать, но опять опустился на циновку; боль заставила его скорчиться, судорога свела все тело.

Несколько минут спустя прибежала Бинь с лекарствами и принялась натирать ему грудь та живот. Едва только боль немного утихла, Нам сделал жене знак, и оба они спустились вниз, как раз когда пароход начал причаливать к берегу.

Но чудо! Стоило Наму притронуться к карману незнакомца, он сразу почувствовал, что бумажника там нет. Он ощупал все карманы — везде было пусто…

Куда подевался бумажник? И почему хозяин его оставался спокоен?..

Нам пришел в ярость. Стиснув зубы, он глухо заворчал. На губах его показалась пена, в глазах вспыхнули огоньки.

IX

Три дня спустя Нам стоял возле лавки, заигрывая с девушкой, продававшей тростниковый сок. Вдруг откуда-то прибежала Бинь и, схватив его за руку, потащила к ларьку с прохладительными напитками.

Нам не успел ничего спросить, как она показала ему на мальчишку, читавшего вслух газету. Нам подошел поближе и прислушался. Мальчишка читал объявление:

— «Я, Чан Тхиеу Фу, проживаю в доме номер восемь по Гостевой улице в Хайфоне. Восемнадцатого января сего года ехал пароходом «Ан Сыонг» из Ниньзианга в Хайфон и потерял бумажник с паспортом, удостоверением личности и важными бумагами. Нашедшего прошу вернуть их мне. Если кому-то известно местонахождение бумажника, прошу сообщить мне. За все будет выдано вознаграждение».

Услыхав о бумажнике, Нам переменился в лице, и Бинь поскорей встала рядом с ним, чтоб заслонить его от чужих глаз. Потом она взяла его за руку и потащила прочь от ларька. Они прошли Супной ряд, миновали мост и, дойдя до больницы, свернули на дорогу, что вела к округе Ан Зыонг.

Смеркалось. Дул холодный ветер. На ветвях мелий, что росли вдоль дороги, сердито шелестели листья. Хмель от выпитой незадолго до этого водки постепенно выветривался, гнев Нама остыл. Он почувствовал холод и поднял воротник, потом, чиркнув спичкой, закурил сигарету.

— Вот видишь, я не ошибся! — сказал он Бинь и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Эту рыбку выудили, она вовсе не потерялась.

— Но кто мог ее наколоть? — изумилась Бинь.

Нам остановился и громко рассмеялся:

— Знать бы кто, о чем тогда разговор?

— Слушай, а почему тот человек не написал, что бумажник украли? Не говорит ни слова о деньгах?

— Да он не такой дурак…

— А по-моему, дурак! — перебила его Бинь.

— Сама ты дура! Он заявил, что бумажник утерян, и нарочно не упоминает о деньгах, надеясь, что какой-нибудь жадюга польстится на награду и притащит ему бумажник. Тогда легко будет дознаться, кто его наколол, там и денежки найдутся. Разве ты не заметила, в газете сказано: «Если кому-то известно местонахождение бумажника, прошу сообщить мне. За все будет выдано вознаграждение». О, это дошлый тип!

Бинь поняла, что муж лучше разбирается в этих делах. Пожалуй, еще сильнее, чем Нам, возненавидела она того, кто сработал это дело.

— Да, дорогой, — сказала она, — у кого-то губа не дура! Он тянет лапу подальше нас…

Нам из Сайгона, злобно усмехнувшись, договорил за нее:

— Значит, надо пришить его, узнать бы только, кто он!

— Боже мой! Не нужно, умоляю… — попыталась успокоить его Бинь.

Нам ничего не ответил. Он молча шагал рядом с женой. Сигарета догорела, и он принялся грызть пальцы. Нам старался вспомнить, был ли на пароходе кто-нибудь из братвы, кроме Ба Бая. Когда у него перестал болеть живот и он опустился вниз, в карманах у мужчины было уже пусто — это он знал наверняка.

«Может, я щупал слишком быстро, — пытался утешить себя Нам, — и не нашел бумажника, а потом его накололи ребята на берегу?»

Он покачал головой.

«Нет, невозможно! Вот уже двадцать лет моя рука делает чудеса, и вдруг осечка на такой мелочи. Да потом, я шарил и глазами, а уж глаза у меня что надо. Стало быть…»

Он прервал свои размышления, спросив неожиданно:

— Скажи, дорогая, в тот день один Ба Бай оставался курить опиум?

Бинь немного подумала и ответила твердо:

— Да.

— Это точно?

— Точно, я помню очень хорошо, дорогой.

— Ага… значит, Ба Бай! — прохрипел он. — Черт возьми!

В ту же минуту в памяти Нама возникла фигура Ба Бая, когда тот, накурившись опиума в игорном доме на Литхань, рассовывал по карманам толстые пачки денег. Ясное дело, это Ба Бай наколол бумажник, иначе как бы он мог продуть такую кучу денег прошлой ночью? Только дурак способен подумать, что Ба скопил эти деньги. Он вечно спускает все на жратву и опиум.

Вдруг Нам поднял голову и нахмурился, впившись глазами в человека, который нетвердыми шагами направлялся к пристани Нием.

Вытянув шею, Нам приглядывался к прохожему, потом вскрикнул и бросился за ним со всех ног. Бинь, узнав Ба Бая, побежала следом.

Мгновение спустя Нам настиг Ба Бая. Тот не успел даже обернуться, как Нам схватил его за горло и повалил на землю. Напрасно Ба Бай пытался кричать, он не мог издать ни звука, железные руки Нама все сильнее сжимали ему горло.

Сообразив, в чем дело, Ба из последних сил вцепился в свои деньги, стараясь не выпустить их из рук. Рассвирепевший Нам несколько раз ударил его в живот. Тогда Ба Бай собрал последние силы и нанес ему удар прямо в лицо. У Нама потемнело в глазах, но он не разжал рук. Колени его упирались Ба Баю в грудь, ребра Ба трещали, казалось, еще минута, и они переломятся. Вдруг Ба Бай увидел глаза Нама, сверкавшие от бешенства. Он содрогнулся: сейчас произойдет что-то ужасное… Но Ба не думал отдавать деньги.

Восьмая Бинь, бледная и дрожащая, с ужасом смотрела, как дерутся вчерашние друзья.

Сжимая одной рукой горло Ба Бая, Нам пытался другой, обхватив его за спину, перевернуть на живот, чтобы вытащить спрятанный во внутреннем кармане бумажник. Но каждый раз Ба Бай выворачивался и бил Нама ногами в самые уязвимые места. Потеряв от боли всякую власть над собой, Нам вынул нож и занес его над Ба.

— Отдашь? — задыхаясь, спросил Нам.

Ба Бай замотал головой. Стиснув зубы, Нам повторил свой вопрос. Рука его задрожала. Лезвие ножа блеснуло в лучах лунного света.

Бинь вскрикнула и кинулась к мужу, но он с силой оттолкнул ее. Ба Бай попытался изловчиться и вырвать нож, но Нам резким ударом всадил ему нож в горло. Кровь брызнула алой струей. Нам отвернулся, чтобы кровь не попала ему в лицо, и снова вонзил нож…

Глаза Ба Бая широко раскрылись. Он что-то прохрипел, дернулся, потом вытянулся и затих.

Наконец-то бумажник с деньгами выпал на землю. Нам достал носовой платок, спокойно вытер руки, мокрые от крови, потом подобрал бумажник, сунул его в карман и тихо оказал:

— Смотри, дорогая, Ба загнулся!

Бинь приложила ухо к груди Ба Бая: он уже не дышал. Она взглянула на раны, из которых широкой струей текла кровь, и невнятно — язык ее помертвел от ужаса — сказала:

— Такой конец ждет нас всех…

Глядя на Бинь, еле слышно бормотавшую что-то, Нам расхохотался. Потом он нагнулся, не спеша поднял тело Ба Бая и, взвалив его на плечи, побежал к черневшему вдали полю.

Из-за серых туч показалась луна и озарила призрачным голубоватым светом темно-зеленые поля шелестящего на ветру риса.

Бинь с трудом держалась на ногах, перед ее глазами плыли разноцветные круги. Словно в тумане видела она качающийся на плечах Нама труп Ба Бая. Она вдруг вспомнила висевшую у старого священника картину — черти волокут грешника в преисподнюю — и задрожала всем телом.

Безмолвная тишина мягкой, весенней ночи казалась все холодней и тревожней. Гнетущее молчание словно предвещало ужасное, неотвратимое несчастье…

X

Прошел почти год, а власти и не думали расследовать убийство Ба Бая. Никто не интересовался этой историей, полиция была даже довольна: Ба Бай принадлежал к числу тех, от кого она давно хотела избавиться.

Но жителям округи Вен или Ан Зыонг и обитателям Малого базара смерть Ба Бая неизменно служила пищей для разговоров о том, что бог-де все видит и знает. Они ненавидели, боялись и презирали Ба Бая и потому, узнав о его смерти, возликовали. Кто знает, скольких бедняков-поденщиков и кули Ба Бай обобрал до нитки, у скольких отнял последние крохи, лишил остававшегося у них жалкого пристанища?

Люди долго еще обсуждали совершенные им злодеяния и, пользуясь случаем, поносили его дружков и сообщников. И всякий раз, когда молва эта доходила до Бинь, душа ее наполнялась горечью и страхом. Ужасная гибель Ба Бая неотступно преследовала ее воображение. По ночам она не могла сомкнуть глаз, она видела, как труп Ба Бая колышется на плечах Нама, освещенный тусклым светом луны.

Иногда она по целым дням ничего не ела, а когда Нам пытался узнать, в чем дело, старалась перевести разговор на другое. Нам же ничуть не изменился: целыми днями играл в шаукдиа, валялся и курил опиум. На лице его не было и тени беспокойства или угрызений совести, наоборот, он еще больше озлобился. И потому, когда они бывали вместе, подавленность и тревога, охватившие Бинь, особенно бросались в глаза. Ее не оставляло предчувствие, что скоро их с мужем постигнет страшная кара. Иногда ей казалось, будто она уже сидит в тюрьме и дожидается отправки на каторгу. Потом она видела себя на помосте: стоит около гильотины и, зажмурив глаза, ждет смерти.

Бинь таяла на глазах. Нам сердился, кричал, заставлял ее пить лекарства, насильно кормил ее…

Зимний вечер опускался над рекой. Кроны деревьев на дальних холмах все еще золотились в лучах заходящего солнца. Синева неба казалась безбрежной и пустынной. Даже птицы не пересекали его бездонную глубину. Тишину нарушал лишь печальный шум вечернего ветра, носившегося по опустелой, безлюдной равнине.

Бинь стояла на корме, облокотившись на поручни, и смотрела, как поля медленно отступают за завесу тумана.

От покоя и тишины на душе у нее стало необычно легко. Словно холодный ветер унес все ее мрачные мысли, ей казалось, будто она начала другую, честную жизнь.

— Вот бы всегда быть такой счастливой! — печально прошептала Бинь.

Но, заглянув в маленькое зеркальце и увидав свое худое бледное лицо, она покачала головой.

— А на что мне счастье? Детей у меня нет и уже, наверно, не будет, мать с отцом чуждаются меня. Сколько людей страдает по моей вине, — значит, и я должна страдать.

Она посмотрела на руку: пальцы почти начисто отрезаны колесами поезда. Вечное, позорное клеймо!

Зажмурив глаза, она трясла головой, пытаясь отогнать мрачные мысли. Вдруг подошел Нам и сквозь зубы прошипел:

— Легавые!

— Ну?

— Они решили накрыть нас!

— Кто?

— Вон шпик с лошадиной мордой и легавый Винь.

Бинь сохраняла спокойствие.

— Ну что ж, как причалим к Ниньзиангу — смоемся.

Нам быстро огляделся по сторонам.

— Смываться надо сейчас! — И бросился в реку.

Двое мужчин подскочили к Бинь и, топая ногами от злости, закричали:

— Ах черт, ушел!

Сбежались пассажиры. Все смотрели, как черное стремительное течение уносило Нама. Сердце отчаянно колотилось в груди. Бинь боялась за мужа, но старалась держаться спокойно и отвечать на вопросы человека с лошадиной мордой как ни в чем не бывало.

— Вы знаете этого человека?

— Нет! Я с ним не знакома!

Лошадиная морда пристально посмотрел ей в глаза.

— Я только что видел, как вы разговаривали с ним.

Бинь усмехнулась.

— Я порядочная женщина, о чем мне разговаривать с незнакомым мужчиной?

Легавый, стоявший рядом с Лошадиной мордой, сердито взглянул на Бинь. Она игриво поглядела на него и не спеша спустилась по ступенькам на нижнюю палубу.

Едва пароход причалил к пристани в Ниньзианге, Бинь сразу спрыгнула на берег. Пройдя набережную, она оглянулась и, не видя ничего подозрительного, немного успокоилась.

— Ну, пронесло! — с облегчением вздохнула Бинь.

Она собралась было зайти в закусочную, как вдруг перед ней вырос Нам. Он успел переодеться, на плечи его наброшен был дождевик.

— О, это ты! Что-нибудь случилось?

Нам покачал головой.

— Нет! Сколько у тебя денег?

— Только пять хао!

— Пять маленьких, и все?

— Чего мне врать!

— Раз так, — скорчил недовольную гримасу Нам, — придется до Тхайбиня топать пешком. И сматываться надо сейчас же.

— Почему?

Нам кивнул в сторону закусочной.

— Тут еще двое легавых.

— А что, они крепко пришились? — нахмурилась Бинь.

Она испугалась: вдруг полиция узнала, что они виновны в убийстве Ба Бая?

— Ну что ж, отканываем! — сказала она Наму.

Они свернули на узкую тропинку, убегавшую в глубь полей. Был уже девятый час. Стояла непроглядная мгла. Луны, как всегда в конце месяца, не было. Из черных зарослей бамбука вылетали светляки и опускались куда-то, прочертив по небу короткий сверкающий след, отчего темнота и безмолвие ночи казались еще тревожней.

Бинь тяжело дышала, сердце в груди готово было разорваться. Нам, словно услыхав его стук, взял Бинь за руку и тихо спросил:

— Тебе очень страшно, дорогая?

Бинь покачала головой и спросила:

— Скоро будет кладбище за деревней Тхюиван?

Нам ухмыльнулся и кивнул налево. Бинь повернула голову и увидала в густой пелене тумана могильные холмики и кусты диких ананасов, дремавшие под тихий стрекот цикад.

Они прошли уже километра четыре. Начал накрапывать дождь, потом он пошел сильнее. Бинь дрожала — платье ее промокло насквозь. Нам снял плащ и хотел набросить ей на плечи, но она отказалась и ускорила шаг.

На душе у нее стало еще тоскливей. И хотя рядом шагал Нам, ей казалось, что она идет одна, совсем одна, по безлюдной дороге, и дорога эта ведет не в Виньбао и Тхайбинь, а в какое-то неведомое место, где повсюду подстерегают опасности.

Перед ней в который раз возник призрак Ба Бая. Он грозил им издалека. Как отчетливо видны его обагренное кровью тело и разметавшиеся волосы. Ба не разжимал губ, не смеялся, не говорил ни слова, но, странное дело, чей-то голос, удивительно похожий на голос Ба Бая, шептал: «Жизнь Нама, твоя, Бинь, жизнь, жизнь всей братвы закончится еще ужаснее, еще страшней и мучительней!..» На лице Ба не было ни обиды, ни злобы против нее или Нама, будто смерть его была записана в книгу справедливых возмездий.

Они давно уже миновали Тхюиван. Дождь не унимался. Ветер дул все сильнее. Среди залитых водой полей, под непроницаемо черным небом трудно было отыскать размокшую дорогу.

Вдруг во мраке замигал огонек. Бинь тронула мужа за руку:

— Давай отдохнем немного. Не знаю, как ты, а у меня прямо ноги отваливаются да еще живот схватило.

Нам ничего не ответил. «Даже если та пара легавых, что мы встретили у закусочной, и заметила нас, — прикинул Нам, — все равно им нас не догнать. Мы их сбили со следа еще на пристани в Ниньзианге, так что можно, пожалуй, и переночевать. Только надо встать пораньше, чтобы пройти Нгабадо и успеть в Тхайбинь к десятичасовому автобусу на Намдинь. А легавых — пусть набежит хоть десяток — бояться нечего».

Услышав, что Нам что-то бормочет себе под нос, Бинь переспросила:

— Ты согласен, да?

— Конечно!.. Конечно, согласен! — весело оказал он.

Минут через десять Бинь могла уже разглядеть маленькую бамбуковую хижину, стоявшую между стволами двух огромных развесистых эуфорий. Она отпустила руку Нама, подбежала к двери и постучала.

— Кто там? — послышался голос из дома.

— Откройте, пожалуйста.

— Кто вы? Что вам угодно?

Дверь приоткрылась, и показалось женское лицо под темной косынкой.

— Уважаемая хозяйка! — умоляющим голосом заговорила Бинь. — Мы с мужем спешим в Тхайбинь, родич у нас при смерти; но на дворе такая темень и дождь льет — позвольте переночевать у вас. Мы уйдем завтра рано…

Бинь не успела договорить, как из дома послышался мужской голос:

— Пожалуйста, милости просим. Жена, открой поскорее дверь! Гостья, наверно, совсем промокла.

Быстро отворив дверь, женщина пригласила Бинь и Нама войти и присесть на лежанке. Мужчина, державший на руках ребенка, встал, выкрутил фитиль лампы и поторопил жену:

— Ну-ка, женушка, налей гостям чаю.

— Уважаемые хозяева, — запротестовала Бинь, — не волнуйтесь, пожалуйста, из-за нас…

Потом Бинь стала сама разливать чай. Чай был китайский, пряный и ароматный, какой пьют обычно по праздникам. Бинь сперва удивилась, но после подумала, что у хозяев, наверно, сегодня какое-нибудь торжество. Мужчина уселся с ребенком на руках рядом с ней и, видимо, угадав ее мысли, сказал степенно:

— Чего уж скрывать от вас: сегодня у нас поминки. Приготовили, как водится, чай да пригласили кое-кого из родни, хотели почитать Библию. Да только дождь полил. Живем-то мы на отшибе, далеко от деревни, вот никто и не пришел…

— Какое счастье, что вы заглянули к нам! — подхватила жена. — Мы вам очень, очень рады.

Хозяин посмотрел на жену. Он, должно быть, хотел спросить у нее, когда лучше читать Библию — сейчас или попозже, перед сном. Жена пожала плечами. Бинь сразу нашлась:

— Уважаемые хозяева, это просто чудесно. Зажгите, пожалуйста, свечи, мы почитаем Библию вместе с вами.

— О, так вы тоже христиане? — обрадовалась хозяйка.

Бинь немного смутилась:

— Да. Муж, правда, недавно приобщился к истинной вере, а я крещена от рождения.

— Может быть, ваш муж хочет отдохнуть, — сказал хозяин, — если так, то пусть устраивается на лежанке. А мы с вами почитаем из Евангелия о крестных муках Иисуса Христа да помолимся, пока не отметим благой этот труд пятьюдесятью зернами четок.

Жена его чиркнула спичкой, зажгла свечи и, налив чаю, попросила Бинь приступить к чтению.

Вот уже года три, как Бинь не вспоминала о молитвах, но она с детства помнила их наизусть, поэтому и теперь еще читала гладко, с подобающим выражением.

Она смотрела на изваяние божьей матери меж двумя ветками белых бумажных лилий, стоявших в раскрашенных глиняных горшках, на дрожащие огоньки четырех свечей, и ей казалось, будто она возвращается в далекую пору детства…

Дома у них алтарь тоже стоял на полукруглой доске, шириной больше метра, приколоченной к столбу, на котором держалась крыша. И у них были такие же белые лилии в раскрашенных фаянсовых горшках и такая же статуя пресвятой девы с серьезным и ласковым лицом. Но дома еще висела картина в форме сердца, которую Бинь и сейчас хорошо помнила. На ней был изображен Иисус с печальным и усталым взглядом. Перстом он указывал на свою отверстую грудь, где билось истекающее кровью сердце, пронзенное острыми сверкающими мечами.

Дойдя до того места, где Иисус, несущий тяжелый крест, останавливается и обращается к жителям Иерусалима с ласковой речью, хотя никто из них не сказал ему доброго слова, а только глумились и насмехались над ним, изнемогавшим под бременем креста, Бинь не смогла сдержать слез.

Она утирала их, но слезы капали снова и снова, застилая туманом глаза. Все вокруг нее, казалось, исчезло, растворилось в полумраке, только четыре свечи, зажженные перед изваянием божьей матери, горели необычайно ярко, сливаясь в светлый ореол, похожий на золотой нимб восходящего солнца.

Хозяева, увлекшись, не обращали внимания на Бинь, и она могла предаться своей скорби. Слезы сильнее хлынули из глаз, спазмы сдавили горло, Бинь не в силах была вымолвить ни слова. Она страдала, она раскаивалась…

Когда чтение кончилось, Бинь торопливо вытерла слезы, но ей все еще хотелось плакать. Хозяин погасил две свечи. Женщина сходила на кухню и принесла на подносе чашки с ароматным куриным супом. Хозяин разбудил Нама и пригласил его к столу. Нам был очень голоден и сразу принялся за еду, Бинь тоже взяла ложку, чтоб не обидеть хозяев, хотя у нее совсем пропал аппетит.

Старший сын хозяев, мирно спавший на лежанке, услыхав звон посуды, проснулся. Он взял себе самую большую чашку и уселся рядом с Намом. Хозяева весело разговаривали с гостями. На расспросы Бинь, как они живут, чем торгуют, хозяйка ответила скороговоркой:

— Что греха таить, живем мы с мужем да двое детей на выручку от нашей лавки с напитками. Другим-то, может, и не хватило б, а мы бережливы, господу молимся, вот и сводим концы с концами.

— А сколько вы зарабатываете?

— В будний день — одно хао, в базарные дни и в праздники — два-три хао, не больше.

— И этого вам хватает?

Женщина засмеялась:

— Конечно, сами понимаете — нелегко. Но слава богу, не голодаем. Еще вот кормим несколько свиней, есть у нас и огородик, так, отовсюду понемногу, глядишь, и можно перебиться. А одной торговлей, конечно, не проживешь.

Бинь уже давно привыкла тратить деньги, не считая и ни о чем не задумываясь. Она позабыла, как тяжело и скудно живут в деревне. Забыла, как когда-то давно, обливаясь потом, тащила на коромысле корзины с рисом далеко-далеко на базар и выручала каких-нибудь жалких пять су, а если не было спроса на рис, то и того меньше.

Вдруг малыш, лежавший на руках у хозяина, громко заплакал. Женщина взяла его у отца и стала баюкать, приговаривая:

— А-ай! Маленький хочет кушать. Ох, горе! В доме есть вкусная курятинка, а у нас нет зубов, чем же нам кушать мясо? Вот старший братик наш все и съел.

Она дала малышу грудь. Ребенок принялся сосать, громко причмокивая, как поросенок. Бинь, растроганная, взглянула на мужа, который, покончив с супом, сидел, опершись спиной о стену, и дымил сигаретой. Она с болью вспоминала своего сына, проданного родителями, и другого, который умер прежде, чем увидел свет. С грустью смотрела она, как мать целовала пухленькие румяные щечки ребенка, а хозяин с нежностью глядел на жену и малыша. Да, эти люди самые счастливые на всем белом свете, а она несчастнейший на земле человек…

Женщина покормила ребенка, потом, приветливо улыбнувшись, обратилась к гостям:

— Уже поздно, прошу вас, уважаемый, ложитесь вместе с мужем, а вы, дорогая, устраивайтесь и отдыхайте здесь на кровати.

— Как удачно, — подхватил хозяин, — мы купили недавно пару хороших циновок и только вчера вечером постирали их.

Бинь поблагодарила и улеглась на кровать возле окна. Скоро она уснула. Вдруг где-то в соседнем доме громко запел петух. Бинь проснулась и больше не могла сомкнуть глаз.

Петух давно смолк. На дворе шумел ветер, барабанил по крыше дождь. Мирное дыхание спящих вновь разбудило в душе Бинь жажду чистой, спокойной жизни, пусть нелегкой и бедной, но зато честной.

Увы! Она знала, мечтам ее не суждено сбыться.

Лишь иногда, если ей повезет, как сегодня, она сможет побыть в кругу счастливой чужой семьи, а потом ей нужно будет снова идти куда-то…

XI

Вот уже полмесяца, как Восьмая Бинь вернулась в Намдинь и сняла небольшой домик у пристани Танде.

Сегодня она снова проснулась очень рано и долго стояла в дверях, ожидая Нама. Пароход сделал уже два рейса, и каждый рейс длился три дня, а Нам все не возвращался.

Громкое чириканье воробьев, доносившееся с улицы, почему-то раздражало Бинь. Яркий свет разливающегося утра казался ей печальным и тусклым, как прощальные лучи заходящего солнца.

Поев, Бинь отправилась на базар.

Потом наступил день… подошел вечер…

А в это время пароход Хайфон — Намдинь, дождавшись, пока прибыла вода в реке, снялся наконец с мели, дал протяжный гудок и пошел полным ходом.

Обрадованные пассажиры громко шумели. Многие из них плыли в Намдинь на праздник и боялись опоздать. Нам тоже обрадовался, но совсем по другой причине: во-первых, ему удалось смыться от одного дотошного легавого, который прилип к нему и чуть не накрыл возле Хайфона, а потом на глаза ему попался отличный товар.

Неподалеку от него, в конце палубы, сидела женщина, уже в летах, одетая довольно бедно, а рядом с ней ребенок — сущий клад. На шее у него под золотым обручем болтался медальон из золота, на руках и ногах были золотые браслеты. При виде всего этого богатства у Нама даже глаза разбежались. «Загнать такую уйму золота — и трахнуть в шаукдиа!.. Если подряд десять раз пофартит, самый первый игрок на свете и тот спасует перед Намом из Сайгона!»

Но старая женщина была очень осторожна. Сколько Нам ни ловчил, ему и приблизиться к ребенку не удалось. Он вздрогнул, услыхав, как старуха стращает малыша: «Будешь бегать — злая собака откусит твои красивенькие браслеты».

Мальчишке явно жилось как у Христа за пазухой. Личико у него было белее яичной скорлупы и самой белой муки, ручки и ножки — розовенькие и полные. Судя по всему, ему было лет пять или шесть, в этом возрасте дети любят бегать, прыгать и всюду совать свой нос. Но проклятая старуха все время держала его при себе и не спускала с него глаз.

Пароход давно уже проплыл Шуой и Хой и скоро должен был подойти к Танде. Стрелки на часах в машинном отделении показывали десять.

Десять часов… Темнота, опускавшаяся над рекою, становилась все гуще.

Вдруг старуха взяла малыша на руки и спустилась с ним ни нижнюю палубу. С тревогой смотрела она в сторону Намдиня, где еще светлел край неба.

— О боже! Как долго тянется время! — прошептала она.

Нам неслышно, как тень, подошел к ней вплотную. Она обернулась, но не успела даже взглянуть на него, как он изо всей силы ударил ее кулаком в живот.

Раздался крик. Нам пнул ее ногой, схватил ребенка и бросился с ним в воду. Женщина истошно кричала. Пассажиры, сбежавшиеся на шум, с изумлением следили за еле заметными в темноте двумя головами, которые, подпрыгивая на волнах, уплывали все дальше и дальше и вскоре совсем исчезли из виду.

Женщина билась в истерике.

Пассажиры шумно обсуждали случившееся. И только один человек в европейском костюме не говорил ни слова. Он молча стоял рядом с матерью ребенка. Потом он прислонился спиной к борту и задумался, нахмурив брови.

Сначала в его памяти всплыл какой-то неясный силуэт, и вдруг он вспомнил смуглое сухое лицо — все в шрамах от ножевых ударов.

Человек плотно сжал губы, стукнул кулаком по ладони и сказал в сердцах:

— Так… опять… Нам из Сайгона…

Нам, напрягая все силы, старался преодолеть течение, поэтому ему никак не удавалось снять с малыша украшения. Он попытался разомкнуть обруч на шее, чтобы сразу сунуть его в карман, но едва палец Нама надавил на горло ребенка, мальчишка начал отчаянно брыкаться, и Нам едва не выпустил его из рук.

Плыть становилось все труднее. Уже несколько раз Нам вместе с ребенком уходил под воду. Он с трудом переводил дыхание, правая рука его совсем онемела, тело налилось свинцовой тяжестью. Поднявшийся ветер мешал плыть и все время сносил Нама на середину реки. Будь это обычный товар, Нам, конечно, давно бы бросил его, чтобы спастись самому.

Ребенок уже не дышал, не двигался, не подавал никаких признаков жизни. Нам отбросил волосы, падавшие на лицо, и поплыл из последних сил.

Наконец он добрался до берега, взвалил ребенка на плечо и побежал, пригибаясь под тяжестью ноши. Дом оказался совсем близко. Через несколько минут Нам уже входил в двери. Лежавшая на кровати Бинь быстро вскочила.

— Это ты!

Нам положил ребенка на кровать, схватился за грудь и сел, тяжело дыша. С одежды его стекала вода. Бинь ничего не понимала, лицо ее побелело.

— Что с тобой? Чей это ребенок?

Нам, задыхаясь, невнятно пробормотал:

— Это товар, дорогая.

Бинь все смотрела на малыша, и глаза ее, казалось, хотели выскочить из орбит.

Нам, взяв полотенце, вытер лицо, подошел к ребенку и положил руку ему на грудь.

— Смотри, дорогая, малый-то помер! — воскликнул он.

Бинь добавила огня в лампе и поднесла ее к лицу ребенка.

Оно было мертвенно-бледно. Бинь погладила мальчика по щеке: бедняжка совсем закоченел. Она нежно поправила слипшиеся от воды волосы, подняла их со лба и похолодела. С правой стороны лба к ушку словно сползала маленькая ящерка! Боже мой! Вот оно — продолговатое родимое пятнышко, а вот небольшая щербинка на веке…

Перед глазами у нее все поплыло, она напрягла последние силы, чтобы не потерять сознание. Дрожащей рукой она тихонько прикоснулась к груди ребенка. Сердце не билось! В ужасе она приникла ухом к его груди. Нет! Все кончено! Мальчик был холоден и неподвижен.

Ноги Бинь подкосились; взглянув посеревшими глазами на Нама, она зарыдала:

— О, ты убил моего ребенка!

Дверь распахнулась настежь. В комнату ворвались двое полицейских, следом за ними — два сыщика: тот, которому не удалось схватить Нама на пароходе, и другой — толстый и бледный, в длинном старомодном платье; потом появился офицер-француз.

Нам сжался, изготовясь к прыжку, но из комнаты был только один выход, и там уже стоял офицер с пистолетом в руке. Кровь ударила Наму в голову, он выхватил нож, но полицейские мгновенно набросились на него и скрутили.

Толстый сыщик в длинной одежде поднял Бинь с пола и защелкнул на ее руках железные наручники. С ненавистью глядя на нее, он прошипел сквозь зубы:

— Опасная тварь… Эта мерзавка — опасная тварь!..

Безвольно опустив голову, Бинь дрожала всем телом. Он опять злобно процедил сквозь зубы:

— Теперь уж я сам займусь твоим делом… Ты, тварь, меня еще вспомнишь!..

Это был тот самый полицейский, который взял Бинь в жены и дал сто пиастров, чтоб уплатить штраф за ее родителей. Хоть и прошло уже три года, Бинь хорошо его помнила.

О, она хорошо помнила все! И воспоминания терзали ее сердце.

Она обернулась и посмотрела на сына. В глазах у нее потемнело. Она вырвала цепочку наручников из рук полицейского и, подбежав к малышу, обняла его и горько заплакала.

Нам из Сайгона никак не мог понять, что с ней случилось. Полицейский оттащил Бинь от ребенка, покрепче обвязал ей цепью руки и поволок к дверям.

Восьмая Бинь ничего не чувствовала, — казалось, рассудок покинул ее. Она все поворачивала голову и смотрела на красивого мальчугана, словно заснувшего на циновке.

В одно мгновение Бинь вдруг увидела всю безнадежность, весь ужас и позор ожидающей ее жизни, от которой ей никуда не уйти, которая будет длиться вечно.

Она подняла на Нама мокрые от слез глаза:

— Это конец!..

Хайфон

1935—1936 гг.

РАССКАЗЫ