– Так говорили книжники и фарисеи две тысячи лет назад, – тихо сказал Христос. – Они извратили закон Моисеев. Они завесили уши народа, и он перестал слушать глас Божий; заповеди Его они умертвили толкованиями своими. И все это во имя торжества Божьего дела на земле. Рост не в колокольнях, не в архиереях, не в клиросе, не в ваших торгашах свечами – рост Церкви в духе и истине сынов Божиих. Когда Мои апостолы шли на проповедь без серебра и золота, ужели это было ниже, чем выезды ваших архипастырей! Ужели рост Церкви – золото и серебро храмов ваших, когда братья ваши умирают от голода и нищеты!
– Но если так, если ты прав, учитель, то тогда Церкви нет. Церковь от Христа отреклась; не сбылись пророчества Христовы. А тогда Христос не Бог, и мир неискупленный лежит во зле. Пойми, что кроме Евангелия есть еще предания. По ним из поколения в поколение жила Церковь, и когда теперь она дошла до своего могущества и торжества, ты хочешь отречься от нее и все вернуть к первобытному христианству. Да знаешь ли, если бы сейчас пришел Сам Христос и потребовал бы, чтобы Церковь восстановила старое учение Его апостолов, еще неизвестно, послушалась бы Его Церковь или нет! Скорей, не послушалась бы – и была бы права. Христос ниже Церкви.
– Да, потому что люди более возлюбили тьму, нежели свет; потому что дела их были злы. Ибо всякий, делающий зло, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его, потому что они злы! И книжники и фарисеи поставили свой человеческий закон, обычай, предания выше голоса Божия; и храмы их стали мертвы, а дух Божий дышал не среди их роскошных храмов, а среди Моих учеников, простых рыбаков. Ты спрашиваешь: где Церковь? Церковь там, где двое или трое собираются во имя Мое. А собираются во имя Мое там, где любовь, где правда, где таинственное благодатное общение. Церковь и в ваших храмах, но не в золоте их, не в ризах ваших, не в блеске ваших владык. Церковь ваша на паперти, где стоят нищие и убогие – дети мои. Если Церковь не в любви была бы, то в чем же? Не сама ли Церковь ваша на соборах своих устанавливала правила отлучать епископов, если их поставит светская власть, если они переменят кафедры свои, если не будут собирать соборов; священнослужителей – за взимание денег за требы, мирян – за то, что не всегда пребывают в молитве. Где же хоть один верующий в Церкви, который бы не был отлучен от нее на основании собственных постановлений Церкви?
– Учитель, ты не прав. Изменяются времена, изменяется строгость в исполнении правил. Ты забыл, что кроме жизни в Боге существует еще быт. Христианству евангельскому надо считаться с бытовым, примирить его с собой, уступить ему.
– Нет, кто хочет быть учеником Моим, тот должен отвергнуться себя, всех привязанностей житейских, всех привычных условий жизни, взять крест Мой и идти. И при апостолах Моих тоже существовал быт, но они не учение Мое искажали ради этого быта, а перевертывали всю жизнь, все понятия. «Кто не берет креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня»[18].
– Странно говоришь ты… Но Христос пришел к слабым, а ты требуешь силы.
– Что невозможно человеку, то возможно Богу!
– Но почему же Церковь наша так велика, так могущественна?
Христос поник головой Своей.
– Ты молчишь?
Христос молча поднялся со своего места. Лицо его светилось во тьме, и глаза сияли.
О. Никодим тоже встал.
– Учитель… кто ты?
– Христос воскресший!..
– Я ослышался… Ты богохульствуешь! – в ужасе отстраняясь от Него, воскликнул о. Никодим.
Но в это время свет окружил голову Спасителя, и образ Его, знакомый по нерукотворенной иконе о. Никодиму, ясно выступил из темноты.
Звезды сияли на небе. Стены комнаты, казалось, раздвинулись, и весь мир сливался со своим воскресшим Искупителем.
О. Никодиму послышался торжественный победный гимн, который пели где-то в глубине его собственного сердца.
Он упал перед Христом на колени, и из уст его вырвался крик радости:
– Воистину воскрес!
А Христос поднял его и сказал:
– Слушай, что значит величие вашей Церкви. Уже две тысячи лет Я открыл это людям, но они не послушали Меня. Я открыл им, что праведники всегда будут гонимы, а гонители никогда не будут правы. А где нет правды – нет Церкви. Я открыл им, что гонения, муки, всяческая несправедливость – вот что ожидает мир перед Моим пришествием во славе. И от этих жестокостей «по причине умножения беззакония во многих охладеет любовь»[19]. Евангелие Мое будет проповедано по всей земле; с виду Церковь будет могущественна. Имя Мое будет владычествовать над всеми народами, но это и будет означать «мерзость запустения, реченную через пророка Даниила, стоящую на святом месте»[20]. Так не радуйтесь же господству вашей Церкви, оно знак скорой гибели ее. Ищите Церковь в душах живых и бойтесь тех, кто приходит под именем Моим…
VI
Светало. Город еще спал. Глухими переулками под конвоем гнали за город шестерых солдат, приговоренных к расстрелу.
В казармах был бунт. Убили офицера. Те, кто попроворней, разбежались. Шестерых арестовали. Покорные, сосредоточенные, шли они к месту своей казни. Молодые лица – простые, мужицкие – были спокойны, словно люди шли по самому обыкновенному, привычному делу. Пригнали их в город на службу из деревни Вахрамеевки. А теперь велят расстреливать. Ничего не поделаешь – служба. Вышли за город, пошли по пыльной проселочной дороге. Лес показался. Уж там ждет кто-то. Это священник для последнего напутствия.
Пришли.
Покорные, беззащитные, они стояли в куче и ожидали своей участи.
Закрутили им назад руки. Батюшка сказал напутствие, дал приложиться ко кресту. Выстроили в ряд. Против них поставили взвод солдат с заряженными ружьями.
Офицер вынул белый платок.
– Раз!..
– Два!
– Три!
Но… никто не выстрелил.
Офицер с изумлением смотрел на них.
– Идет кто-то, – тихо сказал коренастый солдатик. Офицер обернулся и посмотрел на дорогу. Через поле быстро шла какая-то странная белая фигура.
Офицер пришел в себя и крикнул:
– Эй, убирайся отсюда прочь, покуда цел!
Но фигура шла по-прежнему быстро, не останавливаясь. И по мере ее приближения солдаты, приговоренные к смерти, чувствовали, что веревки, которыми они были связаны, сами собой слабнут и сползают с рук.
Вот Он подошел совсем близко. Лицо Его полно страданием, глаза горят гневом.
– Прочь отсюда! – кричит офицер. – Или я прикажу…
Но слова его замирают на губах.
– Не убий! Не убий! – как гром гремят слова Христа.
– Именем закона…
– Не убий! – властно произнес снова Христос.
Солдаты опустили ружья, угрюмо уставились в землю.
– Послушайте… я не позволю… – бормотал офицер.
– «Вы слышали, что сказано древним: не убивай; кто же убьет, подлежит суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего, подлежит суду»[21].
Слова Христа что-то живое задели в душе молодого офицера. Он нерешительно посмотрел сначала на солдат, приговоренных к смерти, потом на священника, потом на Христа…
– Но тогда меня расстреляют… – потупясь, сказал он.
– Не бойся убивающих тело, бойся тех, кто убивает душу!
– Все так делают, – нерешительно проговорил офицер.
Подошел священник.
– Послушай, чадо, – сказал он, обращаясь ко Христу, – это ты бунт проповедуешь. Нигде не сказано, что убивать нельзя. Это действительно в мирное время и по своему собственному желанию. А на войне или по приговору законного суда… дело совсем другое. Ты, я вижу, начетчик, словами Писания говоришь. Но не всякий тоже слова эти разумеет. Надо церковь спросить, как она толкует.
– Отойди, сатана, – грозно проговорил Христос, – горе соблазнившему единого от малых сих. Лучше бы ему не родиться вовсе!
– Это бунт! Ты революционер, вот ты кто! – злобно прошипел священник. – Много вашего брата развелось.
Но Христос отвернулся от него и обратился к офицеру.
– «Сберегший душу свою, – сказал он ему, – потеряет ее, а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее![22]
Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим»[23].
Молча, подчиняясь какому-то властному голосу внутри себя, офицер стал снимать вооружение, срывать погоны и, обернувшись к арестованным, сказал:
– Идите!..
Несколько солдат тоже бросили ружья на землю и подошли ко Христу; среди них был коренастый солдатик, первый заметивший Иисуса:
– Мы тоже пойдем… с вами, ваше благородие…
– Димитрий Николаевич! – крикнул священник, молча наблюдавший все происходившее. – Я батюшке вашему все расскажу. Огорчите старика… Не по-божьему это. Против присяги пошли. Батюшка ваш, генерал, не перенесут такого срама.
– «Я пришел разделить человека с отцом его, – сказал Христос, – и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку – домашние его!»[24]
– Ври, ври! – выходил из себя священник, грозя ему кулаком, в котором был крепко зажат крест. – Я вот тебе покажу, сейчас к генералу поеду. Забыл, сектант поганый, что сказано: «Почитай отца твоего и мать твою»[25]. Штунда безбожная!
– «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня, – торжественно сказал Христос. – И кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня»[26].
И Христос пошел к городу. Офицер и несколько солдат пошли за Ним.
Оставшиеся, не зная, что делать, с недоумением смотрели им вслед.