В 1870 году начался длительный процесс между понорянами и светлейшим князем Фехерваре Телеки Иожефом и бароном Марошвеки Мариаффи Золтаном из-за горы Чертов Трон и лугов в долине Муреша, Во время этого процесса императорский акт затерялся среди судебных бумаг, и крестьяне, не имевшие другого свидетельства об их правах на землю, по постановлению высшего суда в Тыргу-Муреше, вынесенному 5 дня марта месяца в год от рождества Христова 1900, лишились своих привилегий и прав на совместное владение землей.
С той поры поноряне отличались от других крестьян в долине Муреша только своим красивым селом, высокими каменными домами, широкими дворами, подметенными, словно пол в горнице, наивной гордостью и круглыми маленькими шляпами с кисточками, которые мужчины носили, сдвинув на левую бровь, да еще привычкой зверски напиваться на ярмарках и затевать страшные драки, которые кончались убийствами и тюрьмой. А в остальном они, как и все другие, вынуждены были наниматься в батраки и арендовать землю исполу. Не вынеся подобной жизни, многие из них уехали в Америку, ослепленные золотым миражем и обольщенные мечтой о выкупе земли. Из всех эмигрировавших в Америку в 1910 году вернулись всего лишь девять человек, и только некоторые из них с деньгами: Герасим Боблетек, Павел Обрежэ, Янку и Георге Колчериу и Константин Молдован. Люди пожилые вспоминали о них как о каких-то чудаках, которые собирались вместе и играли в какие-то неведомые игры и, вытягивая губы, ругались непонятными словами, словно лаяли. В эти самые игры проиграли купленную землю оба Колчериу и Константин Молдован, который после этого повесился, оставив на волю божию жену и трех ребятишек.
В 1922 году буржуазное правительство провело аграрную реформу на свой манер. Поместье Телеки Фехервари было разделено на две части: самая плодородная, в долине, осталась старому владельцу, а гористая была разделена между крестьянами. Из этой земли понорянам досталась лишь малая толика, потому что эта земля не целиком входила в их уезд. Немного перепало им и от имения Марошвеки Мариаффи; сам барон жил в Будапеште, но он нанял поверенного, румынского адвоката Тибериу Метю, благодаря усилиям которого добрая половина земель в долине, полностью входившая в границы села, осталась за бароном. Остальная часть поместья — огромный парк с вековыми дубами, где водились олени и медведи, с ручьями и горными речками, изобиловавшими форелью, — перешла во владение государства как заповедник. Спустя несколько лет Тибериу Метя, ставший главным смотрителем этого парка, продавал лесопильням дубы по весьма выгодной цене и устраивал пышные охоты с гончими.
В 1924 году разнесся слух, что барон Мариаффи продает часть имения возле Поноары. Безземельные и малоземельные поноряне составили акционерное общество, продали скот, свиней, коз, овец, кур, мониста жен и приданое дочерей, а недостающую сумму взяли в банке «Албина». После того как было куплено пятьсот югаров земли по пять тысяч леев за югар, то есть заплачено было два с половиной миллиона, что в 1924 году было весьма солидной суммой, общество распалось. Среди крестьян, которые до этого времени плечом к плечу боролись за землю, начались разногласия, возник целый ряд запутанных процессов. Адвокат Тибериу Метя защищал то крестьян против банка, то банк против крестьян, а потом защищал одних крестьян против других. В 1930 году имение окончательно перешло в собственность банка, а в 1931 году банк его продал за полтора миллиона Тибериу Мете, одному из основных владельцев банковских акций. Тибериу Метя, по натуре человек не злой, назначил Септимиу Боблетека, одного из крестьян, который разорился во время бесконечных процессов, управляющим имением. Помогла счастливая случайность: старшая дочь Септимиу Боблетека, Сильвия, учившаяся в гимназии, оказалась одноклассницей Елены Поры, кузины Тибериу Мети. Как-то на балу кузина что-то прошептала на ухо своему кузену, а тот, очарованный красотою Сильвии, сжалился над ее отцом и дал ему, как говорится, кусок хлеба. Позднее Тибериу Метя бросил свою жену и женился на Сильвии, которая была моложе его лет на двадцать, и переписал на нее все имение, но это уже не имеет никакого отношения к тому, что происходило в селе.
В 1945 году состоятельными крестьянами в Поноаре могли считаться сын Павла Обрежэ, Теофил, пожилой уже человек, владевший шестьюдесятью югарами земли, прессом для подсолнечного масла и лесопильной рамой, а также хозяин мельницы с мотором Иосиф Молдован, который выдал замуж свою дочь Юлиану за Иоакима Пэтру и умер от белой горячки, оставив после себя такое запутанное наследство, что его сыновья и зять, переругавшись между собой насмерть, так ничего и не распутали. Считался богатым и Септимиу Боблетек, который почти за двадцать лет управления поместьем своей дочери Сильвии сумел выкупить тридцать югаров, потерянных им во время тяжбы с банком. Состоятельным человеком был и Ион Боблетек, брат Септимиу, который обрабатывал его тридцать югаров руками поденщиков.
Казалось, что поноряне утихли и примирились со своей судьбой, не стремясь больше ни к земле, ни к лучшей доле. Но весною 1946 года они вдруг дружно поднялись и разделили земли Сильвии Мети, дочери Септимиу Боблетека, оставив бывшей владелице только сто югаров, что привело ее в бессильную ярость. Сильвия, овдовевшая лет десять назад, но еще достаточно молодая и любящая пожить, решилась все же вернуться в село, чтобы самой приглядывать за хозяйством. Септимиу Боблетек тут же согнал со своей земли родного брата, и Ион Боблетек снова стал бедняком. И хотя после аграрной реформы он получил земельный надел, забыть, что владел большим и жил привольней, не мог.
В эти годы Теофил Обрежэ, Иосиф Молдован, Септимиу Боблетек и его брат Ион были исключены из сельской управы. Поноряне выбрали туда бедняков. Словно из-под земли, выскочил тогда Викентие Пынтя, человек угрюмый и беспощадный, но умевший заставить себя слушать. Насмешливый, острый на язык Филон Герман, казавшийся до сих пор таким приниженным, вдруг распрямился, почувствовав, что снискал уважение. Заговорил и Тоадер Поп, самый заурядный поденщик, да так, что спорить с ним было не так просто. Даже молчальник-пастух Хурдук время от времени вставлял свое слово, и люди прислушивались к нему. Зазвучали в общем хоре и голоса женщин.
Коллективное хозяйство «Красный Октябрь» объединило более двухсот крестьянских семейств. Земли хозяйства занимали тысячу пятьсот гектаров, частью в плодородной долине по левому берегу Муреша, о которой так часто упоминали в своих рассказах старики, частью в предгорьях. В хозяйстве было пятнадцать пар волов, двенадцать лошадей, около семисот овец, свиньи, куры, гуси и различный сельскохозяйственный инвентарь. В декабре 1953 года, когда происходили события, о которых ведется этот рассказ, исполнилось уже три года, как было организовано это коллективное хозяйство, но нельзя было сказать, что все в нем уже утряслось.
Поговаривать о коллективном хозяйстве начали летом 1949 года. Было что-то новое и заманчивое в той картине, которую рисовали агитаторы, приезжавшие с фабрик из Регина: много, очень много земли, скот, лошади, овцы, тракторы и машины, новые дома, кино, радио… Коллективное хозяйство и притягивало и пугало, ведь каждый из крестьян был как-никак хозяином собственного клочка земли. И крестьяне выжидали. Но вот как-то вечером собрались у Филона Германа несколько самых горячих голов и порешили организовать в их селе коллективное хозяйство. Старик Филон, весь дрожа от волнения и улыбаясь, говорил:
— Вот она, самая что ни на есть подлинная справедливость, приближается.
— А теперь разве нету справедливости? — спросил Инокентие Молдован, получивший пять югаров земли.
— Пока еще нету. Сейчас только начало справедливости, — сурово, с глубокой верой произнес Тоадер Поп. — Я получил три югара, а мы с Софией можем обработать восемь, и хорошо обработать. Ты получил пять, но у тебя двое взрослых сыновей да две дочки, вы восемнадцать югаров можете вспахать и засеять. Так?
— Так.
— Вот видишь?
— Что видишь?
— А то, что пока средства производства не общественные, пока каждый не работает столько, сколько может, и не получает по труду, до тех пор не будет настоящей справедливости, не будет счастья для крестьянина. Нужно создавать коллективное хозяйство.
— Хорошо, хорошо, — заговорил Пэнчушу, несколько уязвленный познаниями Тоадера, которого он всегда считал человеком, вовсе не способным на рассуждения, — хозяйство мы создадим, можешь не беспокоиться. Поноряне в хвосте плестись не будут. Но ты мне объясни, что это за средства, как их там называют?
— Средства производства.
— Вот-вот, средства производства.
— Ну, например, земля, волы, плуг…
— Да неужто земля — это средство?
— А что?
— Земля она и есть земля, и дело с концом…
Прошло несколько часов, прежде чем удалось убедить Пэнчушу, что земля может быть средством производства, и доказать Инокентие Молдовану, что есть более справедливая справедливость, чем его пять югаров.
К Филону Герману и Тоадеру Попу, видевшим в коллективном хозяйстве воплощение справедливости и счастья, о которых они мечтали десятки лет и добивались всю жизнь, к Пэнчушу, уверенному в том, что в коллективе наконец-то оценят его ум, и к Инокентие Молдовану, убежденному, что если партия, которая дала ему землю, говорит, что в коллективном хозяйстве будет лучше, то так оно и должно быть, присоединились Янку Хурдук с сыном Георге; Ион Мэриан, у которого хотя была земля, но еще больше было ребятишек: он был не глуп и отлично понимал, что для него нет другого средства избавиться от нужды. Через несколько дней явился к ним и Викентие Пынтя, имевший намерение стать председателем коллективного хозяйства, и Иосиф Мурэшан, бывший тогда секретарем партийной ячейки и считавший, что неудобно ему оставаться в стороне от такого дела. Немного позже, ища свою правду, присоединились и Ион Боблетек, которого родной брат «пустил по миру», и Иоаким Пэтру, которого никто не спросил, чего он ищет в коллективном хозяйстве, да и сам он не чувствовал необходимости говорить об этом. Присоединились и другие.