— Отстань, глупышка!
Экскурсовод, бывший узник лагеря, вкладывает душу в свой рассказ. Факты, цифры — килограммы одежды, женских волос, тысячи кисточек для бритья, щеток и чашек, миллионы сожженных тел — все это он перемежает замечаниями морально-этического и философского характера, афоризмами собственного сочинения, цитатами из литературы и так далее. Он хочет, чтобы посетители поняли, какой ад открывался за воротами лагеря.
— Экспозиция музея — это всего лишь ничтожная часть, — подчеркивает он, словно оправдываясь, — описать то, что здесь происходило, невозможно. Ад. Это превосходит человеческое воображение, и слова здесь бессильны. Попытайтесь сами себе все представить.
— А когда мы пойдем в Бжезинку? Это далеко?
— Километра два. Там было такое… И ничего не осталось. Ничегошеньки. Не знаю даже, стоит ли идти.
— На эти детские костюмчики я прямо смотреть не могу, но соски, должно быть, положили потом, как декорацию. Никогда не поверю, что соски пролежали столько лет. Ведь это резина, она портится. Просто так оформлено, чтобы люди могли себе представить. А на чемоданах много немецких надписей. Немецкие фамилии. Ты видел, Игнась? Сюда и немцев привозили. А корзинки еще совсем как новые. Венгерский павильон уж очень скромный.
— Удивительно, как люди могут здесь жить…
— Где здесь?
— Ну да, ведь в некоторых бараках живут. Разве вы не видели, сколько здесь маленьких детей? И в колясках, и так бегают… Не пойму, как они здесь живут?
— А что особенного? Привыкаешь и живешь, как в любом другом месте. А на кладбищах разве не живут?
— Верно, но я бы не могла…
— Больше всего мне жаль этих отравленных газом детишек.
— Пан экскурсовод, а где тот зал, в котором делали опыты на женщинах?
— Там ничего нет, пустые помещения. И кажется, сейчас они закрыты.
— Граждане, прошу вас, подойдите поближе, чтобы всем были слышны мои объяснения. Перед вами строение, похожее на деревянную часовенку. Мы называли эту будку «часовней Кадука». Освальд Кадук — здешний рапортфюрер, возможно, он был по происхождению поляком, у немцев нет такой фамилии. Да, так звали этого садиста, издевавшегося над узниками. Он велел построить эту будку и прятался здесь от дождя во время многочасовых перекличек, в то время как узники мокли на улице.
— Смотри, там внутри колокольчик, — сказала молодая девушка.
— Ну, вижу, колокольчик, что из этого? — отозвался ее спутник.
— Этот колокол в будке, граждане, созывал узников; по всей вероятности, его украли в каком-то костеле. Прошу следовать за мной…
— Ага, значит, они вот тут стояли, а он сидел в будке. А музыканты где были, пан экскурсовод?
— Хватит. Пойдемте дальше, к стене смерти.
— Держитесь вместе, граждане, не расходитесь, а то не услышите моих объяснений…
— Он прав, здесь нельзя ходить просто так, кто-то должен объяснять. К примеру, этот барак смерти. Ну, я вижу, все окна заколочены досками, а дальше что? Кто-то должен показать и рассказать, как это было. Отсюда уже никто не возвращался. Здесь были только узники и эти черные эсэсовцы…
— Послушайте, а зачем здесь одеяла?
— Где? Какие одеяла?
— Тут так и было. Вон, на снимке видно. В этом зале лежали мертвые, прикрытые этими одеялами.
— А пепел, граждане, вывозили на телегах и сбрасывали в реки — в Солу и в Вислу. В Майданеке пепел закапывали в землю, и его нашли. А здесь его унесла вода.
— Папа, а за что этих людей здесь держали?
— Отстань.
— Их запирали в этом бараке в наказание?
— Да, когда они плохо себя вели, их запирали здесь. Вот будешь плохо себя вести — и тебя запрут, — говорит отец маленькой дочурке.
В сиянии осеннего солнца с деревьев падают листья. Бараки внутри отремонтированы, кругом чистота. На стене одного из них висят фотографии умерших и убитых. Женщины и мужчины. Лица. Они висят в мрачном коридоре. Смотрят днем и ночью. Ночью, когда в музее нет людей. От их лиц непрерывно исходит страдание, которого уже нет в музее. Стеклянная стена перегораживает зал. Гора старых ботинок. Гора гнилой кожи. Словно ископаемый носорог, погибший много тысячелетий назад, а теперь извлеченный на свет божий. Горы зубных щеток, щеток для обуви, кисточек для бритья.
— Ну и ну, сколько здесь всего! Но, оказывается, все на столах, а я думала, прямо на полу навалено. И зачем столько старых щеток собрали? Ни одной приличной — все какие-то вылезшие, стертые. Ведь люди брали с собой лучшие вещи, а не такое барахло.
— Правильно. Гляньте вон туда, кто же такую вылезшую щетку возьмет, прямо стыдно, что она тут лежит.
— Поймите, ведь столько лет прошло, вещи портятся. По-моему…
— Вот, граждане, бункер, куда сажали людей в наказание. Здесь такое творилось… Говорят, однажды, когда надзиратели отперли бункер, они увидели жуткую картину… На земле лежал труп, а рядом, в полусидячем положении, застыл другой покойник. В руках он держал печень, вырванную из утробы товарища. Смерть настигла его, когда он пожирал эту печень. Видите разные надписи и лозунги? Впрочем, в действительности все выглядело совсем иначе: «Es gibt einen Weg zur Freiheit, seine Meilensteine heißen: Gehorsam, Fleiß, Ordnung, Ehrlichkeit, Sauberkeit, Wahrhaftigkeit, Opfersinn und Liebe zu Vaterland»[40].
В этом бараке специально разобрали пол, здесь сложена посуда и утварь, которая осталась от узников.
— Что это? Какие-то тазы, кастрюли, даже ночные горшки, посмотрите-ка!
— Это лишь ничтожная доля. Выйдем отсюда, здесь холодно. На улице теплее.
— Выходите, пожалуйста, направо и постойте около барака. Иначе порядка не будет и я не смогу объяснять…
— А что здесь делали?
— Здесь раздевались догола перед расстрелом. Вот сюда они выходили на расстрел. Представляю, сколько крови здесь пролито. Мы ступаем по крови мучеников.
— Мама, глянь, здесь еще две дырки от пуль.
— Нет, это построено уже после войны, так же как и железные ворота. Ворота тут были деревянные. У нас остался еще час времени. Купите здесь книжки, граждане, об этом интересно прочитать. Описано все: облавы, прибытие в лагерь, сожжение. Много картинок. Нельзя удержаться от слез…
Экскурсанты шли к выходу.
Еще есть крематорий. Отстроенный на развалинах того, настоящего, который взорвали немцы. В мрачном зале — рельсы, тележки, открытые печи. У одной из печей горят лампадки, лежит букетик увядших цветов. Три подростка разгуливают по сырому бетонному залу. Заглядывают в печи. Трогают черные стальные дверцы. Пламя лампадок дрожит. Подростки щупают стены, переговариваются, громко хохочут. Женщина в потертой синей жакетке говорит им: «Здесь можно бы и не смеяться; право же, это совсем не смешно». Юноши замолкают и выходят из крематория. Справа от печей — большая бетонная камера без окон, с отверстиями в потолке.
— Сюда пускали газ, — объясняет один из мужчин своей спутнице. — Пускали газ, и они задыхались.
— Пошли отсюда, — говорит женщина. — Я уже была здесь, ноги гудят невыносимо, с меня довольно.
Около строений, в которых живут сотрудники музея, играют дети. На окнах белые занавески, на подоконниках цветы. Девочка с бантами в косичках бежит домой. Беременная женщина везет коляску, в которой под отделанным кружевом одеяльцем спит ребенок. На дворе тепло. Ветер легко шевелит ветви тополей, с них слетают медового цвета листья. Два ряда колючей проволоки соединяют бетонные столбы с белыми изоляторами. Между рядами проволоки — пустое пространство, земля подметена. У таблички с надписью «Halt!»[41] стоит юноша в джинсах. Приятель фотографирует его на фоне таблички, где изображены черный череп и скрещенные кости. Третий юноша, глядя на них, постукивает себя пальцем по лбу. Идея делать снимки в таком месте кажется ему нелепой. Шевельнулись ветви деревьев, и снова листья плывут по воздуху, мягко опускаясь на землю.
— Гражина, Гражина, иди сюда, к маме, вот тебе конфетка, вытри носик, ротик и ручки.
— Я что-то проголодался, может, нас здесь покормят?
— Покормят, как же! Держи карман шире. Все-таки плохо это организовано. Каждый сам себе предоставлен, ходи, смотри, а что к чему — непонятно. Ну, вижу я эти заколоченные досками окна, барак смерти и виселицу, но как все происходило, должен кто-то рассказать, объяснить. Вон те трубы, например, совсем не от крематория. Это просто кухня.
— Через час уходит наш поезд.
— Идемте. А где Метка?
Поезд уже стоял у платформы. Экскурсанты, осмотревшие музей, рассаживались по купе. О самом музее говорили мало. Со стороны города дымили трубы большого завода, со стадиона доносились крики. На сером серебре осеннего неба темнели кроны деревьев. В лучах предзакатного солнца тянулась медная туча, на фоне которой вырисовывались башни костелов. У железнодорожной насыпи сидели старухи, паслись белые костлявые козы с розовым выменем. Выкованная солнцем туча раскалилась докрасна и теперь быстро остывала, чернела. По соседнему пути, громыхая, шел товарный состав.
1966
Перевод Э. Гессен.
НА ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ СЛУЖБЕ{80}
Нужного мне человека не было. Я застал только его заместителя, но он был не в курсе дела, к тому же я видел, что ему просто некогда заниматься всякими пустяками. Он улыбался и поглядывал на часы. Потом перестал улыбаться и сказал, что он даже и не заместитель вовсе, просто на него вдруг взвалили работу трех сотрудников. В сифоне, стоявшем на столе, воды не было, впрочем, не было и второго стакана. Польские газеты были старые, а так как старые газеты я мог купить и на вокзале, то, извинившись за причиненное беспокойство и записав номер телефона моего знакомого, уехавшего в отпуск, я вышел в сад.
Газон здесь был пушистый и гладкий, как ковер. В альпинарии росли кактусы; немногочисленные деревья отбрасывали редкую, пронизанную солнцем тень. Розы расцветали, цвели и отцветали на глазах, в изнеможении свисая с каменных стен и железных решеток. В раскаленном воздухе разбрызгивала воду автоматическая дождевальня. Из маленькой ниши бил фонтан, обливая стоявшую там мраморную нимфу. У нимфы не было головы, по изящно склоненной ее фигуре стекала вода. Капли воды сверкали на подстриженных травинках, на лепестках роз, на листьях и на белом гравии дорожек. Внезапно почувствовав жажду, я отвернул кран, и из черного резинового шланга хлынула вода.