Ядзяк, не обращая на меня внимания, разглядывал свои брюки: пятна на штанах подсохли и стали светлее, но все же — и этому трудно удивляться — не давали ему покоя, хотя если бы он поменьше вертелся, ничего подобного не случилось. Но видите ли, сеньору захотелось заложить ногу за ногу, и не где-нибудь, а в самолете… В самолете нужно сидеть нормально, а не принимать разные позы, это не балет. Сидеть заложив ногу за ногу можно у себя дома, на именинах, на службе, на собрании. А тут особый случай, исключительная ситуация. Вроде бы самолет и полеты стали для нас чем-то обыденным, как хлеб с маслом, но на самом деле это не так. И человек в воздухе — всегда в исключительной ситуации. Есть вещи, с которыми должны считаться даже мы, люди XX века, как называют нас в газетах. Люди XX века. Мы почувствовали легкий толчок — и наш самолет, подпрыгивая, поехал по земле. Словно гора с плеч, даже удивительно. Данные статистики за год свидетельствуют о том, что летать куда безопаснее, чем пользоваться автомобильным транспортом. Самолет ехал по бетону, как автобус, почти не трясло. Наконец светящиеся надписи погасли, и приятный женский голос сказал: «Мы на венском аэродроме — пассажиров, закончивших рейс, просим… пассажиров, продолжающих полет, просим пройти в транзитный зал… благодарим, просим всех оставаться на местах…», но люди уже сорвались с мест, и началась давка, как в автобусе. Ядзяк споткнулся было, я его подхватил, но он, протискиваясь к выходу, не заметил этого. Волосы у него были растрепаны, воротничок нейлоновой рубашки расстегнут, лицо потное. Я видел, как он подошел ко второй девушке и о чем-то лихорадочно заговорил, а она без улыбки отнекивалась, качала головой. Приставили лесенку. У дверей стояла наша деловая блондиночка в хорошенькой шапочке на голове, что придавало ей более официальный вид. Она говорила на трех языках «до свидания» и каждому мило улыбалась. Я никак не мог выбраться из самолета. И все из-за Ядзяка, который вдруг у самого выхода, беспрерывно извиняясь, повернул обратно к своему месту. Его можно было понять: он забыл на спинке кресла пиджак и не знал, оставлять ли в самолете папку, в которую по дороге несколько раз заглядывал. Подумав, он захватил с собой и пиджак и папку. Теперь он оказался за мной. Я чувствовал даже, как он дышит мне в затылок. Проходя мимо нашей молодой, деловой, улыбающейся опекунши, мимо нашего ангела-хранителя, я сказал «транзит», она улыбнулась и кивнула. Я спускался по ступенькам. Наконец нога моя коснулась земли. Правда, покрытой бетоном, но все же земли. Там впереди, перед нами, дома, большие окна, террасы, на террасах люди. Используй каждую минуту, говорил я себе целый год, с того самого момента, когда поездка стала казаться реальной.
Из Варшавы мы вылетели с опозданием на час с лишним. Вместо десяти сорока — в двенадцать. А в тринадцать двадцать были на аэродроме в Вене. Я сидел в зале ожиданий и просматривал «Жице», но больше думал о своем путешествии. И пожалел, правда слишком поздно, что не остановился в Вене, ведь я ни разу тут не был. А что не говори, это — столица Австрии, мощного Австро-Венгерского государства, рассыпавшегося, как карточный домик. Сидя за пивом, я постарался вспомнить для себя, что я знаю об этой стране и городе. Но увы, оказалось, что со временем все забывается. Венские стулья. Это всем известно. Но что я помню о населении этой страны, из ее истории, географии?.. Я пытался припомнить. Ага — музыка, известное дело — вальсы, венский вальс, Штраус, колбаски, а может, и сосиски по-венски, Пратер, Франц-Иосиф, убийство эрцгерцога Фердинанда и его жены в Сараеве, таинственная смерть — самоубийство эрцгерцога Рудольфа{83} и его морганатической супруги, дело о шпионаже полковника Ределя. Я лихорадочно пытался что-то вспомнить, но не был уверен ни в датах, ни в именах, с годами все в нашей памяти стирается, можно даже сказать, что в голове человека XX века, среднего гражданина Европы, настоящая каша. Я никогда не занимался наукой, дома у меня только Малая энциклопедия. В памяти возникает аншлюс в 1936-м, не то в 1938 году, Гитлер вроде сам был австрийцем и католиком, потому что Австрия — страна католиков. Он расправился со старым правительством, с канцлером Дольфусом, с Шушнигом{84} и поставил своего человека, гитлеровца. Муссолини струсил, пальцем не шевельнул в защиту Австрии, хотя на словах гарантировал австрийцам безопасность. «Дуче, я никогда Вам этого не забуду». Ну ладно, это уже история. Годами в человеческой памяти откладываются всевозможные сведения, и каков результат? Что мы знаем о такой вот стране? Для нас она заграница и только. В свое время она была захватчиком. Принимала участие в разделах Польши, а знаем мы о ней так мало. Мария-Тереза с Екатериной и Фридрихом поделили Польшу. Королева Мария-Тереза, говорят, всплакнула над участью бедной Польши, но свою часть взяла. А в Австро-Венгерской монархии было больше свобод для народов, чем в России или в Пруссии, но борьба все равно шла. Были бунты и восстания. Теперь это маленькая нейтральная страна. У них свой президент, но кто — не помню. И кто канцлер — тоже. Из людей известных мелькает только имя Штрауса. Иных имен обычно никто не знает. У них в Тироле горы и озера. Во время оккупации австрийцы, служившие в немецкой армии, были помягче и часто помогали полякам. Любопытно, что они, в свою очередь, знают о Польше? Обычные средние люди, вроде меня. Что мы знаем? Почти ничего. Да, друг о друге мы почти ничего не знаем. А ведь я принадлежу к людям, которые иногда читают книги, а газеты — регулярно. Слушаю радио. Любопытно, знает ли такой вот средний австриец, кто у нас президент или, скажем, маршал. Может быть, думают, что все еще Мосцицкий{85}, впрочем, о смерти Пилсудского они, наверно, слышали, похороны были очень торжественные, съехалась вся Европа. Но о Рыдзе наверняка никто не слышал{86}. Маш доблестный вождь, веди нас на Ковно, веди нас на Прагу…{87} ни пяди не отдадим… было, миновало. Возгласы, аплодисменты. Бортновский в Заользье{88}. Колонии. Но шила в мешке не утаишь… За столиком сидел какой-то старый священник. Он ничего не пил, к еде не притронулся. Шевелил губами, может, молился. В отличие от других пассажиров он казался очень спокойным. Я заговорил с ним: перемолвишься с кем-то словом — и сразу становится веселее. Священник улыбнулся, закивал.
В Вене часть пассажиров направилась к выходу, ведущему в город, а мы прошли в зал с надписью: «Transit counter»[43]. Итак, я на аэродроме в Вене. Вылет в шестнадцать тридцать, времени вагон. Целых три часа. Первое, что я сделал, — отправился в туалет, освежиться, вымыть руки и лицо. В туалете было пусто, но тем не менее я сразу увидел там Ядзяка, он на каком-то странном языке разговаривал со старухой в черном фартуке. Поскольку Ядзяк не обратил на меня внимания, я сделал вид, что его не вижу. Впрочем, он тотчас же ринулся к выходу, а следом за ним кинулась женщина, требуя, чтобы он заплатил за посещение. Я бы охотно помог ему вести переговоры, но его хладнокровие, может и притворное, остановило меня. Наверное, он не владеет немецким, который я знаю довольно сносно — частично вынес знания из школы, а потом усовершенствовал их в годы оккупации, но довольно воспоминаний, они меня не радуют, я их не люблю и не культивирую. Часто они сами меня находят, но потом как-то меркнут и исчезают. Если сами мы прах, то что такое наши воспоминания? В туалете было прохладно, и я могу со всей ответственностью подтвердить, что воздух здесь куда свежее, чем на улице в большом городе, где буквально нечем дышать. Как хорошо здесь все продумано. Взять хотя бы писсуары… они расположены на разных уровнях. Выше, ниже. На любой рост — и для взрослого и для ребенка. Это, конечно, мелочи, но из таких мелочей состоит наша жизнь. А что говорить о культуре быта у нас — в деревнях, городах и даже в столице. Полотенца возле зеркала не было, но зато были сушилки для рук. Жизнь современного человека заполнена всевозможными впечатлениями и событиями, и они сменяют друг друга в каком-то безумном танце, но все же он способен сосредоточиться и на мелочах, которые, как и большие события, тоже определяют нашу жизнь.
Прежде всего я должен был привести себя в порядок. Держался я хорошо, не метался по самолету, как Ядзяк, но внутри у меня все дрожало. Прежде всего нужно решить — стоит ли мне тут менять пять долларов, которые я храню в особом кармашке. Деньги эти я получил официально через банк, внес за них сто двадцать злотых. Из туалета я вышел уже с принятым решением. Нашел контору «Geldwechsel»[44] и обменял деньги так: четыре с половиной доллара на две тысячи шестьсот семьдесят лир и полдоллара на двенадцать шиллингов. Купил две открытки с видом аэродрома и две марки (по два шиллинга). У меня осталось еще четыре шиллинга, на которые, после недолгих размышлений, я решил выпить кока-колы (бутылка апельсинового сока стоит восемь шиллингов).
Я сел за стол и принялся писать открытки. С кока-колой я свалял дурака, ведь на эти деньги можно приобрести авторучку. В газетном киоске этих авторучек навалом, и стоят они по сравнению с нашими в комиссионках гроши. Открыток я отправил только две. Кока-кола очень непривычна на вкус, но холодная, бодрящая. Как газировка. Первые глотки у меня вызвали небольшую икоту, даже неловко стало, но никто не обращал па меня внимания. Должно быть, в таком месте, как большой международный аэродром, только из ряда вон выходящие события могут кого-то удивить… Вот красивая женщина в экзотическом наряде, в золотистых сандалиях и полупрозрачной тунике, с маленьким красным, как кровь, пятнышком между бровями, над основанием носа, ее спутник в европейском костюме, но в белой чалме на голове. Смуглый, бородатый. Сидят спокойно, будто спят. До чего же непохожи они на Ядзяка, который с первой же минуты привел свое тело в адское движение, туда-сюда вращался вокруг собственной оси. Или взять, к примеру, меня. Нервы напряжены до предела, и, в сущности, я мало отличаюсь от Ядзяка. Но за внешним видом, за каждым своим движением я слежу тщательным образом и горжусь этим. Недаром я читаю на ночь «Японскую систему тренировки тела»