{91}, первый поляк, получивший Нобелевскую премию из фонда шведского миллионера, изобретателя динамита, отдавшего свои капиталы на благо человечества. Все проходит. Из земли ты вышел и в землю превратишься. Я почувствовал, как на плечо мое легла чья-то рука. Надо мной склонился Ядзяк.
— Глядите, глядите, — кричал он, — вон там за облаками — вершины.
Не знаю почему, он опять сменил свое удобное место и, спотыкаясь об мои ноги, бросился к моему окошку. Видимо, социальная закваска, стремление к коллективному восприятию не менее сильны в человеке, чем инстинкт самосохранения или половой инстинкт.
Я всей физиономией прижался к стеклу, тогда Ядзяк отпустил мое плечо и кинулся к противоположному окну, где было пусто. Под нами мелькали тучи, иногда они расступались, и в просветах я видел Альпы. Гранитные, шероховатые вершины пепельного, стального и серого цвета. На этих недоступных вершинах лежал белый снег. Снег лежал в каких-то странных котловинах и в ущельях. В прозрачном воздухе словно бы возносились каменные храмы, а мы летели над ними. Под нами были остроконечные вершины, пропасти, вечные снега. Непривычный, жутковатый мир. Без людей, без животных, без растений. Я то закрывал, то снова открывал глаза. Под моими упиравшимися в пол самолета ногами громоздились огромные горы, а я думал о том, какова жизнь в тех горах. Как живется там зверям и людям. Горы я знаю очень слабо, можно сказать, совсем не знаю, даже не видел толком. Как же прекрасен наш мир и наша земля. И здесь когда-то ступала нога поляка, автора поэмы «Мария». Мальчевский когда-то поднялся на Монблан{92}. Наши гениальные поэты тоже побывали в Альпах. Адам Мицкевич написал тут свое стихотворение «К*** (Альпы, Сплюген, 1829)»:
Нет, не расстаться нам! Ты следуешь за мною, —
И по земным путям, и над морской волною,
Следы твои блестят на глетчерах высоко,
Твой голос влился в шум альпийского потока,
И дыбом волосы встают: а вдруг однажды
Увижу въявь тебя? Боюсь тебя и жажду![45]
Но вот внизу опять показалась зелень. Очертания гор смягчились. Ядзяк протянул мне коробку с папиросами, я поблагодарил и отказался. Курю я мало, только когда много работы, много нервничаю, а последние несколько недель вовсе не курил. Но все же зарока не даю. Это мой отец всю свою жизнь каждые полгода «раз и навсегда» бросал курить. Я не так уверен в своих решениях.
— Так вот, вернемся к нашим баранам, — снова заладил свою песню Ядзяк, — вы же сами понимаете, что я с этого ничего не буду иметь. Но, по-моему, комнатка на двоих нас обоих устроит. Впрочем, я не настаиваю. Можно и по-другому; вот мой сослуживец из торговой миссии нанимает частным образом комнатку со всеми удобствами, и, возможно, даже я воспользуюсь его гостеприимством. В этом случае вопрос отпадает. Но там есть один нюанс — у сослуживца всего одна тахта, а мы не так близко знакомы, чтобы спать в обнимку, хо, хо, хо… Давайте условимся так: если он меня не встретит, едем в пансион. Коммерция простая. Комната вместе с завтраком от тысячи пятисот до двух тысяч лир в сутки, без ванны, но в умывальнике холодная и горячая вода. За те же две тысячи можно снять и двойной номер без удобств, с умывальником в общем туалете. Хочешь принять ванну или душ — плати отдельно. Я говорю то, что мне говорили, за что купил, за то и продаю.
Я никак не прореагировал на его слова. Не сказал ни да, ни нет. Терпеливо ждал, какими еще милостями он меня осыплет, сидел и слушал.
— С итальянцами нужно торговаться, того, кто не торгуется, за дурака принимают… Процентов двадцать всегда скостят, а если не лениться, можно выторговать и половину… Путешественник обязан учитывать психологию народов. Я ничуть не сомневаюсь, что мы сумеем снять комнату на двоих за тысячу восемьсот, можно, скажем, отказаться от завтрака, но я по своему опыту знаю, что это не расчет. Завтрак, как говорится, — космополитический, такой, как принято во всей Европе: кофе или чай с молоком, булочки, порция масла, какой-нибудь джем, можно дополнительно заказать яичко всмятку или стаканчик соку. А счет за него — будь здоров. Но я уже убедился, что это все равно выгоднее. Впрочем, в пансионе вы платите за все. Это вам не гостиница и не меблирашки. Если вы откажетесь от завтрака, они все равно сдерут с вас какие-то проценты. Тут на них нет управы, тысячи способов найдут, чтобы вытрясти из нас денежки, вы и оглянуться не успеете. То за чистую скатерть плати, то за дополнительную лампочку, за смену постельного белья, за чистое полотенце, словом, этот матч вам не выиграть. По-моему, спокойный нормальный первый завтрак — надежный фундамент трудового дня. Булочки и сахар в неограниченном количестве. Приличная порция масла. Если, скажем, утром вы скушаете три булочки с маслом и джемом, выпьете чашку кофе с молоком или стакан сладкого чая, вы будете сыты до обеда, а в жару и до вечера. Сам я, правда, в Италии впервые, но все сведения у меня из первых рук, от сослуживца, я вам уже о нем говорил, он прожил в Италии несколько месяцев, знает все нюансы. Надежный источник. В конечном итоге каждому из нас придется что-то переплатить, новичку этого не избежать, тут уж ничего не поделаешь. Пока оценишь ситуацию…
Тут я вынужден был извиниться перед моим соседом, к которому вдруг почувствовал расположение и даже симпатию, он и в самом деле заинтересовался мною бескорыстно, видимо, искал общества, возможности поговорить. Я вежливо попросил извинения и еще раз направился в туалет. Может быть, это получилось не так уж красиво, но я просто не мог больше выслушивать Ядзяка. У него так скверно пахло изо рта — может быть, у него больной желудок или зубы испорчены. Впрочем, предложение его показалось мне вполне резонным и не лишенным смысла, остается прояснить еще один вопрос — что, если он храпит. Эта проблема решает все дело, если Ядзяк храпит, то, как говорится, «чао, какао, гудбай, покедова», потому что тогда прощай сон, прощай отдых. Придется его прямо спросить — не храпит ли он по ночам. Разумеется, те же сомнения могут быть у него и на мой счет. Я опять вымыл лицо и руки и сразу почувствовал себя бодрее. Что касается чистоты тела и гигиены, тут я далек от крайностей.
Вся моя жизнь сразу переменится. Что из того, что я до сих пор жил, как слепец. Мою жизнь озарит великий свет. Новое солнце зажжется надо мною. В чистом голубом небе огромное солнце, белое, оранжевое. С завтрашнего дня мое лицо всегда будет обращено только к нему. Пока человек молод, он уверен, что может изменить свою жизнь в любой день. Стоит захотеть — и с завтрашнего дня все изменится, и сам он станет совсем другим человеком. Главное — принять решение. Но проходит день, проходит другой, недели, месяц за месяцем — и никаких перемен. Самое большее, что может сделать обыкновенный, средний человек, если он не Наполеон и не святой Павел, это «бросить» курить, да и это редко кому удается. Мы летели над морем, сквозь тучи я видел лазурные изумрудные дали, смотрел на белый пароход, который казался величиной с пенал. Видел я полукружье залива и место, где море встречается с сушей, обрисованное четко, как на карте.
— А вы часом по ночам людей не пугаете? — спросил я невзначай Ядзяка.
Он взглянул на меня с удивлением.
— Кто вас знает, может, вы во сне дрова пилите, — пояснил я свой вопрос еще остроумней.
Он догадался.
— Да что вы. Я сплю как сурок.
— Извините за нескромный вопрос, но такие вещи надо учитывать заранее, чтобы потом не было неприятностей.
— А я и не думал обижаться, — заметил Ядзяк.
— Храп ужасная вещь, разумеется, не для того, кто спит, а для того, кто, проснувшись, вынужден его слушать. В Америке из-за храпа супруги частенько даже разводятся.
— Если бы я храпел, я бы от вас этого не скрывал, — сказал Ядзяк с некоторым раздражением, — впрочем, наш уговор вполне проблематичен, скорее всего, я воспользуюсь предложением сослуживца… — Ядзяк на минуту умолк. — Такси бойтесь как огня. Цены дикие, — продолжал он, словно бы пытаясь смягчить резкость предыдущей фразы, — а таксисты такие рвачи, но меня это не пугает. Я прошел такую школу, ого-го, и шкура у меня теперь как у слона… Главное, чтобы дети были здоровы и чтобы им жилось лучше, чем их отцу. Я вкалываю как проклятый, но жена и дети имеют все. А со всякими идеалами давно покончено. Я верил в идеалы, а мой шеф…
Тучи под нами теперь были похожи на толстый, свалявшийся ковер или же на целое море простокваши, а над нами было ясное, темно-голубое небо, и солнце бросало на крыло самолета свои лучи. Спорить с Ядзяком мне не хотелось. Я не собирался ни опровергать его взглядов, ни навязывать ему своих. У каждого своя философия, и каждый строит свою жизнь, если он верующий — по божьим законам, если же не верующий — по законам, установленным людьми. А за всеми нами, слава богу, присматривает еще и полиция. И слава богу, что присматривает за всей нашей овчарней, не то все мы, несмотря на божьи и человеческие законы, поубивали бы и скушали друг друга. Вспомнил я и о своей жизни, но воспоминание это мелькнуло подобно молнии, скорее похожее на чувство, чем на фильм, где одна картина сменяет другую. А Ядзяк достал из кармана блокнот и углубился в какие-то подсчеты. Время от времени он бросал взгляд на свои брюки, на которых все еще отчетливо проступали контуры кофейных пятен. А потом зажглись огни. Огни аэродрома и огни Вечного города. Белые, красные, зеленые, оранжевые, голубые огни. За автобусный билет я заплатил пятьсот лир и все старался не потерять из виду свой чемодан. Погрузка была произведена быстро и ловко, и автобус двинулся в сторону освещенного вечернего неба. Из разговоров попутчиков я понял, что автобус едет до самого центра, до Air Terminal[46]. Когда автобус уже тронулся с места, в него вскочил Ядзяк. «Сослуживец не пришел, наверное, на вокзале встречает…» — к величайшему моему смущению на весь автобус проорал Ядзяк и принялся энергично пробиваться ко мне. Он был явно не в себе, волосы были растрепанны, воротничок рубашки расстегнут, с лица лил пот. К груди он прижимал раздутый потертый портфель. Ему удалось сесть впереди меня. Был вечер, за окном мелькали поля, луга, деревья, дома, огни. Ядзяк вынул из кармана зеленую расческу, маленькое зеркальце, стал причесываться. Потом обернулся ко мне, для этого ему, наверное, пришлось залезть на сиденье с ногами, потому что он буквально свесился через спинку кресла.