ди цветущей сирени, или лунной ночью, когда мне не спалось? Воробьев, аистов, ворон, снегирей, синиц и даже дятлов я, конечно, видел, а вот соловья? Должно быть, тут больше шума, еще неизвестно, как он поет и как выглядит. В жизни горожан природа отходит на второй план. А ведь иногда по воле случая мы попадаем в лапы первобытной, безжалостной природы. И вот тогда наступает час испытаний. И не каждый выходит из них победителем. Даже закаленные, подготовленные к борьбе с природой исследователи не выдерживают. Помню историю с экспедицией Нобиле{93}. Что за драма разыгралась во мгле полярной ночи, когда мужественные исследователи были зажаты в безжалостные тиски голода и холода. Кажется, начальник этой экспедиции, итальянский офицер Нобиле, съел одного из ее участников — шведа… как его там, Лундгрена, Лингрена, не помню… Впрочем, кто это может знать… кроме самого Нобиле. Герой Италии ничего не сказал нам на этот счет. Унес свою тайну в могилу. А может, он и жив. Не помню, чтобы я где-нибудь читал о его смерти. Представитель цивилизованной нации, гордый сын Италии, потомок Цезаря и Гомера съел члена экспедиции, сына другой весьма просвещенной нации, нации, которая подарила нам не только человека, выдумавшего динамит, Нобеля, но и Линнея{94} и Хаммаршельда{95} — секретаря Организации Объединенных Наций. Путешествие к полюсу навсегда останется тайной. А сколько еще таких тайн в самых разных областях нашей жизни? К примеру сказать, Данте. Разумеется, о нем я слышал и даже приступал к чтению его великой и знаменитой книги. Как в тумане встают образы из «дантовского ада». Вот-вот, дантовский ад. Обиходное выражение обычного среднего человека, хоть как-то соприкоснувшегося с культурой нашей Европы и Средиземноморья. Но много ли найдется европейцев, которые от начала до конца прочли эту книгу — одну из самых священных в нашей культуре. Спросить бы моего макаронщика, который эдаким дурачком, эдаким призраком уставился на меня у дверей своего, без всякого сомнения, третьеразрядного пансиона. Осел. Прикидывался, что не понимает моего ломаного немецкого, но я-то видел — он отлично понимает. А потом для фасона заговорил со мной по-французски и по-английски. Так и держал в темном коридоре, под гирляндами, рогами, часами и дипломами. Оказалось, у него есть комната на двоих, без ванны, за две тысячи пятьсот лир, но, поскольку я буду пользоваться только одной кроватью, он снизит цену до двух тысяч, сюда же входит и завтрак, кофе, чай или какао — по выбору. Завтра освободится комната на одного за тысячу восемьсот. За душ платить отдельно двести. Все это он проговорил, не отпуская дверной ручки, вроде бы думал, не захлопнуть ли дверь перед моим носом. Меня охватила злость и какое-то странное, смешанное с жалостью веселье. Этому ничтожному дураку никогда в жизни не понять, что деньги — мусор. Грязные бумажки. Если не выразиться покрепче. Таксист содрал с меня пятьсот лир, хотя счетчик настукал триста. Пришлось набавить за багаж. Допустим, ему причиталось четыреста лир. А он взял пятьсот, притворился, что не понимает, чего, мол, я жду. Но он хотя бы был симпатичный. Болтал со мной всю дорогу. И все же надул на двести лир, ну, не на двести, так на сто. Всю дорогу повторял вполне понятные для меня слова: «molto liri», «molto denari», «Polonia», «Varsavia»…[47] А я на это отвечал «piccolo liri»[48] и беспомощно разводил руками. Так, непосредственно выражая друг другу чувства взаимной симпатии, мы добрались наконец до моего пансиона на виа Грегориана. Паршивая улочка, узкая, мрачная. Я нажал на кнопку звонка, он был прямо под табличкой с названием улицы и пансиона. Двери открыл эдакий гусь — он так и лоснился от пота и брильянтина. Рубашка на нем была спортивная, белая. Он слушал меня, ковыряя пальцем в зубах.
До чего же удивителен и непонятен наш мир, наша мать-земля, наша жизнь. На свете вечно что-то происходит, столько тайн, кто их там разгадает. Взять, к примеру, дело Горгоновой{96}, обвинявшейся в убийстве девочки! Люся… Так, кажется, звали это невинное загубленное создание, сколько лет уже прошло, боже мой. Обвиняемую в убийстве осудили на пожизненное заключение. Прошли годы, и вот на смертном одре психопат-садовник сознается в убийстве. Потом берет слова обратно. А как быть с невинно пролитой кровью, кто вернет женщине проведенные в тюрьме по ложному обвинению годы, и как быть, наконец, с убийцей-садистом, все окутано мраком, и как со всем этим примириться тому, кто не верит ни в Страшный суд, ни в райское блаженство. Вечная борьба. Такова жизнь. Человек порой готов превратиться в птичку да так и остаться ею. Гений и тот ни от чего не застрахован. Сколько шуму наделала в свое время работа графа Льва Толстого о Шекспире{97}. Статью печатали восемь журналов в восьми разных странах одновременно. Для всего цивилизованного мира это была сенсация. В этой статье Толстой предается воспоминаниям. Он приступил когда-то к чтению Шекспира в надежде увидеть недосягаемые вершины, недоступные миры. Ну и что из этого. При первом же чтении пьесы показались ему слабыми, малохудожественными, лишенными логики, внутренней связи, а зачастую — смысла, красоты, чувства меры. Знаменитый шекспировский язык показался Толстому тенденциозным, банальным, игра слов примитивной. Толстой считает, что главное в искусстве — такт, чувство меры. И взяв это положение за исходную точку, выводит следующий силлогизм: художественность — это чувство меры. У Шекспира нет чувства меры — значит, Шекспир — не художник. Как пример для доказательства он берет «Короля Лира». Именно потому, что «Король Лир» считается одной из лучших вещей Шекспира, а может быть, лучшей из лучших. Это метод людей, которые способны взять быка за рога, — людей смелых, сильных, уверенных в своей правоте. Толстой разбирает повесть неизвестного автора, сюжет которой был использован Шекспиром, и приходит к выводу, что повесть несравненно лучше драмы. Разбор «Короля Лира» и в самом деле очень любопытен. Что за осел этот король Лир, если он лишь путем формального следствия пытается узнать, как именно любят его дочери, он, проживший с ними десятки лет. А где вы видели человека, который ссорится с бурей, беседует с ветром? И так далее… Я уже и не помню всей статьи, хотя фамилия автора, писавшего о Толстом, осталась в памяти, так же как и фамилии главных героев спора, может быть, потому, что дядюшка часто говаривал, что когда-то лично знал пана Косякевича{98}, пытавшегося рассудить вступивших в борьбу великанов. Уже начало статьи меня поразило. Косякевич сразу же начинает с главного — мы слышим новые выступления против Шекспира, доказывающие, что его драмы, так долго считавшиеся вершиной достижений человеческого духа, гроша ломаного не стоят. Необыкновенно важная, волнующе интересная проблема. Не для Шекспира. Ему теперь все равно. Для человечества. Если человечество способно столь глубоко и так долго заблуждаться, не лучше ли сразу взять и повеситься. И в самом деле, на земле нашей творятся вещи, которые мудрецам и не снились. Взять, скажем, меня. Лежу в номере, в пансионе «Эремо» на огромном ложе, на красном покрывале. Как это я вдруг очутился в Риме? Кто я, зачем я здесь?.. Никаких тайн у меня нет. Даже Ядзяку в самолете я ответил на его вопрос, не знаю, слышал ли он мои слова, он был увлечен завтраком. Я хочу увидеть лучшие творения человеческого духа. Завтра же, не откладывая… встану рано и доеду на автобусе до собора святого Петра, величайшего из храмов мира. Этому храму я хочу посвятить целый день. Говорят, ученым удалось обнаружить в подземельях собора гроб апостола, где покоятся его мощи. Эту новость я узнал еще до путешествия. Ты мой краеугольный камень, Петр, на этом камне я воздвигну мою церковь, адские врата ее не осилят… Правда, Петр трижды отрекся от своего божественного учителя. Но ведь Христос выбирал учеников из людей маленьких и неученых. Если бы он привлек на помощь культурных деятелей или журналистов, все бы пропало. Из учеников Иисуса только двое были покультурнее: самый молодой Иоанн и казначей всей братии Иуда. Как раз интеллигентность-то Иуду и погубила. Петр по сравнению с ним был простак и к тому же слабохарактерный. А Иуду погубили как раз его твердый характер, хитрость и интеллигентность. Ну а Каин? Тоже характер будь здоров. Нужно признать, что и «красавчик» Адольф, чтоб ему в гробу перевернуться, тоже не был бесхарактерным, ну и устроил немцам «красивую жизнь» на ближайшую тыщу лет, впрочем, насчет тыщи опять промашка, не прошло и четверти века, а немцы и японцы опять могущественные державы, обогнали Францию и Англию. Гитлер в чем-то был смешон. Но это видишь теперь, во время оккупации людям было не до смеха, хотя и тогда эта прядка на лбу вызывала смех. Постепенно тайное становится явным. Но до сих пор еще не ясно, кто породил этого ублюдка. Кто он? Гитлер или Шикельгрубер? Кажется, его официальный отец, почтовый служащий, на самом-то деле только усыновил его, Гитлер был «байстрюк», некто Шикельгрубер прижил его не то с прислугой, не то с кухаркой. И происхождение у кого-то из родителей Гитлера сомнительное. Потом он стал художником. Во время первой мировой войны его ранило, он стал неполноценным мужчиною. Среди его помощников тоже всякие бывали. Один из них, впоследствии руководитель молодежной организации, был не то сутенером, не то альфонсом. Вот вам пожалуйста. И это народ поэтов, философов, музыкантов. В силах ли нормальный человек в этом разобраться? Не в силах. Вот оттого-то люди и устремляются на поиски иных миров, иных благородных и разумных существ. Я человек вполне земной, можно сказать, реалист. А верю, например, в то, что на Марсе существуют разумные существа, покрывшие свою планету сетью каналов, скорее всего ирригационных. Правда, «Маринер-IV» не подтвердил существования жизни на Марсе и следы каналов там не обнаружены… Скажу вам по секрету — я и себе в этом не сознаюсь, ведь я уже жизнь прожил, — это была моя вера, та, что придает земному существованию иной, высший смысл. Увы, статья в газете вполне разумна и заслуживает доверия. Нет на Марсе каналов, нет марсиан, никогда не ступят они на Землю, никогда ничем мы не сможем с ними поделиться, ни нашим житейским, ни историческим опытом, ни нашими радостями и горестями. Нет каналов, нет разумных существ на далекой чужой планете, нет никого, кто уже прошел нашу ступень эволюции и достиг более высокого этапа развития разума и чувств, неизвестно, могут ли эти компоненты сочетаться, нет, брат, на Марсе каналов, нету. Мне стало жарко. Я встал, подошел к умывальнику, хотел ополоснуть лицо и руки. Над умывальником висело зеркало, я поглядел на свое лицо, которое так хорошо знаю и все же не помню. Не помню ни единого отражения своей физиономии в зеркале. Ни детского, ни юношеского, ни более поздних, зрелых лет. Не помню, как я выглядел месяц или неделю назад. А мне казалось, что я знаю собственное лицо, нет дня, чтобы я на него не глянул. Куда лучше знаем мы лица других. Свое знаешь только по фотокарточке. Может быть, люди великие, прославленные, выдающиеся думают, что мы примирились со своей судьбой… нет. Потому-то так много и пьют, пьют водку не выпивки ради, а оттого, что после нее чувствуешь себя другим человеком. Тем, кем ты не стал в действительности. Мало кто из обитателей нашей матушки-зе