рывать — прямо мне на голову шлепнулось птичье дерьмо. Обыкновенный голубиный помет. И тотчас во мне и вокруг меня взметнулся целый рой мыслей и чувств.
Я украдкой огляделся по сторонам, не заметил ли кто, что со мной случилось. Пытался внушить себе, что такое может приключиться с любым и с каждым, и все же меня распирала злоба. Во-первых, не с любым и с каждым, а только с тем, кто так же, как я, устав от жары и долгого хождения, уселся под колонной. Тут же с ходу второй поселившийся во мне «индивид», должно быть, более рассудительный, кинул реплику, что по Ватиканскому музею все люди вынуждены ходить пешком, все без исключения, начиная от святого отца и коронованных особ и кончая последним нищим, разве что какой-нибудь инвалид, допустим, паралитик — я и таких там видел, — разъезжает в никелированной удобной коляске от картины к картине. И тут оба моих «я» затеяли дискуссию, спор двух сторон. Я словно бы раздвоился. С каким-нибудь министром или, скажем, президентом такое случиться не может, он не будет сидеть на газете в одних носках, потому что всегда занят, день его заполнен важными для человечества делами, а если и отдыхает, то не так, как мы, простые смертные, да что там говорить про министров или президентов, на голову какому-нибудь мелкому чиновнику из посольства, в должности, ну, скажем, секретаря, голубь тоже не накладет, он хоть и мелкий чиновник, но все равно день у него заполнен встречами, работой, коктейлями, он сидит где-нибудь в посольстве, разглагольствует на теологические, политические и эстетические темы, высказывает свои тонкие соображения генералам и кардиналам, а потом в тени библиотечных полок перелистывает пергаментные страницы богато иллюстрированных книг, вырезает ножничками последние новости из газет, а вечерами в кругу очаровательных дам беседует с тайными советниками и прелатами о тайнах святой инквизиции и при этом то ввернет какую-нибудь тонкую шутку на культурном западноевропейском уровне, то пропустит глоток вина, тут же и лангусты, доставленные на самолете из Страсбурга, трюфели, паштеты, ну а главное, как водится, вино, вино и коньяк. Такой господин или господинчик может удостоиться и особой милости, и хотя он и скептик, стать свидетелем чуда, такому и колокольчики звенят, и тайные архивы ему доступны и даже стигмы и раны на руках у какого-нибудь современного отшельника, такому птица на голову не накладет. Постой, постой, разошелся, братец… а почему? Ну хотя бы потому, что не посмеет… не посмеет птица накласть дипломату на голову, даже если этот дипломат и в малом чине… а тут радуйся, что тебе не попали в глаз. Да-да, в глаз. Птичий помет ядовитый, он может и глаз выжечь, разумеется, если попадет в открытый глаз. Помнится, у Юлека, гадалкиного сына, было на глазу бельмо, это ему не то ворона, не то грач удружили, когда он сидел под деревом с вороньим гнездом. Так и остался без глаза. А почему? Потому что птичье гуано очень ядовитое. Великие комбинаторы в маленьких государствах Латинской Америки наживают себе на нем миллионы, такое вот птичье гуано там на вес золота. Это ценное удобрение заполняет многочисленные пещеры, острова и скалы, всюду там толщенные пласты птичьего гуано. Это народное достояние и богатство.
Мысли, подобно табунам диких коней, так и мелькали в голове. Я быстрым шагом удалился от злополучного места. Вытер ухо ладонью. Такова была моя первая реакция. Воротничок и лацкан парадного костюма тоже в белом помете, я как нарочно сегодня приоделся перед тем, как идти в собор. Черт бы побрал этих птиц. Вечно они гнездятся в капителях колонн, их воркованье мягкой волной окутывает удивительный каменный лес… Я слышал гул машин, которым насыщен воздух, стены домов, тела людей в Вечном городе, мысль моя уходила в прошлое, обращалась к истории великой империи, у колыбели которой стояла волчица, вскормившая близнецов, основателей города, я думал о мученичестве первых христиан, о Нероне — близоруком, рыжеволосом тиране, убившем родную мать… при свете зарева в горящем Риме он сочинял свои поэмы. В это мгновенье душа моя соединилась с давними душами, прониклась единством латинской культуры и цивилизации. Мое чувство обрело мощь, горизонт прояснился, расширился, и надо же было, чтобы именно в такую минуту что-то влажное, теплое поползло по моей щеке, это дерьмо проклятого голубя шлепнулось мне прямо на голову, но не на середину, а ближе к уху. Мираж рассеялся. Я обмыл под фонтаном вонючую руку и пошел по раскаленным улицам вперед. Позади — во всем своем великолепии — остался купол святого Петра.
Но в таком возбужденном, взвинченном состоянии я находился недолго. Слишком много вокруг было нового, чтобы думать о ерунде, в какой-то момент я почувствовал себя свободным, пожал плечами и рассмеялся. Все-таки в каждом из нас много детского, а всему виной чрезмерная любовь к самому себе, чисто эгоистическая привязанность к собственной персоне. Следует признать, что эту фальшивую любовь развили в нас старые феодальная и капиталистическая формации. Рыцарская честь, а позднее и честь мундира — вот что было нашей святыней, эти понятия, ребенок впитывал вместе с материнским молоком, а потом они в уродливом виде проявлялись в загнивающем буржуазном обществе. Несмотря на Французскую и прочие революции, пережитки этих феодальных предрассудков сохранились. Ложные понятия о чести и человеческом достоинстве и сейчас бытуют в нашей жизни. Пустить себе пулю в лоб — что может быть глупее? А разве мало было жертв этих дурацких феодальных предрассудков? Еще офицеры николаевской гвардии, то есть люди, жившие в XX веке, если им случалось за столом пукнуть, сидели, не поднимая глаз, прятали под стол голову и пускали пулю в лоб… во всяком случае, так мне рассказывал мой дядя, о котором я частенько вспоминаю и который был не только моим крестным, но в известной мере и духовным отцом. Обычно офицер был в затянутом корсете, в мундире, застегнутом на все пуговицы, и если хорошенько наесться, долго ли до греха. Но эти времена прошли, и от такой оплошности можно, ну, скажем, покраснеть, я говорю прежде всего о девушках, дамах, мы, мужчины, на такие мелочи вообще не обращаем внимания, а иногда даже делаем это шутки ради, дескать, нам море по колено. И вообще это преимущественно мужское занятие, можно сказать, одно из наших любимых развлечений, особенно в армии, где-нибудь на постое… Но что это, куда это меня занесло. Из-под пятницы суббота. В огороде бузина, а в Киеве дядька. Приободрившись, я шел дальше. Веселый, свободный и раскрепощенный… Укрываясь от солнца, которое даже после полудня не утратило своей активности, я заходил в попадавшиеся мне по пути храмы. Об этих жемчужинах искусства можно рассказывать без конца. Хотя я не профессионал, не знаток старины, но все же могу по достоинству оценить труд архитектора и художника. И все же меня неприятно поразила одна вещь — на первый взгляд, мелочь. Это явление наблюдается и в наших римско-католических храмах, но здесь оно переходит все границы, я бы сказал, все представления о хорошем вкусе, а для меня оно — признак упадка учреждения. Божественного или человеческого, не об этом сейчас речь. В первой же церкви, куда я заглянул, чтобы немного передохнуть… Не буду тут говорить ни о великолепии архитектуры, ни о дивных картинах Караваджо, ни о фресках Пинтуриккьо{100}. Может быть, только упомяну об одной маленькой любопытной для жителя Польши достопримечательности, я даже записал это в своем календарике и могу привести слова в их дословном звучании. Речь идет о могильной плите со следующей надписью: Joannes Baptista Gislenus Romanus sed orbis potius quam viator cum Sigismundi III Wladislai IV ac Joannis Casimiri I Poloniae et Sveciae Regum Architectus[51]. Не скрою, мне было приятно читать эту надпись. Под сенью этого храма я провел сорок пять минут. И насчитал там примерно двадцать церковных кружек разных размеров. Для меня это была всего-навсего любопытная деталь. Картина нравов, но моральные потери этой институции из-за ее усердия в строительстве царства «от мира сего» неисчислимы. Символом странной метаморфозы царства от мира сего для меня остается встреченная на улице надпись: «Banco di Santo Spirito»[52].
Какое это странное чувство. Впервые за многие годы я увидел в зеркале свое тело. Все целиком. Для постороннего человека в этом нет ничего интересного. Зрелище малоприятное, больше смахивает на гротеск. Свое старое тело. В комнате было очень жарко, и я разделся догола. Зеркало, которое висит над кроватью, отражает меня целиком. Времена, когда весь мир казался мне более или менее любопытным приложением к половому акту, давно миновали. Теперь меня куда больше занимают мои телесные недуги, чем наслаждения, которые может испытать мое тело само по себе или же от прикосновения к другому телу. Были в моей жизни такие периоды, когда, как остроумно заметил один писатель, по воле воображения одна-единственная точка примерно посередине женского тела делалась центром вселенной. Я испытал все муки подростка и безумные, почти сумасшедшие искушения, одолевающие здорового двадцатилетнего юношу. Воспитание, которое мы получаем в школе и дома, а прежде всего в римско-католической церкви, приучало нас к тому, что все плотское греховно, объединено понятием вины, греха, порока. Грехи, связанные с понятием тела, называли грехом нечистым. Все, что связано с тайной пола, называли происками сатаны. Все нескромные мысли и поступки были связаны с телом. Нескромные мысли, слова, прикосновенья исходили от тела. Самым тяжким грехом для ребенка и мальчика считался грех… Эти представления о грехе, перенесенные в XX век из Ветхого завета, имели огромную силу. Жаль, я уже не помню жития патрона молодежи св. Станислава Костки{101}, так, кое-что смутно припоминаю, помню, что этот святой отрок был невинным. Бежал прочь от искушений магнатского двора, от своего брата, который, кажется, где-то в Вене развлекался с какими-то дамами, однажды случайно святой Костка услышал их фривольные речи и упал в обморок, а потом, чтобы больше не слышать мерзопакостных слов, пешком отправился в Рим и, преследуемый недобрым братом, укрылся в монастыре иезуитов. Не помню всех деталей его биографии, которую нам подробно рассказывала на уроке религии наша учительница. Помню только картинку — розовощекий, похожий на ангелочка мальчик с возведенными к небу голубыми глазами. Святого Станислава Костку нам всегда ставили в пример — и в начальной школе, и в гимназии. Но стать святым нелегко. В этом я убедился на собственной шкуре. А шкура у меня была довольно толстая, потому что еще ни разу со мной такого не случилось, чтобы от неприличных шуток или от грубых слов я упал в обморок. Так было и в школе, и в армии, и на службе. Ведь шуток по поводу мужских и женских половых огранов и действий, связанных с половым актом, у нас хоть отбавляй. Я не говорю здесь уже о всяких намеках, двусмысленностях и прочих непристойностях, которые, как планеты вокруг. Солнца, кружат вокруг заветной темы. Так уж устроен мир. И святому отроку от этого никуда не уйти. Разумеется, и тут лучше всего придерживаться золотой середины. Любой крен может кончиться катастрофой. Снова мне вспоминается толстая кухарка, которая все проблемы, связанные с полом, решала с помощью одной-единственной поговорки: «Баба бабе… грабли всадит». Я расхохотался. Эта дурацкая, лишенная всякого смысла шутк