ориток какого-нибудь французского короля, были же такие знаменитые фаворитки, которые вели в салонах красивую жизнь, вдохновляли философов и поэтов. В их руках нередко был руль государственного управления — тайные нити кабинетов и департаментов. Имя им легион, всех не упомнишь. Всевозможные Помпонии, правившие императорским двором, а взять Иродиаду или нашу Эстерку{103}. Но, впрочем, это вопрос деликатный, многие из этих дам вели скромный, культурный образ жизни и, оставаясь куртизанками, были куда порядочнее многих законных жен, которые тут же, под боком у собственного мужа, наставляли ему рога, а уж где-нибудь в поездке или на курорте… Такова жизнь. Тонкая, невидимая граница отделяет знатную даму от куртизанки, куртизанку от проститутки. Но не будем стирать, не будем затушевывать этих границ, иначе, как говаривал мой достопочтенный дядюшка, мир наш превратится в «бардак». Мадам Помпадур, Саломея, Нана или хотя бы та же щербатая Черная Владка… Множество несчастных созданий зарабатывало себе на жизнь проституцией, и здесь не обошлось без эксплуатации человека человеком. Бандерши, альфонсы — сущие пиявки на теле этих несчастных женщин. Дядюшка рассказывал мне, как однажды вместе с сослуживцами посетил публичный дом. Они получили зарплату за месяц и, чтобы немного развеяться, решили заглянуть в единственный в этом городишке бордель. Проститутки в голом виде ложились на стол, а хозяин нахваливал товар. Рукой проводил по рыжим и черным волосам. Особенно нахваливал одну брюнетку: «Глядите, глядите все, это не волосы, а настоящий каракуль», наклонялся, дул: «Видите, какой густой мех, ну прямо натуральный каракуль», а потом все тело женщины намазали медом и облизывали… но этого я уже толком не помню, может, и не мазали, а налили ей в пупок шампанского и лакали… а впрочем, может быть, с пупком и шампанским это уже другая история — про офицеров, нет, кажется, это была оргия у какой-то знаменитой голливудской звезды… но, впрочем, неважно, гораздо важнее символический образ, головы чиновников, склоненные над распростертой на столе женщиной, подобно отданной на заклание жертве… Кто виноват? Женщина? Хозяин? Те, кто пользуется ее услугами? Все и никто. Виноват строй, феодализм, воспитание, виновата наша церковь. Все считалось «скверной, грехом». А потом «гуляй душа». Море по колено. Женщина — святое святых, хранительница домашнего очага и при этом сосуд греховный и нечистый. Глупо, глупо, все это глупо и неестественно. Слава богу, мы дожили до времен, когда ко всему этому подходят гуманно, человеческое тело стало объектом познания.
Я вошел в маленькую забегаловку. Суета, толкотня. Черный, смуглый, кудрявый официант мечется как угорелый. В первом зале люди ели, стоя у стен. И мне тоже ужасно вдруг захотелось и есть и пить. Я прошел во второй зал, к накрытым белыми скатертями столикам. Поем и побегу в Колизей. Один из отцов церкви где-то сказал, что кровь мучеников — посев или зерно, слова его исполнились. Я заказал un quarto rosso[54], потому что не хотел идти туда «под банкой», а хотел взбодриться перед дорогой. К вину я попросил телятину с горошком. Телятины было с гулькин нос. Три кусочка мяса и жилы. Но соус вкусный. А вино? Вино терпкое, но оно согревает и успокаивает, как рука друга. Недаром испокон веков Италия считается родиной виноградников. Post vinum lac testamentum fac[55] — как говорили когда-то в Польше. И этому правилу я буду верен. В маленьком зале стоял шум и гам, словно в клетке с птичками. Но шум этот был мне приятен. Я подумал, что сюда стоит заходить почаще. Цены чуть не вдвое ниже ресторанных, обслуживают быстро, еда свежая, горячая, прямо с плиты. Вино здесь, наверное, разбавляют водой. Ядзяк уверял, что сейчас почти во всех заведениях вино разбавляют, разумеется, во второразрядных. Потому что в шикарных ресторанах для миллионеров, прежде чем налить вина, хорошенько обнюхают и пробку и этикетку. Колизей произвел на меня огромное впечатление. Эта махина, эта монументальная развалина заботами итальянцев хорошо сохранилась, ступенька за ступенькой уходит она ввысь, словно огромная серая гора, а может, и не как гора, а что-то еще. Сейчас вечером эта воздвигнутая императорами для народа громадина освещена оранжевыми огнями. Красные отблески на серых стенах создают впечатление пожара, словно горит подожженный Нероном Рим. С волнением вошел я в цирк, где бросали христиан на растерзание львам, где не на жизнь, а на смерть сражались гладиаторы и римские рыцари, и чернь, отуманенная вином, в знак милости поднимала вверх или же опускала вниз большой палец, что означало смерть. Быть может, право это принадлежало только императорам. Теперь здесь было тихо и пусто. На середине арены возвышался простой, огромный крест. Какой далекой кажется нам история древних христиан. Знания, вынесенные из гимназии, быстро улетучиваются, случайно прочитанные книги создают в уме и воображении нашем лишенный единства, смутный и угасающий образ. Таковы и наши представления о строителях Колизея. Panem et circenses[56]. Таков был возглас римлян. «Хлеб» остался, а бои гладиаторов и состязания колесниц заменены футбольными матчами. Гарковенко — наш современный Урсус{104}. И это не удивительно. Меняются костюмы, но страсти у толпы все те же. И побеждает тот, кто умеет управлять этими страстями. Освещенные оранжевыми огнями ниши и ложи в гигантских стенах напоминали черные пещеры. Справа от креста стояла будка с прохладительными напитками, сладостями и мороженым. Я обратил внимание на мелкий, но примечательный факт: бутылка кока-колы в Колизее на сорок лир дороже, чем в киоске на вокзале или на улице. Я человек легко поддающийся настроениям, вот и здешние декорации невольно напомнили мне кое-что из древней истории. Что из того, что Нерон занимался кровосмесительством, сожительствовал с собственной матерью, а потом приказал ее казнить. Должно быть, вначале он был вполне нормальным юношей, а потом сошел с ума или прикидывался сумасшедшим. Я представил его в белых одеждах, в лавровом венце, с лирой в руках. Рим горел, а безумец сочинял песню. Его воспитатель и наставник покончил с собой. По римскому обычаю перерезал себе вены, опустив не то ноги, не то руки в медный таз. Рим, языческий Рим был жесток. Но он был и великолепен. Огни рефлекторов, древние стены — грохот механических повозок. Их тысячи, а может, и миллионы. В эту минуту моя ставшая вдруг огромной душа жадно поглощала прошлое. Но пора было закрывать музей, я в последний раз взглянул на безмолвный, орошенный кровью мучеников и гладиаторов крест и вместе с небольшой группой туристов вышел на улицу. Меня не покидало чувство благодарности к моему двоюродному брату, дядиному сыну, моему ровеснику, мы виделись с ним всего один раз, лет сорок назад, но он не забыл о кровных узах, связывавших наших родителей, и несколько лет назад прислал мне весточку из Канады. Здесь, в этой колыбели христианства и не только христианства, а цивилизации и римского права, мой дух воспрял, парил как на крыльях. И подумать только, этих милых, горластых, симпатичных, музыкальных жителей Италии одурачил дуче, «новый цезарь», журналист по профессии, он, кажется, уже будучи диктатором и императором, менял рубашку раз в неделю, имел двадцать с лишним любовниц и вместе с последней был повешен за ногу на улице. Он и знаменитый австрийский ублюдок были пара хоть куда, и из-за двух таких подонков погибло пятьдесят пять миллионов. Не помогли ни преемственность культуры, ни печать христианства, ни принадлежность к народу поэтов и музыкантов, каждое поколение должно само, собственным трудом, собственными усилиями воспитывать в себе человечность. Как отдельным личностям, так и целым народам, — сказал один философ, фамилии которого я не помню, — всегда в любой момент грозит опасность утратить свою человечность, свой нормальный человеческий облик. Будем же осмотрительны, будем начеку.
Мысли мои клубились, как тучи на небе, и, кружась в водовороте, охватывали все бо́льшие пространства истории человеческого духа. Нужно сказать, что эти двое завоевали и опутали людей словом. Если бы они были заиками, толпа бы за ними не пошла. Слова могут принести много пользы, но и много зла. Можно использовать их, как, скажем, Цицерон или Демосфен, а можно, как Гитлер и ему подобные. Демосфен был для меня символом трудолюбия и сильной воли, так же как Диоген символом скромности и насмешки. Мало кто способен, отказавшись от всего, поселиться в бочке. Теперь, когда миллионы путешествуют по свету — с временным домом, небольшой палаткой — дело выглядит иначе… И потом, этот великолепный, пожалуй, даже фантастический ответ Диогена владыке мира, великому полководцу, если я не ошибаюсь, Александру Македонскому. Когда он остановился у бочки и спросил философа: «Чего бы ты хотел?» — тот ответил: «Отойди в сторону, ты заслоняешь мне солнце». Я помню этот разговор и, наверное, до смерти не забуду. Огни рефлекторов осеняли дома, деревья и памятники своими оранжевыми и белыми крыльями.
Двери мне открыла все та же худенькая девушка. Я протянул руку, чтобы взять ключ, но девушка держала ключ двумя пальчиками и с улыбкой глядела на меня. «Ключ, — сказал я по-польски, все еще протягивая руку. — Ключ», — повторил я. Она приблизилась ко мне и Сказала «кьяве», я видел ее красные губы, обведенные жирной помадой, «кьяве», — повторила она, «кьяве», взяла газету, которую я держал в руке, и карандашом написала: «Chiave»[57]. Вложила мне в руку ключ и улыбнулась. Я спросил, когда освободится номер на одного, с одной кроватью. Я говорил и по-польски, и по-немецки, а она все качала головой и повторяла: «Matrimonio, matrimonio»[58]. Может, не понимала, чего я от нее хочу, а может, делала вид. Нужно завтра подкараулить моего любимца, напомаженного брюнета — или они мне сменят комнату, или я от них ухожу. Если не защищаться, они снимут с меня шкуру, как с кролика. Я медленно поднимался по лестнице. Оглянулся. Девушка все еще стояла внизу. Я увидел ее палец, она показала на свою грудь, потом на меня. Но я сделал вид, что не заметил ее жеста и не спеша шел дальше по коридору. Открыл дверь. Повернул выключатель, ключ оставил снаружи. Любопытно, чего ей от меня надо? Наверное, хочет со мной переспать, и, разумеется, не бесплатно. Должно быть, ей в голову не приходит, что я предпочитаю спать один. Подобные предложения меня уже давно не интересуют. Не потому, что я не знаю, что такое любовь за плату, это я знаю хорошо. Но я и в самом деле успел забыть, как обнимают женское тело, забыл, как надо ласкать его, чтобы оно ожило. Для меня это в прошлом, женщины оставили меня в покое. Я сидел за столом. На бумаге лежали две булки, которые я купил под вечер, и розовые круглые ломтики сочной ветчины. Я люблю эту нежную, вкусную ветчинку из коровьего вымени. С удовольствием съел я несколько ломтиков булки с ветчиной. Запил водой из крана. Завтра непременно куплю бутылку красного, оно и в самом деле стоит гроши.