И не буду больше закрывать на ночь окна. Уже третью ночь окно закрыто, ставни, жалюзи, плотные шторы. Трудно дышать. Штора тяжелая, еле-еле отодвинул. Теперь отопру деревянные складные ставни.
Открыл ставни, и в комнату ворвались потоки голубоватого света. Словно откуда-то вдруг скатилась снежная лавина. Было так светло, что хоть газету читай. Вот только этот вечный стук, звон и грохот внизу, под моей комнатой. Вчера, когда я сюда въехал, я был очень усталый, а теперь прекрасно слышу этот дурацкий шум, гуденье и тарахтенье. Должно быть, у них внизу подсобные помещения. Внизу монотонно гудит стиральная машина, шумит вода, звенит посуда. Похоже на то, что мой «люкс» не только «matrimonio», но еще и самый скверный номер в смысле расположения. Этот напомаженный скот — иначе типа, который не хотел меня пустить, не назовешь — улетучился, как камфора. Утром вроде бы мелькнуло его лицо, ноги в белых штиблетах, но попробуй схвати такого.
Интересно, долго ли еще мне слушать этот галдеж. Гуденье, тарахтенье, шум, гам. Им что день, что ночь — все едино. Должно быть, стирают и выполаскивают белье, а этот скот делает вид, будто забыл о моем существовании. Конечно, на бумаге все выглядело великолепно: tutto comforte — acqua calda e fredda[59], разумеется, вода проточная, подожди, братец, я тебе покажу acqua corrente calda e fredda[60], мы еще посмотрим, кто кого. Наверное, и тут, в «Вечном городе», они рады-радешеньки ободрать эдакого барана из провинции, но ничего, мой напомаженный херувимчик, на этот раз ты ошибся. Или же ты предоставишь мне уютную, тихую комнатку, на одного, или «аривидерчи», до утра уж как-нибудь перебьюсь, а завтра… molto liri molto denari bravo amore Bambina[61] нет, братец, не molto, а piccolo piccolo liri molto piccolo[62], мой мальчик… И что за пакость мне всучили в ларьке, на свету виноград казался первосортным, кисть что надо, каждая ягодка величиной со сливу-венгерку, большая, сочная, а что я вижу в этой сумке? Во-первых, сумка большая, бумага толстая, сюда влезло бы два, три кило, я взял две грозди — примерно полкило, а кисточки-то оказались совсем маленькие, прямо терновник, и незрелые. Если бы не ночь, я бы не поленился и бросил бы тебе в морду эту кислятину. И как это меня угораздило? Еще не сезон, сезон начнется через месяц, а я так рвался к этому винограду. Кислый как черт. Чтобы ты сам прокис, собака. А как ты ручками-то передо мной размахивал — будто дирижер или колдун, вот и наколдовал. В лапе держал великолепную кисть с голубоватыми сочными, крупными ягодами и, голову даю на отсечение, положил мне в сумку эту кисть, а к ней добавил еще одну поменьше, позеленее, я это видел, но промолчал. Не могло же в сумке произойти волшебное превращение. Я наверное зазевался, тут-то он и проделал свой фокус, плоды которого вижу и поглощаю. Я растянулся на своем ложе, развернул иллюстрированную газету, купленную на вокзале. Мое внимание привлекло прямо-таки невероятное количество реклам. Судя по этим рекламам, у лысых начинают бурно расти волосы, люди вдруг в мгновение ока становятся выше ростом, носы и уши уменьшаются, бюст становится больше или меньше, как по заказу, морщины разглаживаются, пожилые люди глотают какие-то таблетки, возвращающие им энергию и радость жизни, должно быть, имеются в виду импотенты, но слово это из деликатности нигде не употребляется. Вроде бы речь идет о людях активных, которые устали от нашего ритма и технократии, таблетки облегчают процесс пищеварения, выводят газы, счастливо улыбающиеся мужчины в кальсонах утверждают, что счастье принесли им кальсоны yokey, скверные запахи истреблены, и даже дерьмо в туалете благоухает, в воздухе пахнет фиалками или розами — на выбор. Нет-нет, я никого не осуждаю, боже упаси, я далек от дешевой иронии. Совсем наоборот, некоторые вещи, своего рода достижения, можно перенести и на другую почву, из страны в страну, точно так же, как богатства духовной культуры и искусства. Но трудно удержаться от улыбки. Нет, это не ироническая улыбка, и все же мне хочется смеяться. Потому что у меня в ушах снова звучат слова нашей покойной кухарки: «А дерьмо святого отца ты видел?» «Видел, видел, а как же», — говорю я, но ответ мой чисто символический. Я ничего не имею против моды, украшений и улучшений, я не монах-отшельник и не чудак, я не прочь, например, пропустить рюмочку, съесть ломтик здешней ветчинки. И все же некоторые заметки, которых ну просто полным-полно во французских и итальянских и даже немецких иллюстрированных журналах, вызывают у меня улыбку. Все рекорды побиты. Вот, рекламируют французские дамские панталоны, не простые, а с колокольчиками, и, если я не напутал, эти панталоны пахнут розой, лавандой, ландышем в зависимости от возраста и пожеланий дамы. Мне кажется, что в Германии празднует свой триумф мода на французскую любовь, кухню и вина. Совсем как во времена Бисмарка или чуть позже… Немцы влюблены во все французское, а французы с ума сходят по русским, все русское у них в чести — язык, песни, икра, водка. В немецкой периодике множество реклам, расхваливающих французские спальни, тахты двуспальные — супружеское ложе. Если ложе французское, то и любовь по-французски. А что же это за любовь? Гм… А откуда знать? Все спрятано за ресницами, как за шторами, а ресницы-то — искусственные. Должно быть, не только французы, но и японцы покупают у нас конский волос и шерсть для этих волшебных ресниц, их изредка можно увидеть и у наших женщин, и в комиссионках, все укрыто, спрятано за занавесками, комбинациями, кружевными панталонами. Огромная, как дачный участок, кровать — на пять, а то и на шесть человек. Матрацы, одеяла, подушки из небесного пуха, рай да и только. Ладно, согласен, будем любить по-французски. Не было у кумы хлопот — купила порося. Панталоны с колокольчиками — прелюдия, и то и се, а наш бравый менеджер без пилюли ни на шаг. Глотай, братец, глотай, а то у тебя стоять не будет, и тут ничто не поможет — ни французские матрацы, ни брошюры, где шестьдесят пять или восемьдесят пять, а может, и все сто секретов любви по-французски. Глотай, братец, глотай! Вот она — современная цивилизация. Все бы съел, да есть нечем. Колокольчики звенят, бренчат, цивилизация нас пожирает. Как Сатурн собственных детей. Раньше женщины носили шерстяные или бумазейные штанишки. До колен. И всех это устраивало. Никто никому не звонил. Ах, будь они неладны, что они там у себя на кухне, в прачечной так разгалделись, пойду скажу им пару слов по-польски, а то до них не доходит. Нельзя сказать, чтобы жизнь моя была богата приключениями, но, конечно, как всякий нормальный мужчина… А впрочем, что это за мужчина, если он за свою жизнь пяток баб не трахнул.
День был великолепный. Насыщенный. С утра и до самого вечера. Сколько порой увидишь за один день. Больше, чем за десять лет, которые прошли просто так. Год за годом — капля за каплей. Кап, кап, кап, кап. Потихонечку уходят годы. Уходит жизнь. Двенадцать часов хождения, двенадцать часов на ногах. Римские церкви хороши, нет слов, и все же многое меня поражает. Разумеется, и в наших костелах имеются церковные кружки, но такого, как в Риме, мне видеть не приходилось. В одной такой исторической церкви я насчитал не меньше двадцати церковных кружек, разных форм и размеров. Разумеется, все мы знаем, что Святая и Всеобщая церковь как учреждение всегда нуждалась в пожертвованиях, в золоте и т. д. Я никогда не был сельским атеистом, который привык драть глотку в споре с местным священником, и не собираюсь упрекать церковь в том, что она слишком много значения придает презренному металлу, тем самым сребреникам, за которые Иуда продал Спасителя.
Повсюду тут были церковные кружки, точно так же, как и надписи. «Offerta 100 liri Candele per S. Rita»[63]. Одна копилка огромная, словно мусорная корзина, была закрыта на засов. На клочке плотной бумаги надпись: «Per il culto del Beato Stefano»[64]. Повсюду можно увидеть столики с горящими свечами, церковные кружки, похожие на сундук. Чтобы передохнуть, я уселся возле одной такой лакированной кружки — она была цвета печени. К этой кружке была приклеена бумажка с надписью от руки: «SS. Messe per le Anime de Purgatorio». Я закрыл глаза. Жизнь без бога в современном мире во второй половине XX века стала чем-то почти естественным. Хотя в одной только римской церкви детей божьих полмиллиарда. На бога не остается времени. Я думаю о жизни в боге. Вопрос и простой и сложный, нет, я не про то… как объяснить отсутствие бога в моей жизни? Может, начать с детства? Я уверен, что бог сначала пришел ко мне, а потом вдруг ушел, если бы он был во мне, он никогда бы не ушел, но он пришел со стороны и в один прекрасный день покинул меня. Я не оставлял его. Он меня оставил. Отчего бог отходит, уходит, чуть ли не бежит из нашей жизни, из наших городов, из нашего времени? Раньше я думал, что все дело в том, нужен ли бог. А какая «нужда» в боге, скажем, в 1960 году, если счастье на земле без бога доступней, а «вечное» счастье непонятно для нашего бедного воображения. Газеты, радио, громкоговорители, рекламы, кино, телевидение — люди подняли такой шум, что божьему слову не пробиться. Современный человек хочет быть счастливым тут же, немедленно, не завтра, а сейчас. По правде говоря, он не хочет ждать и до вечера. Из-за своей ненасытности он стал нетерпеливым, нервным, равнодушным и жестоким. Чувство, что бог ушел, живо в неверующем всегда. Теперь я не могу даже вспомнить, каким я был, когда бог еще не оставил меня. Когда я верил, когда перестал верить? Может быть, мне было шестнадцать, а может, восемнадцать? Уходил ли господь бог постепенно, исчезал незаметно или же вдруг сразу исчез, подобно свету. Я не помню, был ли его приход неожиданным, как удар, или же он шел не спеша, слово за словом. Сам ли я его в себе строил или другие? Другие. С чего он во мне начался? Со слова? С картины? И как выглядел эмбрион бога — во мне, какую он принял форму? Может быть, только карал? И велика ли была власть Всемогущего? Чем занимался мой маленький бог в маленьком царстве моего тела, в пределах моего «я»? Как господь бог создал человека, мы знаем из легенды, из обрядов, из «явления». Но как ребенок, юноша, взрослый человек, старец лепили, создавали великого господа бога, а потом вдруг молодые руки взяли и разбили этот кумир? Может быть, мысль эта и недостойна взрослого человека, но она давно преследует меня. Я думаю почему-то, что Иисус Христос бежал из большого города. Он был создан для сельской жизни. Для полевых тропинок, источников и озер. Рыбачьих лодок и маленьких ремесленных мастерских. Бежал. Любил тишину, птиц, деревья, полевые цветы. Бежал из Рима, Лондона, Москвы, Пекина и сотни других метрополий. Может, он прячется где-то в деревне. В Африке или возле Велюня… Я шел по улице к церкви Петра и Павла. Тяжеловесная и фальшивая архитектура, псевдоготика — обезьянье подражание предкам. Среди черных, голых деревьев алел храм. Сетка мелкого дождя опускалась на землю с угрюмого, слепого неба. Я шел по дорожке, по черному блестящему гравию, хрустевшему под ботинками. Остановился за колонной и долго смотрел на большой, ярко освещенный, убранный белыми цветами алтарь. Электрические свечи, в которых пламя заменяли лампочки, бросали свой свет на позолоченный ковчег для святых даров. Я чувствовал холодок стены за спиной и с неожиданным, напряженным вниманием глядел по сторонам. С какой-то неожиданной жестокой ясностью я впервые увидел вдруг дешевую декоративность костела, банальную традиционность и безвкусицу. У святых великомучеников на щеках был нездоровый румянец, у великомучениц ярко накрашены губы, под глазами тень. Гипсовые фигуры, представлявшие муки Христовы, раскрашены под стать карусели на ярмарке. Сам черт, наверное, подрядился сюда декоратором, — подумал я и рассмеялся собственным