ереи закрывают, не хватает средств, чтобы содержать армию сторожей. Мое затянувшееся пребывание в этом зале, мой робкий восторг вызвали подозрение. Что же делать, музейные сторожа тоже привыкли к резво пробегающим табунам. Мне захотелось показать сторожу язык. Его внимательный взгляд так взбесил меня, что я отвернулся. Пожалуйста, карауль и подсматривай сколько влезет. Если захочу, могу оставаться здесь хоть до закрытия. Имею право. Сев в угол, я сделал вид, что любуюсь маленькой девичьей головкой; отделенная от тела, она стояла на постаменте, словно на древесном стволе. Вот она, одна из величайших тайн искусства, и на старости лет судьба позволила мне приобщиться к ней. Разумеется, нельзя сказать, что раньше меня искусство не интересовало. Я не имел к нему доступа. С картинами я знакомился, главным образом, по репродукциям в журналах. И все же должен сознаться, что ни в детстве, ни в юности я не видел ни одного мало-мальски стоящего произведения искусства. На стенах нашей квартиры висел большой портрет Костюшко, написанный кем-то из друзей дома маслом, вождь в сермяге и конфедератке выступал на свекольном фоне, но кроме вздернутого носа никакого сходства с натурой художник не передал, впрочем, и тут он сильно переборщил, потому что из-за этого дурацкого носа Костюшко выглядел просто смешным. Впрочем, как выяснилось, художник писал портрет с цветной почтовой открытки, которую он нашел в нашем домашнем альбоме. У нас в комнате среди цветочных вазонов стояла гипсовая статуя — женщина с распущенными волосами, с разбитым кувшином у ног. Скульптура была покрашена так, что на первый взгляд могла показаться бронзовой. Но кое-где краска слезла и виднелся гипс. Был у нас дома и белый орел из алебастра, казалось, он вот-вот взлетит. У ног его лежали порванные кандалы. Были еще портреты, изображавшие святых и людей светских, но не буду их перечислять, потому что грусть сжимает мое сердце при мысли, что эти убогие поделки казались мне чудом из чудес, именно они-то и служили пищей для глаз. Судьба дала мне возможность увидеть бесценные сокровища живописи и архитектуры, но и я тоже принадлежу к немногим избранным. Старая кухарка умерла, ничего не зная о Рафаэле и Микеланджело, даже и слыхом не слыхала, что такие жили на свете. А наш бедный Петр? Что он в этой жизни видел. Вкалывал с утра до ночи как проклятый и за всю жизнь не увидел ни одного мало-мальски стоящего произведения искусства. Жизнь была для него прежде всего непосильной работой, ни разу не пообедал по-человечески, ни о каких приправах, соусах, витаминах в деревне тогда понятия не имели. Сейчас есть и курсы, на которых учат готовить, и поварские книги, правила сервировки. Бедный Петр, мир его праху, пусть земля ему будет пухом. Хотя он так мучился перед смертью… Я слышал вокруг шаги смотрителей, они бродили по соседним залам, кружили, петляли, наконец угомонились. Боже мой… Что это была за жизнь. Дядя рассказывал, что его товарищ, вернувшись из русской армии, привез фунт чая. Захотелось ему пить, он говорит: мама, я хочу чая, дал ей всю заварку, а сам прилег, вздремнул. Проходит время, мать его будит: идем, мол, Ендрусь, на кухню, чай остынет. Наш Ендрусь пошел на кухню, и что же он там увидел. В тарелке полным-полно чая, а мать подкладывает из кастрюльки заварку и говорит: «Ешь, Ендрусь, ешь, сыночек, я и шкварками заправила, чтобы пожирнее было, как ты любишь». Простая деревенская женщина, говорил дядя, она никогда не заваривала чай, а сын за пять лет службы успел об этом забыть. Он схватился за голову и давай причитать: «Мама, мама, что ты наделала». Мать бросила в кипяток целый фунт чая, шкварками сдобрила, а жидкость слила в ведро. Жизнь прожила, а чая не видела. Трудно эти вещи сейчас понять нашей молодежи. И я подумал… а впрочем, кого интересуют мои мысли. Мне хотелось дотронуться рукой до спящего мраморного юноши, потому что в эту минуту он был для меня не мертвым, высеченным из камня предметом, а спящей красотой. Мне хотелось прикоснуться к нему своей живой рукой, но я боялся, что смотрителям музея это покажется неприличным. Когда я увидел девичью грудь этого юноши, притаившуюся, словно плод, под прикрытием руки, я почувствовал какое-то необъяснимое смущение. Маленькие, хорошо вылепленные груди, знак и символ пола, показались мне чем-то вызывающим и двусмысленным. Они напоминали птенцов в гнезде, а рука защищала их от чужих, назойливых взглядов. Присутствие этого погруженного в сон юноши было как бы вызовом, брошенным моему воспитанию и привычкам, моей простой натуре. Ведь это только у нас, простых, а по сути дела примитивных людей могло родиться такое чувство, звериное презрение к «не рыбе, не мясу», гермафродиту. Мужик — это мужик, а баба — баба. Сколько же в нас было презрения к тому, кто хоть немного не соответствовал этому примитивному биологическому делению. Глупость от природы и от воспитания. Для нас, бойцов-удальцов, и для наших подруг такое отступление от нормы было чем-то постыдным и вызывающим жалость. А ведь древние понимали эту двойственность человека, его святую, покоившуюся в тихих сумерках тайну. Сколько же хамства таится в любой нормальной натуре, а впрочем, кто теперь нормальный, если внимательно приглядеться.
Сегодня такая жара, такой зной, что я подхожу к каждому фонтану, к каждому колодцу, а кроме этого уже выпил три стакана чудесного замороженного кофе, caffè freddo, как они тут говорят. Правда, эти стаканчики величиной с наперсток, и каждый такой стаканчик стоит пятьдесят лир, но это поистине волшебный напиток, и в нем крохотные хрустящие льдинки. Вода в общественных колодцах тоже великолепная, прозрачная и холодная. Должно быть, она течет из горных источников, с гор, которые высоко за облаками. Эта вода когда-то по акведукам поступала в самое сердце древней Ромы.
На огромных, можно сказать, исполинских развалинах, у самой земли, цветут белые ромашки, выгоревшие полевые маки. Воздух наполнен звоном кузнечиков. Голосами лугов и полей. Словно здесь, в огромном городе, где-то у самой земли, среди руин Римской империи, прячутся пронизанные солнцем сны про умершие деревья, цветы и луга.
Многочасовое путешествие по огромному магазину оказалось утомительным. Семь этажей универсама — не пустяк. Здесь, в термах, солнце жжет, как в пустыне, но тут я могу хотя бы надеть на голову бумажную пилотку. Пусто в этом колодце прошлого. Я гляжу на сложенные из миллионов разных кирпичиков стены, где-то краем уха я слыхал, что древние римляне в качестве связующего вещества подмешивали в цементный раствор яйца, но информация может быть и самой нелепой, всего не проверишь. Уму непостижимо, сколько же, в таком случае, было израсходовано яиц. Что-то не верится, кто бы, в таком случае, разбивал яйца? И какие яйца — куриные? Прежде всего встает вопрос, кто и как мог привозить и хранить все эти миллионы и даже сотни миллионов яиц. Современных птицеферм тогда еще не было. И сколько потребовалось бы рабочих для того, чтобы отделять желток от белка! А куда они девали желтки, выпивали их, что ли? Все эти байки про то, что в кирпич подмешивали белки, сплошное вранье. Современных людей прямо-таки затопил поток информации, разобраться в нем нет никакой возможности. От информаций по поводу информации нас просто бросает в дрожь. Постичь это никто не в состоянии. Ученые утверждают, что такой взрыв информации вызвал всеобщую растерянность. Число научных журналов в мире — более ста тысяч. Но нельзя объять необъятное. А количество информации и журналов растет. Как кто-то образно выразился в одной из газет, библиотеки трещат по швам, прогибаются полки и перекрытия, между забитыми полками почти не осталось прохода, а читатели жалуются, что очень осложнился доступ к новой информации о новых достижениях. И всему виной вовсе не отсутствие информации. Наоборот. Информации слишком много. Читателям трудно переварить ее в таком количестве, в каком она нынче поступает в библиотеки. Я смотрю на эти стены, на руины, некогда они были роскошными банями для многих тысяч людей. Тут были и гимнастические залы, и бассейны, и паровая баня, здесь же устраивались диспуты и пиры. Теплая и холодная проточная вода. Acqua corrente fredda e calda. Выражаясь по-современному — полный сервис. Эти кирпичи сцементированы на веки особым раствором необычайной силы. Тайну этого раствора, быть может, унесли с собой в гроб давние строители, хотя теперь мы способны раскрыть и эти тайны с помощью всевозможных лучей, кобальта и т. д. Область науки, включающая атомную физику, для меня недоступна. Но интерес у меня к ней огромный. Я прочел много статей, научно-популярных брошюр — увы, она так и осталась для меня за семью печатями… Все же газета — не лучшая защита от солнца. Она нагрелась, от нее воняет типографской краской. Говорят, газета неплохо защищает тело в случае атомного взрыва, я это где-то вычитал. Но зачем тогда строят бомбоубежища, все мы должны накрыться газетами… Стесняться некого, я спокойно натягиваю на голову чистый носовой платок с завязанными по краям узелками, получается довольно сносная тюбетейка. В семьях, в которых пока что еще не было ни кардиналов, ни генералов, ни гетманов, такие навыки переходят от отца к сыну из поколения в поколение. Кое-где на стенах слои толстой разноцветной штукатурки, они словно шкура ископаемого животного. Я смотрю на эти стены любовно и с гордостью, ведь это дело человеческих рук и разума, словом, разумного существа, которое вылезло из воды или слезло с дерева и создало шедевры, достойные Фидия, произвело на свет Христа и даже создало Бога. Земля так раскалилась, что жар от нее проникает сквозь подметки, словно я ступаю по раскаленным кирпичам. Большой магазин в современном городе — это особый мир, со своей атмосферой, светом, микроклиматом. Мир этот, странный и даже пугающий, манит к себе каждого, бедняка и богача, мужчину и женщину, дурака и мудреца, и, словно чудовищный экзотический цветок со светящейся яркой, ароматной сердцевиной, затягивает его. А люди как насекомые, мотыльки, пчелы. Может, какой-нибудь великий философ и устоит перед искушением, подобно Диогену, из презрения к миру и его благам поселившемуся в бочке. Хотя и здесь почва зыбкая. Нужно было бы перенести Диогена с его бочкой в какой-нибудь универсам и оставить среди товаров, всевозможных предметов, фруктов, огней… трубы, гитары, фортепьяно, тюль, ананасы, бананы, фиги, финики, яблоки, груши… тут турецкие ковры, там французские духи, искусственные ресницы, губная помада, тени для век, лак для ногтей, тут современные спальни со всевозможными зеркалами, в которых отражаются сплетенные нагие тела любовников и супругов, а рядом — пожалуйста, все для дома: всевозможные щетки и щеточки, сита и терки, ложечки и ложки, ножи, стаканы, стаканчики, зубочистки, чайники и кофейники, губки и плюшевые собачки, в детском отделе тысяча сто игрушек… шкафы и шкафчики, сиденья для унитаза, в розочках и незабудках, репродукции шедевров, копии знаменитых скульптур, хрустальные бокалы, охотничьи ружья, театральные бинокли, туалетная бумага, гофрированная и гладкая, белая и кремовая, гладкая и с цветочками, и тут же рядом копченый окорок, копченая колбаса, сосиски, сардельки, ветчина, языки и почки — в прозрачных целлофановых пакетах — и сотня других мясных изделий, а дальше длинный ряд полок с женскими шляпами, вокруг них зеркала, искусственные цветы… вот резиновые лодки и ту