Избранное — страница 3 из 28

Восстань, восстань, о Озирис,

Я твой сын Гор.

Я пришел, чтобы вернуть тебе жизнь.

Вечно существует твое истинное сердце,

Твое прошлое сердце.

(«Книга мертвых».)

Глава первая

Мухсин уехал со следующим поездом. Усевшись у окна, он сейчас же забыл обо всем, уйдя в мечты и воспоминания о Саннии, о незабвенном вчерашнем дне. Шумная суета вокзала, тревожное ожидание, хлопоты, сборы и приготовления к отъезду — все осталось позади. Перед ним будущее.

Поезд удалялся от любимого Каира. Мухсин простился с дядей на платформе. Ханфи долго бежал за поездом, махал рукой и с трогательным добродушием кричал:

— Счастливого пути, Мухсин!

Таков их «председатель» Ханфи, на которого он только что очень сердился. Какая чудесная у него душа! Обливаясь потом, он тащил его вещи до самого вагона.

Неужели это правда? Неужели он, Мухсин, на самом деле покинул Каир, своих дядюшек, весь «народ» и уже сегодня будет ночевать в другом городе, на другой кровати?

Мухсин вдруг загрустил. Его утешала лишь мысль, что он расстался с ними ненадолго и скоро получит письмо от Саннии, письмо, которое уже с нетерпением ждет, хотя только что уехал. Это письмо будет ему дороже всего на свете. А за разлуку с Каиром его вознаградит встреча с любимыми родителями.

Мухсин успокоился, поднял глаза и увидел, что все диваны заняты, не осталось ни одного свободного места. Некоторые пассажиры были в тюрбанах, остальные в фесках.

Пассажиры безмолвствовали, но взгляды, которые они бросали друг на друга, говорили о том, как трудно им молчать. Каждому хотелось, чтобы кто-нибудь другой начал общий разговор.

Вскоре в их отделение заглянул толстый мужчина в суконном кафтане, с узлом в руке. Он всматривался в лица сидящих, как бы спрашивая у них, не найдется ли для него местечка…

Пассажиры переглянулись. Потом один из них подвинулся, энергично прижав своих соседей, и сказал:

— Пожалуйста, бек! Все мы мусульмане и как-нибудь поместимся.

Человек с узлом вошел и кое-как уселся. Один эфенди наклонился к соседу и заговорил с ним. Его голос, сначала приглушенный и неуверенный, скоро зазвучал громко и раскатисто. Видимо, ему хотелось, чтобы все его слышали. И действительно, пассажиры обратили на него свои взоры и стали прислушиваться, словно внимая хатыбу[46] в мечети или проповеднику в церкви. Интерес присутствующих к его словам ободрил оратора, и он принялся перескакивать с одной темы на другую. Начав с того, что и для этого пассажира нашлось место, он с восторгом упомянул о чувстве единства и сердечной связи, объединяющей жителей Египта. Случись это в Европе, сказал он, никто не пошевелился бы, даже ради родственника или друга. Европеец не поступится своими удобствами решительно ни для кого. Вспомнив об Европе, он стал рассказывать, что однажды во время его поездки по чужой стране…

Один из слушателей, в тюрбане, с наивным удивлением перебил его:

— Вы ездили за границу, эфенди?

Эфенди снисходительно улыбнулся.

— Я побывал в Австрии, Англии и Франции, все по торговым делам.

Вернувшись к прерванному рассказу он поведал всем, что в Европе как-то провел в поезде целые сутки, и за это время никто из пассажиров не произнес ни одного слова, точно все они родились на разных планетах и не были людьми, у которых одинаковое сердце и единые чувства.

Какой-то шейх, сидевший в углу, кашлянул и сказал:

— В этих странах нет ислама.

Эфенди слегка изменился в лице, но промолчал и поднял руку, сделав вид, что стряхивает с фески пыль. Один из пассажиров заметил на кисти его руки изображение креста и понял, что шейх с самыми лучшими намерениями произнес слова, обидевшие оратора. Желая это загладить, он вмешался:

— Ты хотел сказать, сиди шейх, что в этих странах у людей нет сердца, не то что у нас, на нашей родине, где все мы, копты и мусульмане, — братья.

Его мысль подхватил другой пассажир. Это был просвещенный человек. Вступив в беседу, он сумел объяснить присутствующим, что слово «ислам», которое любят так часто употреблять в некоторых кругах Египта, в сущности, лишено какой бы то ни было религиозной или племенной окраски. Оно означает лишь милосердие, человечность, доброту и взаимную связь сердец.

Эти чувства свойственны египтянам. В Европе вы их не найдете, потому что душа франков[47] пропитана ядом своекорыстия. Все они враждуют между собой, заботясь только о своей личной выгоде.

Пассажиры в тюрбанах и фесках задумчиво слушали своего попутчика. Казалось, они впервые поняли истинный смысл слова «ислам».

Рассуждения образованного пассажира вызвали всеобщее одобрение. Когда разговор на эту тему был исчерпан, один из присутствующих вернулся к тому, о чем говорил первый оратор, и спросил:

— Значит, эфенди, за границей человек может и не заговорить в поезде со своим соседом?

— А у нас, извините, — перебил другой пассажир, — кто бы ни проехал полчаса по узкоколейке, как придет ему время выходить, он, оказывается, уж со всеми перезнакомился.

— Да это и видно, — сказал третий. — Мы еще не доехали до Бенха, а уже удостоились благодати познакомиться с вашими милостями.

Он с улыбкой обвел соседей взглядом, словно приветствуя их, и увидел Мухсина, который притаился в углу, так что никто его не заметил. Удивленный тем, что мальчик все время молчит, он решил втянуть его в беседу и, вежливо наклонившись к Мухсину, ласково спросил:

— Не так ли, маленький эфенди?

Мухсин растерянно посмотрел на него и, смущенно пробормотав несколько слов, отвернулся к окну.

Пассажир не стал ему докучать. Он объяснил себе поведение Мухсина его возрастом, застенчивостью и благовоспитанностью, не позволявшей ему говорить в присутствии старших.

Все снова принялись беседовать на различные темы и проболтали до станции Бенха. Пассажиры высовывались из окон и покупали лепешки, апельсины, мандарины. Они разостлали на коленях платки, приглашая попутчиков: «Пожалуйста! Покушайте с нами!», а те вежливо отвечали: «Ешьте на здоровье!»

Поезд тронулся, и Бенха осталась позади. Некоторое время пассажиры были заняты едой, потом эфенди, заговоривший первым, сказал:

— Кстати насчет «покушайте с нами»… В Европе пассажир вынимает сигарету, ест, пьет и не спрашивает соседа:

«А как ты?»

Присутствующие неодобрительно воскликнули: «Просим прощения у Аллаха!» — и каждый выразил свое возмущение по этому поводу. Эфенди с гордостью продолжал:

— Обитатели Египта — люди благородные, чистой крови. Уже восемь тысяч лет прошло с тех пор, как мы поселились в долине Нила. Мы умели сеять и пахать, у нас были деревни и поля, когда в Европе еще не было оседлых племен.

Человек с узлом произнес, сочно сплюнув в окно:

— Ты прав, эфенди. В этом все дело.

Просвещенный пассажир подхватил:

— Конечно, эфенди. Мы народ общественный по природе. Причина в том, что мы землепашцы с незапамятных времен. Мы уже были ими в ту эпоху, когда другие народы еще вели кочевой образ жизни, занимались охотой и каждый род, даже каждая семья жила особняком. А у нас, в долине Нила, с доисторических времен были оседлые поселения и процветала цивилизация. Коллективизм у нас в крови, и стремление к общественной жизни возникло в нас уже много веков назад.

Глава вторая

Наконец поезд подошел к Даманхуру. Мухсин выглянул в окно и увидел, что на перроне его ждут бербер-дворецкий[48] и кучер, уста Ахмед. Заметив Мухсина, они подошли к вагону и закричали:

— Слава Аллаху за благополучное прибытие, бек!

— Бери вещи, Биляль, и иди вперед, — сказал кучер.

— А маленький бек?

— Я пойду с маленьким беком. Пожалуйте, бек!

Мальчик вышел из вагона и пошел по перрону, сопровождаемый слугами. Обращенное к нему слово «бек» звучало непривычно и странно, но на этот раз оно не было ему неприятно. Он даже почувствовал, что в нем шевельнулось тщеславие. Если бы Санния была здесь и все это видела и слышала!

Он сел в экипаж, запряженный чистокровными лошадьми, и, приосанившись, поехал по улицам скромного городка. Люди на тротуарах, в кофейнях и лавках смотрели на него, с удивлением спрашивая себя, что это за мальчик едет в таком роскошном экипаже.

Подъехав к дому, Мухсин увидал свою мать. Стоя на верхней ступеньке лестницы, она протянула руки, чтобы заключить его в объятия. Повинуясь горячему порыву, Мухсин бросился к ней, и они крепко обнялись. В глазах матери блестели слезы волнения и радости. Она снова и снова обнимала сына.

Потом мать стала осматривать его с головы до ног, ощупывать его руки, ноги, все тело и, наконец, с улыбкой сказала:

— Во имя Аллаха! Машалла! Ты пополнел, Мухсин.

Она повела мальчика в столовую и принялась расспрашивать про Каир, тетку, дядей. В это время появился отец Мухсина. Мальчик поспешил ему навстречу и поцеловал его руку. Он подождал, пока отец сядет, и только тогда сел сам. Отец спросил:

— Ну что, Мухсин? Как полугодовые экзамены?

Мальчик замялся.

— В этом году не было полугодовых экзаменов. Их отменили.

Отец удивленно и огорченно воскликнул:

— Отменили? Почему?

И он стал расспрашивать про уроки, учителей, про предстоявший в этом году экзамен на аттестат зрелости. Наконец мать Мухсина вмешалась и укоризненно сказала:

— Как тебе не стыдно? Неужели ты не можешь подождать, пока он хоть немного отдохнет? Спросил бы сначала про его здоровье и здоровье своих братьев. Что за невоспитанность!

Взглянув на башмаки мужа, она воскликнула:

— Опять ты их надел? Разве я не говорила тебе не носить больше этих башмаков? Не годится человеку в твоем положении ходить в таких башмаках. Обуви у тебя достаточно, зачем же ты их носишь? Ведь ты занимаешь в городе не маленькое положение.

— Я забыл, ханум, сейчас переодену. Не сердись, — сказал отец, скидывая башмаки. — Али! Али!

На его зов явился бербер, но не тот, которого Мухсин видел на станции. Он был в белом кафтане, перехваченном красным поясом. Хамид-бек приказал ему немедленно принести другие башмаки.

Мухсин рассматривал богатое убранство комнаты, дорогие ковры. Потом он почтительно перевел глаза на мать и осмотрел ее роскошное платье. Мать Мухсина тоже смотрела на него.

— Твой костюм мне не нравится, Мухсин, — сказала она.

Мухсин пробормотал что-то невнятное. Мать продолжала, критически рассматривая его одежду:

— Ты никогда не будешь похож на меня.

— Или на меня, — добавил отец и откашлялся.

Жена обернулась к нему и насмешливо воскликнула:

— Откуда такая важность, господин староста? Подумаешь, Аллах! Разве не я сделала тебя культурным человеком и приучила к роскоши?

— Аллах, что я такое сказал? — ответил муж, сейчас же отступая. — Конечно, ты, ханум, ведь ты турчанка, дочь турок.

Жена помолчала, потом задумчиво сказала:

— Как странно! Мухсин совсем не в меня. С малых лет он кричал и плакал, когда мы посылали за ним в школу наш элегантный экипаж. Помнишь?

— Феллах! Что и говорить! — ответил ее муж, завязывая шелковые шнурки дорогих башмаков.

Мухсин потупился. Он почувствовал что-то похожее на презрение, только не знал к кому: к себе или к родителям.

Подали ужин, и все сели за стол. Берберы, Биляль и Али, похожие в своих белых кафтанах, перехваченных красными поясами, на официантов из отеля Шеперд, вносили множество блюд с изысканной едой. Но Мухсину не хотелось есть, и он брал с каждого блюда по маленькому кусочку, словно исполнял тяжелую обязанность. Мать заметила это и спросила:

— Что с тобой, Мухсин? Тебе не нравится? У твоих дядюшек едят лучше?

Мальчик едва не рассмеялся, вспомнив вареные бобы и гусиную ножку, выброшенную Абдой в окно. Какими необыкновенно вкусными казались ему эти бобы, когда он ел их, сидя рядом с Мабруком, который уплетал свою порцию с блестящими от удовольствия глазами и с вожделением втягивал шедший от миски пар. «Почетный председатель», Ханфи, и все остальные тоже сидели вокруг этой миски, точно вокруг Каабы![49]

Какие они счастливые! Как прекрасно жить с «народом»! Да, поэтому он и ел с аппетитом, поэтому и пополнел, несмотря на плохую и скудную пищу.

Когда наступило время ложиться спать, Мухсина отвели в прекрасную комнату, обставленную дорогой мебелью, и закрыли за ним дверь.

Мальчик увидел, что в комнате никого нет, в ней стоит одна кровать, и везде покой и тишина, напоминающие безмолвие кладбища. Он почувствовал себя очень одиноким и загрустил. Ему хотелось лечь в свою кровать в их общей комнате с пятью кроватями, в которой собирается весь «народ». Тоска его все усиливалась, и в первый же вечер Мухсин понял, что там, в Каире, он был в раю, только там настоящая жизнь. Как она была хороша, эта совместная жизнь, даже в тяжелые и трудные минуты!

Глава третья

На следующий день Мухсин проснулся не в духе. На душе у него было тоскливо. Он принялся бродить по комнатам большого дома, рассеянно поглядывая на изящную мебель и предметы роскоши, попадавшиеся ему на глаза. Но когда он вспомнил о Саннии, его настроение изменилось. В нем снова заговорило тщеславие, и он уже другими глазами посмотрел вокруг себя. Шурша красивым платьем, к нему подошла мать. Мухсин с удовольствием взглянул на это платье: если бы Санния видела сейчас его мать! Хамид-бек вышел из своей комнаты уже не в том костюме, что накануне. В руке он держал дорогую тяжелую трость с красивыми золотыми украшениями. Мальчик сейчас же вспомнил вчерашние слова отца: «Феллах! Что и говорить!»

Мухсин был удивлен и пристыжен тем, что так не похож на своих родителей. Он решил быть отныне таким, как они. Ведь он уже не маленький и должен понимать свое положение в обществе.

Но это был мираж. Не кончился еще и первый день каникул, а Мухсин снова затосковал. Энергия, оживление, даже тщеславие — все бесследно исчезло. В глубине души он уже знал: здесь он чужой. Что-то, чего он еще не понимал, стоит между ним и его родителями, и как бы он ни обманывал себя, так будет всегда. Ну что же, пусть его считают феллахом! Он не может жить так, как им хочется. Ему нужна свобода, вольный воздух, которым он дышал в Каире. Как бы ни был хорош этот дом с его роскошью и слугами, он сковывает его душу тяжелыми цепями, бремя которых ему непосильно.

Вспомнив своих каирских родичей, Мухсин повеселел. Мысль об отце вызывала в нем гнев, которого он раньше никогда не испытывал. Тон, каким вчера отец произнес слово «феллах», возмутил его. Он вспоминал все, что знал об отце, и сердился на него. Разве он происходит не от феллахов? Разве он сам не феллах? Что из того, что он стал богатым помещиком? Что в нем изменилось? Костюм, дорогая трость, башмаки на шнурках и бриллиантовые кольца? Но ведь это простое подражание другим! Ведь это его жена, турчанка, сделала отца «культурным». А если все это так, то по какому праву презирает он теперь простого феллаха? Потому что феллах беден? Но разве бедность — порок?

Мухсин продолжал раздумывать над этим, тяготясь пребыванием в родительском доме и тоскуя. Он не представлял себе, как выдержит здесь целых десять дней! Ведь его уже сейчас тянет в дом дядюшек, как рыбу тянет в воду. Мухсин решил найти какой-нибудь предлог для возвращения в Каир, но подумал о письме Саннии, которое так ждал, и смирился.

Мысль об этом письме напомнила Мухсину, что нужно написать дядям и известить их о своем приезде. Сев к столу, он немедленно принялся за письмо, в котором искренне рассказал о своей тоске.

Потом он написал отдельно тете Заннубе, посылая ей привет и прося передать поклон Саннии-ханум в самых изысканных выражениях. Надеясь, что девушка прочтет это письмо, он написал его так, словно писал ей самой.

Мать Мухсина заметила, что он скучает, и предложила ему съездить на несколько дней в их поместье, где земля уже покрылась зеленым ковром клевера. Мухсин охотно согласился, и мать велела заложить коляску и собрать все необходимое для пребывания в деревне.

Еще до наступления полдня Мухсин с родителями и слугами отправились в поместье, находившееся в нескольких километрах от Даманхура. Когда коляска переехала через мост и миновала стоявший около сарая толстый инжир, старый пес с лаем выбежал ей навстречу. За ним показались садовник, деревенский староста и несколько феллахов, живших при поместье. Узнав прибывших, пес замолчал, а садовник, староста и феллахи окружили коляску, приветствуя Мухсина и его родителей. Они помогли мальчику сойти, восклицая:

— Триста тысяч раз добро пожаловать маленькому беку!

— Поместье осчастливлено присутствием маленького бека!

Тряся своей почтенной белой бородой, староста непрерывно повторял:

— Здравствуйте, бек. Здравствуйте, наш маленький бек. Здравствуйте, госпожа. Здравствуйте… Здравствуйте!

Один из феллахов подошел к Мухсину и спросил:

— Ты меня, наверно, не помнишь, бек? Я — Абд аль-Максуд. Когда ты учился в даманхурской школе, ты велел мне приходить с осленком за тобой по пятницам, и мы вместе отправлялись удить рыбу в канале Абу-Дияб. Не помнишь? Вспомни, как ты всегда ехал на осленке полдороги, а потом слезал с него и говорил: «Садись теперь ты, Абд аль-Максуд». А я отвечал: «Я не устал, бек. Мы, феллахи, привыкли ходить пешком». Но ты сердился и кричал: «Ты тоже должен ехать на осленке!» Вспомнил, бек?

Мухсин улыбнулся и промолчал.

Отец и мать мальчика говорили с управляющим и старостой о посеве. Управляющий почтительно сказал:

— Все в порядке, бек. Мы произвели очистку канав и распахали южную часть поля под кукурузу. А клевер в этом году, эфенди, сам видишь, отличный. Это удачный год в честь приезда маленького бека.

Отец повернулся к старосте.

— А ты что скажешь, шейх Хасан? Как дела у Аргави с бедуинскими сторожами?

— Все улажено, бек.

— Это хорошо. Мы не хотим у себя в деревне недоразумений между бедуинами и феллахами.

— В деревне все спокойно, бек. Мы помирили их, и теперь бедуины и феллахи живут дружно.

Госпожа направилась к дому; ее муж, Мухсин и остальные последовали за ней. Шейх Хасан непрерывно повторял:

— Вы почтили деревню, клянусь Аллахом! Добро пожаловать, бек! Добро пожаловать, госпожа! Добро пожаловать, наш молодой бек! Добро пожаловать!

Это надоело хозяйке, и она прикрикнула на шейха:

— Ты оглушил нас! Хватит уже твоего «добро пожаловать»! Почему феллахи так болтливы?

— Аллах да продлит вашу жизнь! Мы рады вам, госпожа! — смущенно улыбаясь, ответил огорченный шейх.

Мухсин был взволнован, но молчал. Опустив голову, он шел за матерью.

О том, что приехали хозяева, узнали и женщины. Они подошли с радостными возгласами. Самая смелая вышла вперед и хотела поцеловать руку госпожи, но та оттолкнула ее, презрительно воскликнув:

— Отойди подальше! Ты запачкаешь мое платье!

Женщина кротко и весело ответила, улыбаясь во все лицо:

— Юх![50] Как же нам не поцеловать руку нашей госпожи? Чью же руку нам тогда целовать?

Госпожа жестом велела ей замолчать. Управляющий пришел хозяйке на помощь и грозно поднял руку, словно разгоняя кур и гусей.

— Ялла, старухи! — крикнул он. — По домам! По домам! Женщины попятились и отошли к своим хижинам, продолжая шуметь. Мухсин подошел к матери и взволнованно спросил:

— Почему ты их гонишь, мама? Ведь это грешно!

— Что грешно? — небрежно и жестко бросила она, входя в дом. — Это же феллахи!

Глава четвертая

Мухсин не успел еще отдохнуть в своей комнате, а уже наступило время обеда. Около накрытого стола встали двое слуг-нубийцев. Взглянув на поднос с деревенским хлебом, хозяйка закричала:

— Аллах! Аллах! А где же булки?

— Булок нет… — растерянно пробормотал один из слуг.

— Ты забыл привезти булки из Даманхура? — крикнула она. — Очень хорошо! Что же я буду есть?

— Я съезжу в Даманхур, госпожа, достану булок и сейчас же вернусь.

Хозяйка посмотрела на улицу, где нещадно палило солнце.

— Слишком жарко, Биляль. Скажи, чтобы послали кого-нибудь из феллахов, — сказала она.

Биляль хотел идти, но хозяйка остановила его:

— Эй, Биляль. Позови сюда эту собаку управляющего. Слуга вышел и через минуту вернулся с управляющим.

Госпожа накинулась на него:

— Ты что, намерен кормить нас феллахским хлебом, дурень несчастный?

— Это свежий хлеб, госпожа, сегодняшний, — растерянно ответил управляющий. — Моя жена сама испекла его для твоей милости.

— Не болтай вздора! — закричала госпожа. — Стану я есть деревенский хлеб! Ступай, пошли сейчас же кого-нибудь из феллахов в Даманхур, пусть принесет европейского хлеба.

— Сейчас, госпожа, в такую жару?

— Да, сейчас, в такую жару.

— Слушаюсь, госпожа. Только…

— Что «только»?

— Твоя милость знает, что феллахи с пяти часов утра работали в поле. Они недавно вернулись, чтобы немного отдохнуть под деревьями.

— Машалла! Немного отдохнуть! Феллаху — отдохнуть? С каких это пор им такая честь?

— Разве они не люди, госпожа?

— Ступай без разговоров! Сейчас же пошли какого-нибудь феллаха в Даманхур. А не то, клянусь моим отцом, плеть опустится на твой тюрбан, феллахское отродье!

Управляющий опустил голову. Госпожа посмотрела на мужа, словно упрекая его за то, что он молчит, ограничиваясь ролью свидетеля. Хамид-бек понял этот взгляд и поспешил ее поддержать.

— Конечно! Чего там! Пошли какого-нибудь феллаха из тех, что дрыхнут у себя по домам, как буйволы, — растерянно пробормотал он.

— Слушаюсь.

— Или пойди сам, если уж такой жалостливый, — добавила госпожа. — Разве ты не такой, как они? А может быть, ты сын турка?

Управляющий почтительно повторил: «Слушаюсь!» — и вышел, чтобы исполнить приказание. Мухсин проводил его сочувственным взглядом, потом опустил глаза и стал вертеть пуговицу пиджака, избегая смотреть на родителей. Ему было стыдно!

Дождавшись конца обеда, Мухсин вышел из дому на простор, на свободу. Его потянуло к наивным, простым феллахам с благородными сердцами. Первый, кого он увидел, был шейх Хасан. Сидя на скамье с четками в руках, очень бледный, он дрожащим голосом просил о чем-то бедуина Абд аль-Ати, сторожа поместья.

— Клянусь Аллахом! Клянусь Аллахом! Пусть только Аргави явится еще раз. Клянусь честью бедуина, я снесу ему череп этой винтовкой! — грозно кричал сторож.

— Не надо шуметь, Абд аль-Ати! Бек приехал. Сделай милость.

— Клянусь Аллахом, этот феллах здесь больше ни разу не переночует.

— А разве староста не помирил вас?

— Мы свободные бедуины и не подчиняемся старосте феллахов.

Сказав это, Абд аль-Ати отошел от шейха Хасана и, презрительно улыбаясь, гордо удалился. Мухсин стоял неподалеку, все видел и слышал, но не хотел прерывать их разговор. Когда Абд аль-Ати проходил мимо, Мухсин подозвал его и спросил, о чем он говорил с шейхом и почему так зол на феллаха Аргави. Бедуин надменно ответил, что этот феллах хочет жениться на его сестре, бедуинке, и та тоже в него влюбилась. Ее не заставишь от него отказаться ни побоями, ни просьбами, ни упреками. Ее не останавливает даже то, что она, бедуинка, унижается до брака с феллахом. В конце концов девушка обещала Аргави убежать и выйти за него замуж вопреки воле своего брата. Тогда он, Абд аль-Ати, поклялся убить этого Аргави, если еще хоть раз увидит его. Их пробовали помирить, девушка пыталась умилостивить брата и подсылала к нему посредников, чтобы те убедили его изменить решение, но тщетно. Разгневанный Абд аль-Ати твердо решил исполнить свой приговор.

Мухсин взглянул на сторожа и коротко спросил:

— Значит, бедуин лучше феллаха, Абд аль-Ати?

Удивленный глупостью мальчика, сторож пристально посмотрел на него.

— А как же, бек? Разве бедуин и феллах — одно и то же?

— А какая между ними разница?

— Что ты говоришь, бек? Бедуин — благородной крови.

— А феллах — неблагородной крови?

— Феллах — раб и сын раба. А мы, бедуины, свободны и никому не подчиняемся.

Мухсин ушел от Абд аль-Ати, раздумывая над тем, что услышал. Ему вспомнились слова учителя истории Египта, который рассказывал, что современные феллахи — потомки древних египетских землепашцев, живших на этой земле в те незапамятные времена, когда бедуинов еще и в помине не было. Проходили века, на их земле сменялись народы, но феллахи жили в своих селениях, вдали от городов и культурных центров, вдали от кипевших там бурь политической и общественной жизни. В городах селятся завоеватели, они смешиваются с коренным населением, и народы вырождаются. Но на феллахах пронесшиеся века и все превратности времени не отразились. Как же можно упрекать феллахов в том, что их род лишен корней, когда они — корень всех корней? В этих упреках виноваты сами феллахи. Они ничего не знают о своем происхождении; не создали никаких преданий, тогда как бедуины из уст в уста передают сведения о том, что они называют своей «родословной», от деда к отцу, от отца к сыну, от племени к племени. Разве не свидетельствуют о древнем происхождении феллахов их природное добродушие, любовь к покою и мирному труду? Разве эти качества не являются следствием древней культуры и оседлой жизни? Ведь у бедуинов все еще живы черты настоящего варварства: жажда войн, мести, кровопролития, сохранившиеся от прежней дикой, беспокойной жизни, полной набегов и грабежей. Феллахи даже не хотят защищаться. Они объясняют свойственное им миролюбие своим происхождением от многих поколений земледельцев, ведь жизнь земледельца требует мира и покоя, а не вооруженных набегов и грабежей. Миролюбие и спокойствие феллаха свидетельствует об его древнем благородном происхождении, а отнюдь не о раболепии и ничтожестве раба, сына раба.

Мухсин подошел к шейху Хасану и сел на скамейку возле него. Он посмотрел на белобородого старца и спросил:

— Дядя шейх Хасан, кто лучше — бедуины или феллахи?

Шейх взглянул на него и ответил, перебирая четки:

— Эти бедуины, бек, свора разбойников и бродяг. У них нет ни веры, ни религии. Они не знают милости и ислама.

— Как так?

— Ведь они всем обязаны феллахам. Мы оказываем им уважение, помогаем им и обращаемся с ними как с братьями, а они кичатся и похваляются, словно их кровь настоящая кровь, а наша кровь — простая вода. Душа феллаха для них не дороже меры дроби ценой в пиастр. Вот в прошлом году, Абу-Митвалли аль-Гарф оказал услугу Басису аль-Бадави. Он вспахал ему землю, приготовил ее под посев. Ведь бедуины не умеют ни сеять, ни пахать, их дело только драться и грабить. А кончилось это тем, что за его добро и милость бедуины натравили Басиса аль-Бадави на Абу-Митвалли, и Басис исхлестал его бичом.

— Он убил его?

— Ведь бедуины на все способны! Они словно дикие звери, бек. Если бы ты видел, как они едят кашу, прямо с огня, ты тоже сказал бы, что это не люди.

Старик замолчал. Мухсин смотрел на него, надеясь еще что-нибудь услышать. Через минуту шейх Хасан снова заговорил о том, как едят бедуины, и рассказал, что однажды его пригласили на бедуинскую свадьбу в пустыню. Праздник начался игрой в биргас[51] и стрельбой в воздух из ружей, потом подали полную миску белого риса, и бедуины предложили ее гостям. А было это в период хамсина[52], дул сильный горячий ветер с песком, в воздухе носилась пыль. Гости и не заметили, как белый рис в миске стал желтым, точно шафран. Он, шейх Хасан, вежливо отказался от угощения — не станет же он есть пыль! — а бедуины набросились на еду, не разбирая, где рис, где пыль, хватали ее руками и пожирали, как голодные звери.

Мухсин улыбнулся и пылко воскликнул:

— Феллах лучше бедуина! Благородней бедуина, добрей бедуина! Правда, дядя шейх Хасан?

Глава пятая

Прошло два дня, а письма от Саннии все не было. Тревога закралась в душу Мухсина. Бо́льшую часть времени он сидел на скамейке, ожидая прибытия почты и думая о Саннии и об их последней встрече. Он вспоминал поцелуй, который она ему подарила, когда из его глаз полились слезы, и сердце его трепетало от счастья. Ему казалось, что то был сон. Он удивлялся, что это великое счастье досталось ему так легко, ведь он ничего для этого не сделал. Может быть, он был рассеян, задумчив и ему все это померещилось? Или приснилось? Дважды счастье коснулось его, но он не понял этого вовремя и догадался о нем, лишь когда оно уже улетело. Санния поцеловала его! Он до сих пор ощущает ее поцелуй на своей щеке.

Мухсин бессознательно поднял руку и коснулся ею щеки, словно желая удостовериться, что поцелуй еще не стерся. Не может быть, чтобы он не оставил следа! Ведь это же не воздух! Нет! Этот поцелуй имеет для него величайшее значение. Она любит его, а он не понял вовремя, что такое любовь. Да, она его любит! Что же еще могло заставить молодую, застенчивую египтянку первой поцеловать его? И разве она не предложила Заннубе написать ему письмо? Так чего же волноваться? О чем тревожиться? Может быть, в отсутствии письма виновата Заннуба? Возможно, она еще не сказала Саннии, что от него уже пришла весточка. Надо подождать. Незачем беспокоиться и терзать себя. Лучше со спокойной душой пойти в поле и предаться мечтам, наслаждаясь свежим воздухом. Там всюду царит любовь, она в птицах, растениях, животных, во всех божьих созданиях.

Так рассуждая, Мухсин рассеял свою тревогу и приободрился. Весело принялся он бегать по полю, следить за полетом жаворонков и прислушиваться к журчанию воды под тенью толстого инжира. Он подбегал к брошенной молотилке, потом бежал дальше к нурии[53] и смотрел на приводивших ее в движение быков, которым завязали глаза, чтобы они ничего не видели и не отвлекались от работы.

Но самое сильное впечатление осталось в душе Мухсина от вида феллахских хижин, мимо которых он осторожно пробирался по тесным закоулкам деревни, стараясь не потревожить ее обитателей.

Увидев полуоткрытые ворота, Мухсин заглянул в них. Там никого не оказалось, очевидно хозяева ушли в поле. Тогда он нерешительно вошел в маленький двор, наполовину прикрытый навесом из стеблей хлопчатника и сушеного навоза. В глубине его стоял крошечный домик. Мухсин заглянул в открытую дверь, и перед ним предстало зрелище, которого он никогда в жизни не забудет. В клетушке, служившей хозяевам спальней, находилась печь, на которой лежала циновка и несколько одеял. В углу Мухсин увидел корову. Перед ней была охапка клевера, а между ее задними ногами стоял красивый теленок-сосунок, который тянулся к ее вымени. Мухсин был потрясен, когда рядом с ним увидел маленького ребенка, вероятно сына хозяина. Он изо всех сил отталкивал теленка от сосков коровы. А корова стояла спокойно и величаво, не мешая ни тому, ни другому, и, видимо, никому не отдавала предпочтения. Казалось, они оба, теленок и младенец, — ее дети. Какое прекрасное зрелище, но как страшен его смысл!

Мухсин взглянул на сосунка, который удовлетворенно мычал, потом посмотрел на младенца, издававшего довольные возгласы, и ему показалось, что оба эти создания понимают друг друга и между ними существует какая-то незримая связь. Дитя человеческое и животное жили в полном согласии.

Мухсин любовался этим зрелищем, и его чувства были глубоки и сильны, но разум его молчал. Чувство — мудрость ангелов, а разум — мудрость людей. Если ощущения Мухсина перевести на язык разума и логики, то окажется, что он от всей души радуется единению этих столь различных существ, незримо связанных своей чистотой и невинностью. Но пройдет время, и ребенок вырастет, вместо ощущения единства со всеми земными созданиями в нем появятся такие желания и страсти, повинуясь которым он начнет презирать все, что не создано по его образу и подобию. Свет ангельский, чистота и невинность покинут его, и душа его погрязнет в эгоизме, индивидуализме, в человеческом ослеплении, в мелких корыстных интересах. Ощущение единства всего сущего есть ощущение бога. Поэтому ангелы и дети ближе к богу, чем взрослые люди.

Хотя Мухсин и не сознавал этого своим еще не созревшим умом подростка, он, сам того не подозревая, постиг все сердцем.

Но одно Мухсин мог понять и разумом. Ведь он изучал историю древнего Египта. Зрелище, которое он видел в жилище феллаха, вдруг напомнило ему, хотя тут и не было прямой ассоциации, о поклонении древних египтян животным, вернее, символу единого бога в образе различных животных.

Чем объясняется это поклонение?

Не сознавали ли древние египтяне единства всего сущего? Не служит ли изображение божества в виде получеловека-полуживотного доказательством восприятия мира как чего-то единого? Воплощая божество в образе человека, они изображали его также и в образе животных, птиц, насекомых. Разве все эти создания не сотворены богом и разве не свидетельствует всякая тварь о творце? Все живущее есть прообраз создателя. Почему же не воплощать в животном, как и в человеке, образ творца?

Ощущение слияния в бытии или слияния в боге — это ощущение двух сосунков — теленка и младенца. Таково же чувство ангелов и чувство древнего благородного египетского народа.

Разве современные египетские феллахи в душе не почитают животных? Они не гнушаются жить с ними под одной крышей и спят с ними в одной комнате. Феллахи, эти ангелы с чистым сердцем, — вот подлинный Египет. Не живо ли в нем, несмотря на бег веков, неосознанное чувство всеобщего единства?

Мухсин вышел из дома феллаха со светлым чувством в душе и пошел по деревне, исполненный высокой радости. Но Аллах, видимо, решил послать ему расплату за эту радость и довершить образ феллаха, запечатлевшийся в душе Мухсина. Мальчик вдруг услышал крики, доносившиеся с гумна, и увидел женщин, бивших себя по лицу. Он ускорил шаги, спеша узнать, что случилось, и подошел к группе феллахов, возвращавшихся с клеверного поля. Мужчины несли мертвую буйволицу, за ними шли рыдающие женщины. Мухсин подумал, что они кричат и вопят оттого, что кто-то умер или случилось какое-нибудь другое несчастье. Даже увидев, что несут буйволицу, он не понял, что происходит, и, когда толпа подошла ближе, спросил, в чем дело. Ему объяснили, что эта буйволица принадлежит Аргави. Она чем-то отравилась, и ее поспешили зарезать, а теперь вся деревня утешает ее владельца. У феллахов был такой грустный и несчастный вид, словно умер близкий человек.

Мухсин удивленно повторил:

— Буйволица! Буйволица!

И он пошел дальше, смеясь над этими феллахами, поднявшими такой шум из-за какой-то буйволицы.

Мимо него прошла рыдающая женщина.

— Все эти слезы из-за буйволицы? — спросил Мухсин.

Женщина горестно посмотрела на него.

— Пусть бы лучше умер кто-нибудь из его семьи, только не буйволица, — ответила она и пошла своей дорогой, не обращая на него внимания.

Мухсин смутился. Ему стало ясно, насколько он далек от этих людей и как трудно ему понять их чувства. Может быть, его сердце очерствело от жизни в большом городе? Его ирония мгновенно исчезла, голос разума умолк, и он вдруг почувствовал, что жалеет этих феллахов и невольно восхищается ими.

Мухсин услышал стук топоров и, осмотревшись, увидел неподалеку от себя нескольких крестьян, вколачивавших посреди гумна деревянный столб. Принесли зарезанную буйволицу и, повесив тушу на столб, стали сдирать с нее шкуру. Скоро здесь собралось все население деревни, кроме владельца буйволицы, Вероятно, он пошел домой оплакивать свою утрату, горевать о той, кого больше не увидит под своим кровом, с кем уже не будет делить место в своем доме.

Когда буйволицу освежевали, один из друзей потерпевшего принялся разрубать тушу на куски и продавать мясо феллахам. Все покупали, не торгуясь, и тут же расплачивались. По-видимому, они считали своим долгом не только выразить хозяину свое соболезнование, но и облегчить его положение, по возможности возместив ему потерю буйволицы. Один из феллахов объяснил Мухсину, что так делают каждый раз, когда кто-нибудь из них лишается скота.

Феллахи не любители лишних слов, как горожане. Их сочувствие — не пустые фразы. Это — активная помощь, каждый жертвует пострадавшему часть своего достояния.

Мухсин смущенно молчал. Его душа снова озарилась светлой радостью, которую он не мог бы объяснить. Но на этот раз она родилась из печали, как жизнь возникает из смерти.

Что за удивительный народ эти феллахи! Можно ли найти еще где-нибудь в нашем мире столь благородное проявление взаимопомощи и такое прекрасное чувство единства?

Глава шестая

Мухсин проснулся под пение птиц и сразу увидел, что наступило утро, светит солнце, вокруг все полно жизни и покоя. Его душа засияла, и сердце его возрадовалось. Он подошел к окну и, распахнув его, посмотрел на зеленое поле, синее небо, птиц и цветы, которые, казалось, ласково улыбались ему.

И Мухсин впервые всей душой почувствовал, как прекрасна жизнь! Впервые понял он, что ее таинственные законы едины для всех творений природы, для всех ее счастливых созданий. В нем возникло смутное ощущение, что вечность — это непрерывное течение таких блаженных минут.

Ощущение Мухсина не обманывало его. Если бы он знал историю Нильской долины, то, конечно, вспомнил бы, что ее древние обитатели не верили ни в какой другой рай, кроме своего Египта, и не признавали иной жизни, кроме земной. Вечно жить означало для них вернуться после смерти на ту же самую землю, снова умереть, вновь ожить на ней, и так до бесконечности, ибо Аллах не создал другого рая, кроме Египта.

Мальчик быстро оделся и вышел в поле. Он шел все дальше и дальше, глубоко дыша, наслаждаясь этим чистым, целительным воздухом, напоенным дыханием жизни и созидания. Вода и ил в ручьях и каналах тоже несли жизнь.

Мухсин почувствовал прилив сил и энергии, ощутил восторженную радость от полноты жизни. В сердце его оживала любовь, как оживает здоровое, сильное растение под теплыми лучами благословенного солнца. Да и как может быть иначе, когда все вокруг так полно силы, здоровья, красоты?

Как прекрасна жизнь!

До Мухсина донеслись мелодичные звуки песни. Он оглянулся и увидел, что неподалеку от него феллахи серпами жнут хлеб. Лежат ряды сжатых колосьев, жнецы поют, один запевает, остальные подтягивают. Солнце поднялось над горизонтом, но заря все еще алела на небе.

Что это за напев, что за песня? Может быть, они поют гимн утру, приветствуя рождение солнца, как пели их предки в храмах? Или воздают хвалу урожаю, божеству сегодняшнего дня, которому весь год приносят жертвы тяжким трудом, голодом, лишениями? Да, они молятся богу урожая, молятся громко и горячо, чтобы он пожалел их, послал им изобилие и наполнил их дом своими благами.

Мухсин подошел к феллахам, которые продолжали работать и петь, не обращая на него внимания. Он смотрел на этих людей и удивлялся. Они казались ему единым существом, на всех лицах было одинаковое выражение: блаженны труд и надежда.

Мухсин видел, что каждый сам собирал сжатые им колосья, складывая их в ряды. Заботливо и любовно глядели они на собранный урожай, как бы говоря: что означают труд и усталость ради тебя, о урожай!

День прошел, и Мухсин вернулся домой. То, что он видел в поле, оставило в его душе глубокий след, который он чувствовал, но не осознавал. И он стал думать о своем далеком «божестве». Вдруг он вздрогнул. «А смогу ли я чем-нибудь пожертвовать ради Саннии? — подумал он. — Смогу ли подвергнуть себя лишениям и страданиям? Или во мне течет не та кровь, что у феллахов?»

Наступил вечер. Заквакали лягушки, птицы и звери уснули, взошла луна. Стало душно, и сон бежал от глаз Мухсина. Прелесть ночи очаровала его. Некоторое время он смотрел на луну, думая: «Видит ли ее сейчас Санния?» — потом вышел из дому, надеясь успокоить взволнованное сердце. И вдруг он снова увидел феллахов. Собравшись в кружок, они сидели на земле, озаренные луной, а перед ними стоял… чайник.

Чай — второе божество феллаха. Бедуины научили их его заваривать и пить, и феллахи полюбили этот напиток, а сами бедуины его забросили. Они во всем непостоянны: в работе, в любви, в привязанности к дому. Но феллахи отвели чаю почетное место в своем сердце и уже не могут от него отказаться. Они пьют его сообща, как сообща молятся, окончив тяжелую дневную работу. Для чайника обычно делают подставку в виде маленькой деревянной табуретки, и феллахи окружают его, словно статую бога на пьедестале.

Но такое пристрастие иногда обрекает этих бедняков на непосильные расходы. Сколько феллахов разорилось из-за дорогостоящих способов приготовления этого напитка, приглашая к себе друзей на чаепитие.

Мухсин подошел к феллахам. Увидев его, староста поднялся и пригласил присоединиться к ним. Мухсин вежливо согласился и сел возле шейха Хасана, который освободил ему место рядом с собой. Мальчик был очень доволен. Сначала феллахи стеснялись, но он ласково ободрил их, прося продолжать беседу, и они снова разговорились. Допив свою чашку, каждый сам наливал себе снова из чайника. Шейх Хасан заметил, что Мухсин мало пьет, и хотел налить ему еще, но мальчик с улыбкой наклонил свою чашку: оказалось, он отпил совсем немного. Какой-то феллах наивно сказал:

— Беку не нравится чай феллахов?

Мухсин ответил, что он просто не привык пить чай, приготовленный таким способом.

— Зачем вы его так завариваете? Он черный, как чернила, и горький, как колоквинт[54].

— Что ты, бек, сегодня он совсем жидкий, точно вода из водокачки, — отозвался другой феллах.

Мухсин расхохотался, и все обрадовались, что им удалось рассмешить маленького бека. Потом заговорили о том, что приготовление напитка таким способом требует много чая и сахара. Но феллахи не останавливаются ради него даже перед значительными расходами и готовы вдвое больше трудиться, чтобы иметь деньги на его покупку. У некоторых пристрастие к чаю так велико, что они лишились из-за него всего своего состояния.

Один из феллахов сказал, обращаясь к Мухсину и указывая на продолговатый носик чайника:

— Поверь, ради Аллаха! Двадцать верблюдиц и два теленка утекли через этот маленький кран!

Глава седьмая

Тревога снова охватила Мухсина Прошло несколько дней, а обещанного письма все еще не было. Мальчик так тосковал, что потерял интерес ко всему и ни на что не хотел смотреть. Ему было тяжело в Даманхуре, он рвался в Каир. Ему казалось, что разлука с Саннией продолжается не несколько дней, а годы. Он удивлялся, что до сих пор не уехал. Как мог он так долго пробыть вдали от нее? Как прожить оставшиеся дни?

Мухсин пошел к матери, чтобы попросить ее разрешить ему уехать, и увидел, что в доме страшная суета. Он услышал звон посуды, голоса и шум в столовой и, спросив, в чем дело, узнал, что Хамид-бек дает банкет в честь английского инспектора ирригации и известного французского археолога, которые почтили их округ своим визитом. Мальчик стал искать отца, но тот уже уехал за гостями в Даманхур. Мать Мухсина руководила приготовлениями. Увидев сына, она улыбнулась и сказала, указывая на жареного барашка, которого повар украшал розами, геранью и маргаритками:

— Посмотри, Мухсин. Завтра все будут говорить, что наш банкет лучше банкета у мудира[55].

Вошел управляющий. На нем был его лучший кафтан, в руках он держал корзину с голубями и курами. Хозяйка взглянула на нее и сердито спросила:

— Это все, что ты достал в деревне?

— Феллахи бедные люди, госпожа, — почтительно и робко ответил управляющий. — Ведь они нищие.

— Бедные, нищие! — сурово воскликнула хозяйка. — Поработал бы плеткой и принес бы вдвое больше. Видно, ты плохой управляющий.

Феллах помолчал, потом поднял голову и, желая умилостивить госпожу, с улыбкой сказал, указывая на жирного барашка:

— Добра и так много, ситти! Мы, феллахи, говоря по совести, не пробуем мяса от ярмарки до ярмарки.

Хозяйка ничего не ответила. Мухсин подошел к ней и спросил:

— Мама, разве всей этой еды на двоих гостей недостаточно?

— Я хочу, чтобы наш банкет был лучше, чем банкет у мудира, — ответила хозяйка дома, Потом она обернулась к управляющему и, взглянув на его одежду, сурово приказала:

— Эй ты, феллах, ступай надень самое лучшее, что у тебя есть.

Управляющий смущенно опустил голову и не произнес ни слова. Его лицо вспыхнуло. Мухсин украдкой взглянул на него и почувствовал к нему сострадание.

Видя, что феллах не двигается с места, хозяйка снова со злобой накинулась на него:

— Аллах! Чудеса! Чего ты стоишь? Чего дожидаешься?

Опустив глаза, управляющий ответил со смущенной, растерянной улыбкой:

— Лучше этого у меня ничего нет, ситти.

Он снова помолчал, потом поднял глаза и простодушно промолвил, приподняв полу кафтана и показывая ее госпоже:

— А разве это нехорошо, ситти? Клянусь жизнью пророка, это домотканое.

Хозяйка не снизошла до того, чтобы взглянуть на его кафтан. Она повернулась к нему спиной и ушла присмотреть за приготовлениями. Мухсин последовал за матерью. Ему хотелось остаться с нею наедине и попросить лучше обращаться с феллахами. Ведь бедняги даже не понимают, чего она от них хочет.

Ровно в полдень залаял дворовый пес, оповещая, что едет кто-то чужой. У моста заклубилась пыль, поднятая колесами, и вскоре к дому подъехал экипаж, запряженный откормленными лошадьми. Из него вышли два европейца в шляпах и хозяин дома. Гости минуту постояли, смотря на раскинувшиеся, словно, море, зеленые поля. Управляющий и шейх Хасан почтительно стояли в стороне, ожидая приказаний. Англичанин, инспектор ирригации, выразил желание пройтись по полям, чтобы взглянуть на оросительные каналы, удостовериться, очищены ли они, и посмотреть, соответствуют ли размеры шлюзов ширине канала и количеству ила. Все отправились на поля. Управляющий и шейх поспешно бросились вперед, указывая дорогу. Хамид-бек раскрыл свой белый зонтик с золотой ручкой, поднял его над головой гостей и стал объяснять устройство оросительных и дренажных канав. Француз с довольной улыбкой смотрел на зеленые просторы.

— И таков весь Египет! — сказал он. — Кажется, древние боги вашей страны нарочно так создали эту землю для блага ее добрых обитателей.

Хамид-бек наивно спросил:

— А разве земля вашей родины не такая?

— Франция, — ответил гость, — страна холмистая. Там не часто увидишь такую обширную равнину. — И, взглянув на хозяина, с улыбкой добавил: — Франции не выпало счастье быть родиной таких искусных богов, как ваши древние боги.

Поняв его слова по-своему, Хамид-бек ответил:

— Вы правы, господин профессор. На нашей земле сеют с древнейших времен.

Уловив в этом ответе более глубокий смысл, чем вложил в него хозяин, француз сказал:

— Да… Да… Вы народ древнейшей культуры, не то что пришлые народы Европы.

Хамид-бек промолчал. Англичанин нагнулся и, взяв горсть земли, растер ее между пальцами, удивляясь ее жирности.

— Золото!.. Чистое золото!.. — прошептал он и жестом показал, что желал бы вернуться обратно. Все возвратились в дом. Стол уже был накрыт, и около него стояли двое слуг-нубийцев в белоснежных кафтанах с красными поясами. Банкет начался.

Мухсин стоял возле матери в коридоре, соединявшем кухню со столовой. Хозяйка дома наблюдала за тем, как раскладывали еду по блюдам, и, прежде чем слуги выносили их к гостям, поправляла то, что, по ее мнению, было уложено недостаточно красиво. Мухсин смотрел и от голода глотал слюни. Он утешался мыслью об остатках жирного барашка. Ведь не съедят же гости его целиком! Мать убеждала его потерпеть, говоря, что долг хозяев требует, чтобы сначала насытились гости, потом наступит их очередь. Голова и сердце хозяйки были сейчас заняты только одним: она в страшном волнении бегала то в кухню, то назад в коридор, моля Аллаха, чтобы обед прошел благополучно и гости остались довольны. Ей страстно хотелось знать, что они сейчас говорят об угощении и сервировке. Время от времени она осторожно подкрадывалась к двери, чтобы посмотреть в щелку, а может быть, ей удастся подслушать и комплимент по своему адресу.

Обед кончился, осталось подать только десерт и фрукты. Слуги внесли блюдо со сладостями. Вдруг Хамид-бек выбежал из столовой и бросился к жене, взволнованно спрашивая:

— Где сыр? Сыру! Скорей!

Хозяйка дома растерялась. Побледнев, она молча смотрела на мужа.

— Сыр? Какой сыр?

— Скорее! Они просят сыру. Хотят после обеда закусить сыром!

— Сыром? После всей этой еды?

— Ну да. Выручи меня! Сделай милость!

Госпожа шепотом позвала слуг и спросила, есть ли в доме сыр. Ей ответили, что никакого сыра нет, кроме «курейша»[56], выдержанного вместе с сывороткой в кастрюле. Госпожа окончательно растерялась и стала всех спрашивать, что же теперь делать, а ее муж громко шептал:

— Курейш с сывороткой? Это невозможно. Чтобы такие господа ели сыворотку? Невозможно! Накормить их червивым сыром? Совершенно невозможно.

Госпожа в отчаянии воскликнула:

— Горе мне! Что же теперь делать? Что же мне теперь делать, несчастной!

— Разве ты не знаешь, что на банкетах подают сыр? — укоризненно спросил муж.

К госпоже мгновенно вернулась ее обычная надменность. Подбоченившись, она закричала:

— Что ты мне говоришь, храни тебя Аллах! На банкетах! Здесь только я одна понимаю, что надо подавать на банкетах. Я воспитывалась в доме паши и знаю османский стол. Никто не скажет, что после барашка с начинкой из изюма, лесных и кедровых орехов, после цыплят и голубей под соусом «шаркаси» и фаршированных овощей едят еще какой-то сыр!

— Но они просят сыру! Что же делать?

Хозяйка снова впала в отчаяние и стала умолять слуг помочь ей. Наконец появилась служанка с радостным известием, что нашелся кусок турецкого сыра. Она случайно наткнулась на него в погребе.

Не успела она договорить, как все бросились к ней с таким восторгом, словно она сообщила, что нашла клад. Отчаяние сменилось ликованием, и Хамид-бек мгновенно успокоился. Он поспешил к гостям, еще раз наказав поскорее подать сыр. Наконец служанка принесла небольшой кусок турецкого сыра. Оказалось, что от старости он стал коричневым, и все сразу поняли, почему этот сыр так долго пролежал в погребе: он служил приманкой для мышей, им заряжали мышеловку.

Госпожа колебалась, ее снова охватило уныние. Наконец она все же решилась и сказала:

— Мышам или кошкам, какая разница? Это все-таки лучше, чем ничего. Ведь они не узнают.

Схватив сыр, она подошла к крану, чтобы смыть с него грязь и плесень. За нею устремились все обитатели дома, родственники и слуги. Они смотрели на этот кусок сыра, как смотрят на драгоценный камень. Окружив хозяйку, все старались ей помочь. Один открывал кран, другой предлагал вымыть сыр мылом и мочалкой, чтобы он опять стал ослепительно белым, третий считал, что мыть сыр опасно, и советовал только обтереть его мокрой тряпкой, четвертый полагал, что его не следует ни мыть, ни обтирать, а предлагал просто поскоблить острым ножом.

Все озабоченно вносили свои предложения, и вдруг хозяйка пронзительно вскрикнула: сыр, который она так бережно держала, внезапно выскользнул из ее рук и упал в помойное ведро.

Сначала все оцепенели, потом, как один человек, бросились к ведру и, мешая друг другу, с большим трудом извлекли из него кусок турецкого сыра. Теперь уже все считали необходимым его обмыть. Когда сыр наконец положили на тарелку и понесли гостям, хозяйка дома подняла голову и глубоко, с облегчением вздохнула.

Гостям подали кофе, а в коридор снова быстро вошел Хамид-бек, спрашивая, где Мухсин. Жена подошла к нему и с любопытством осведомилась, как удался банкет, что сказали гости о еде и сервировке. Ничего не ответив, Хамид-бек торопливо повторил свой вопрос:

— Где Мухсин? Где Мухсин? Они хотят его видеть.

Он начал рассказывать, что сообщил гостям о том, что у него есть сын, который кончает в этом году школу и знает английский язык, и инспектор-англичанин пожелал его видеть, но жена перебила его:

— Хорошо, хорошо. Но самое главное, что они сказали про обед? Что сказали про сыр? Говори скорей.

Муж нагнулся к ее уху и прошептал:

— Они очень довольны!

Лицо хозяйки дома расплылось в улыбке, и она самодовольно произнесла:

— Знай, что это я сделала тебя культурным человеком и вытащила из грязи, феллах, мужик! Почему ты не говоришь мне: Аллах да умножит тебе благо![57]

Муж засмеялся и повторил:

— Аллах да умножит тебе благо.

Жена гордо и удовлетворенно продолжала:

— Разве это не я посоветовала тебе пригласить их?

— Да, ты.

— Всегда делай то, что я тебе говорю, и станешь важным человеком. А завтра пригласи мудира, чтобы он тоже знал, кто мы такие.

Муж почесал затылок и с беспокойством пробормотал:

— Да!.. А расходы!..

Но жена так взглянула на него, что он мгновенно умолк и перестал думать об огромных деньгах, которые в течение многих лет выбрасывались на пиры и угощения. Озираясь по сторонам, он тревожно спросил:

— Но где же Мухсин? Где Мухсин?

Утопая в глубоких креслах, гости пили кофе. Они сидели лицом к широко распахнутому окну, за которым в полуденной тишине раскинулась беспредельная зеленая равнина. Феллахи отдыхали у себя дома или около колодцев под сенью вязов и акаций. Животные спали, большой пес растянулся в тени, зажмурив один глаз, и даже птицы, словно заключив между собой перемирие, неподвижно сидели на ветвях над спящими тружениками. Они перестали щебетать и коротали время, очищая друг другу клювами перья от насекомых.

На гостей повеяло легким ветерком. Сомкнув веки и откинув голову, француз затянулся сигаретой. Ему казалось, что он видит волшебный сон. Но англичанин был полон энергии. Он вынул из кармана трубку и стал ее набивать, его движения были точны, во взгляде чувствовалась сила. Набив трубку, он закурил и встал. Ему хотелось походить по комнате или выйти в сад, но француз жестом снова усадил его.

— Куда вы? Разве вам неприятен этот свежий ветерок, мистер Блэк? — спросил он.

Англичанин посмотрел на него и повернулся к окну, как бы желая увидеть ветерок, о котором говорил его друг. Феллахи уже поднялись и группами или поодиночке снова отправлялись в поле. Каждый нес серп или мотыгу.

Англичанин сказал:

— Я вижу только какой-то сброд в синих халатах.

Француз открыл глаза, посмотрел на феллахов и с восхищением воскликнул:

— Какой у них прекрасный вкус! Их одежда такого же цвета, как их небо.

На губах англичанина появилась презрительная усмешка.

— Вы сильно преувеличиваете, если думаете, что у этих невежд есть вкус, — сказал он.

— Невежды? Эти невежды знают больше нас с вами, мистер Блэк, — убежденно, с жаром воскликнул археолог.

Англичанин засмеялся и пренебрежительно бросил:

— Ведь они даже спят в одном помещении с животными!

— И все же это так, они знают больше нас, — серьезно ответил француз. — Именно потому, что спят в одном помещении с животными.

Мистер Блэк улыбнулся и пристально посмотрел на него.

— Это хорошая шутка, мсье Фукье.

— Нет. Это истина, которая, к сожалению, неизвестна Европе. Мы считаем этот народ невежественным, но он знает очень многое. Только постигает он сердцем, а не разумом. Высшая мудрость у него в крови, но он этого не знает, сила — в его душе, но он не сознает этого. Это — древний народ. В сердце каждого феллаха вы найдете пласты опыта и знаний, которые легли друг на друга за десять тысяч лет, но он не ведает этого. Да, об этом ему ничего не известно. Но в трудные минуты многовековой опыт и знания, накопленные его предками, являются феллаху на помощь, неведомо откуда возникнув. Это объясняет нам, европейцам, почему в некоторые периоды истории Египет поразительно быстро развивался и мгновенно совершал великие дела. Разве это было бы возможно без накопившегося опыта, который неведомо для него самого руководит душой египтянина, направляя его к добру и поддерживая в трудную минуту? Не думайте, мистер Блэк, что многотысячелетнее прошлое Египта миновало, как сон, не оставив следа в душах современных египтян. Разве это не то же самое, что происходит даже в неодухотворенной природе? Если земля и горы наслаиваются пласт за пластом, то почему этого не может быть с душой древнего народа, который никогда не покидал своей страны, всегда дышал одним воздухом и видел вокруг себя одну и ту же природу. Да, сейчас Европа обогнала Египет. Но почему? Только благодаря усвоенным ею познаниям, которыми древние народы уже обладали, но считали не сущностью, а лишь символом скрытого сокровища, в котором заключено все. Мы, молодые европейские народы, только всею и сделали, что похитили у древних народов этот внешний символ, не коснувшись главного сокровища. В сердце европейца вы не найдете ничего, оно опустошено. Европеец живет лишь тем, что узнает и изучает с детства в течение своей жизни. У него нет наследия прошлого, которое без его ведома помогало бы ему. Лишите европейца учебных заведений, и он погрязнет в пучине полнейшего невежества. Сила Европы — в разуме, в этом несовершенном оружии, которым мы управляем по своей воле. А сила Египта в его бездонном сердце. Именно поэтому в языке древних египтян не было разных обозначений для ума и сердца. Понятия «ум» и «сердце» они выражали одним словом: «сердце».

Археолог помолчал, стараясь по выражению лица мистера Блэка понять, произвели ли его слова впечатление. Но лицо англичанина было непроницаемо, на его губах блуждала недоверчивая улыбка. Он явно сомневался в правоте своего друга.

— Да, мистер Блэк, — снова заговорил археолог, — у этих феллахов есть вкус, и к тому же очень хороший, но если вы спросите их, что такое «вкус», окажется, что они даже не знают подобного слова. Мы же хорошо знаем значение этого слова, но у многих из нас нет ни малейшего вкуса… Разница между нами и египтянами в том, что им неведомо, какими сокровищами они обладают…

Англичанин сделал движение, намереваясь встать, и презрительно бросил:

— Вы, французы, готовы пожертвовать истиной ради красивых слов.

Мсье Фукье жестом остановил его и с жаром воскликнул:

— Истиной? Я не искажаю истины, мистер Блэк. Вы хотите сказать, что этот народ теперь бессилен. Не так ли?

— Кроме того, мне не нравятся свойства его характера.

— Свойства его характера?

— Да.

— Поверьте мне, мистер Блэк, его дурные черты не есть наследие древнего Египта. Их принесли сюда пришлые народы. Но это не затронуло сущности египтян, всегда неизменной.

— И в чем же эта сущность?

— Вы не верите мне. Но я скажу вам лишь одно: берегитесь. Берегитесь этого народа. В нем таится страшная душевная сила!

Мистер Блэк взглянул на собеседника. Лицо англичанина на мгновение стало серьезным, затем он снова презрительно улыбнулся и спросил:

— В чем же она заключается, мсье Фукье?

Археолог спокойно ответил:

— В глубокой пучине, из которой вышли три пирамиды.

— Пирамиды? — удивленно переспросил англичанин.

— Да, пирамиды, про которые Шамполлион[58] сказал, что не может описать их, так как случится одно из двух: либо его слова не выразят и тысячной доли того, что он должен сказать, либо, если он даст даже самое бедное представление об истине, его сочтут увлекшимся энтузиастом или сумасшедшим. Он говорил, что эти люди строили так, будто они были амалекитянами в сто локтей ростом. Об этих пирамидах византиец Филон в своей книге «Семь чудес света» писал: «Эти люди возносились к богам, и боги спускались к ним». Даже современные ученые не понимают, как удалось осуществить такие сооружения. Французский ученый, археолог Морье, сказал, что это мечта, превышающая человеческие возможности. Она осуществилась на земле один раз и больше никогда не повторится. Вот что такое пирамиды.

Англичанин посмотрел на своего собеседника и с улыбкой спросил:

— И все это вышло из пучины? Но из какой же пучины?

Мсье Фукье спокойно ответил, приложив руку к левой стороне груди:

— Отсюда.

— Из сердца?

Француз ничего не ответил. Англичанин тоже молчал, оба погрузились в свои мысли. В комнате наступила тишина.

В дверях показались Хамид-бек и Мухсин, успевший переодеться и пригладить волосы. Заглянув в комнату и увидев, что гости задумались, они сейчас же скрылись.

Через некоторые время французский ученый выпрямился в кресле и зажег новую сигарету. Выпустив дым, он сказал:

— Я вижу, мои слова не убедили вас, мистер Блэк.

Инспектор ирригации вежливо повернулся к нему:

— Признаюсь, нет!

Помолчав, француз продолжал:

— Да! Нам простительно этого не понимать. Мы, европейцы, говорим только языком разума. Мы не можем представить себе чувств, превративших этих людей как бы в единое существо, которое в течение двадцати лет, улыбаясь и радуясь, таскало на себе огромные камни, готовое ради божества терпеть любые муки. Я уверен, что строителей пирамид не гнали на эти работы силой, как это утверждает по глупости или неведению грек Геродот. Они сами шли на работу и пели гимны божеству, как поют теперь их потомки в дни сбора урожая… Правда, их тела были окровавлены, но это доставляло им наслаждение — наслаждение оттого, что они вместе испытывают боль во имя общей цели. Они с радостью смотрели на кровь, струящуюся из их ран, и радость эта была не меньше радости, которую вызывал в них вид алых вин, приносимых ими в жертву божеству. Счастье оттого, что все они страдают вместе во имя общей цели, вера в божество, готовность к жертвам и страданиям без жалоб и стонов — вот в чем заключалась сила древних египтян.

Англичанин выпрямился, его лицо стало озабоченным и серьезным. Казалось, то, что он услышал, произвело на него впечатление. Снова повеял ветерок, он донес до обоих мужчин голоса феллахов, певших красивую песню. Француз прислушался и сказал, указывая на равнину:

— Видели ли вы где-нибудь людей несчастнее этих бедняков? Вы, мистер Блэк, инспектор ирригации и отлично знаете, как им живется. Случалось ли вам видеть кого-нибудь беднее египетского феллаха и кто больше его трудился бы? Я тоже знаю их жизнь, мне приходилось производить раскопки в египетских деревнях и общаться там с феллахами. Работа днем и ночью, под палящим солнцем и в ледяную стужу, а пища — ломоть просяного хлеба с куском сыра и какой-нибудь травой. Их удел — постоянные жертвы и вечное терпение. Но они поют. Вслушайтесь, мистер Блэк.

Француз минуту помолчал, словно хотел проникнуться духом доносившейся до них песни, потом спросил:

— Вы слышите эти слившиеся воедино голоса? Разве вам не кажется, что поет одно сердце? Я убежден, что эти люди наслаждаются тем, что трудятся все вместе. Вот еще одна разница между нами. Когда наши рабочие терпят лишения, в них развивается дух недовольства, неповиновения, стремление к бунту. Когда же страдают феллахи, они испытывают радость и наслаждение оттого, что страдают сообща. Какие изумительные рабочие выйдут из них в будущем!

Англичанин задумчиво спросил:

— Неужели вы серьезно хотите убедить меня в том, что между современным и древним Египтом сохранилась какая-то связь?

— И какая крепкая связь! — воскликнул француз. — Я уже говорил и повторяю еще раз, что то, что составляло основную сущность древнего Египта, будет существовать вечно. Эти феллахи, поющие так, будто поет одно сердце, эти люди, связанные единым чувством и одной верой, помнят, сами того не ведая, слова, которые произносили их предки, оплакивая мертвых при погребении: «Когда время перейдет в вечность, мы снова тебя увидим, ибо ты направляешься туда, где все сливается воедино». И вот их потомки, феллахи, снова ощущают в глубине сердца, что все сливается воедино.

Археолог замолчал.

— Удивительно! — задумчиво сказал англичанин.

— Да, удивительно, но если вы вспомните, что это чувство помогло им построить пирамиды, ваше удивление пройдет. Как мог бы народ, подобный этому, возвести такие сооружения, если бы в какой-то момент не превратился в единый сонм людей, испытывающих радость от страданий ради одного существа: Хуфу[59], воплощения бога и символа их цели.

Глаза англичанина заблестели; трудно было сказать, что выражал его взгляд — одобрение или тревогу.

— Пожалуй, вы правы, — в раздумье пробормотал он.

Как бы резюмируя все сказанное, археолог добавил:

— В современных обитателях Египта до сих пор сохранился этот дух.

— Какой дух?

— Дух поклонения святыне.

Англичанин вынул изо рта трубку и устремил в окно неподвижный, задумчивый взгляд. Француз посмотрел на него и, почувствовав, что его друг встревожен, слегка улыбнулся. Положив руку на его плечо, он сказал:

— Да, мистер Блэк. Не презирайте этот народ, такой несчастный сегодня. Для того чтобы проявилась таящаяся в нем сила, не хватает лишь одного.

— Чего же?

— Божества.

Англичанин посмотрел на него, не то ожидая объяснения, не то соглашаясь… Помолчав, француз продолжал:

— Да. Им недостает человека из их же народа, в котором воплотились бы все их чувства и чаяния, который стал бы символом их цели. Не удивляйтесь же, если этот народ, столь спаянный и единый, снова совершит чудо, подобное пирамидам.

В это время у дверей послышался голос Хамид-бека, осведомлявшегося, как чувствуют себя почтенные господа. Он думал, что они вздремнули после обеда, и не хотел их беспокоить.

Потом он позвал Мухсина и представил его гостям, которые приветливо и любезно поднялись ему навстречу. Лицо мальчика вспыхнуло от смущения. Отец не без гордости сказал:

— Побеседуй с господином английским инспектором, Мухсин!

Глава восьмая

До конца каникул оставалось всего два дня, а письма от Саннии все еще не было. Мухсин совсем потерял покой. Ведь он согласился расстаться с ней на такой длительный срок только потому, что хотел получить письмо, написанное ее рукою. Мальчика вновь охватили сомнения, его воображение рисовало ему самые страшные картины. Но иногда в его смятенной душе все еще вспыхивала надежда. Мухсин старался оправдать девушку и возлагал всю вину на тетку. Должно быть, она забыла исполнить обещание и не попросила Саннию написать письмо, которое он так ждет.

Эта мысль успокаивала Мухсина, и его тревога немного утихала.

Как-то он отправился в поле полюбоваться красотой пейзажа. Пришло время прибытия почты, но Мухсин не так волновался, как обычно. Вдруг он услышал, что его зовут, и, оглянувшись, увидел слугу, который просил его сейчас же вернуться домой, его ищет госпожа. С сильно бьющимся сердцем Мухсин быстро направился к дому и разыскал мать. Протянув ему конверт, она сказала, что на его имя пришло письмо. Не дав ей договорить, Мухсин нервно выхватил его из ее рук.

— Ах! Это правда? Мне… мне?.. — пробормотал он, рассматривая конверт, и, не распечатав письма, с быстротой молнии скрылся за дверью. Мать проводила его удивленным, растерянным взглядом.

Выбежав из дому, Мухсин положил письмо в карман и сломя голову помчался в поле. Его радость была так велика, что земля ему показалась тесной, и он озирался, ища уединенного уголка. Решив отправиться к каналу, где он будет один с письмом Саннии среди зелени и воды, он побежал туда, придерживая рукой карман, словно там лежало сокровище, которое он боялся выронить.

Добежав до канала, Мухсин посидел немного на его берегу, потом внезапно вскочил, словно ему тут что-то не понравилось, и побежал на соседнюю лужайку. Он старался взять себя в руки и даже любоваться окружавшей его красотой, но сердце его неистово билось, и он ничего не видел. Ему страстно хотелось опустить руку в карман и вынуть письмо… Наконец он уступил этому желанию, но не вскрыл конверта, а вертел его в руках, рассматривая штемпель и почерк. Его руки дрожали. В мальчике боролись два желания: немедленно вскрыть конверт и оттянуть сладостную минуту, чтобы продлить радость. Мухсин боялся, что, как только он прочтет письмо, его счастье померкнет, не будет уже таким огромным.

Так он посидел некоторое время, терзаясь двумя противоположными желаниями. В конце концов любопытство одержало верх, и Мухсин медленно, осторожно вскрыл конверт, боясь надорвать его больше чем следует. Он жалел каждый клочок драгоценной бумаги, уносимый ветром. Наконец он вынул письмо, развернул его и прочел:

«Уважаемому, почтенному господину Мухсин-беку — да пребудет он в здравии и благополучии! После многих приветствий и вопросов о вашем здоровье и благополучии, которого мы только и просим от владыки рабов, скажу:

К нам прибыло ваше драгоценное письмо, и мы узнали, что вы спрашиваете о нас и нашем здоровье. Да умножит вам Аллах благополучие и не даст нам никогда лишиться вас! Мы, клянемся Аллахом, очень по вас соскучились, а если ты любишь свою тетку, Мухсин, то не откладывай больше свой приезд и возвращайся в Каир поскорей, если того захочет Аллах. В Каире без тебя стало темно. А в заключение — твои дядюшки и все, кто с нами живет, посылают тебе, и Хамид-беку, и госпоже твоей матушке наилучшие пожелания. Будьте благополучны.

Твоя тетка Заннуба».

Мухсин побледнел. Какое разочарование! Больше всего его поразило, что в письме ни слова не упоминалось о Саннии. Он снова стал искать для нее оправданий, говоря себе, что ведь она сама писала это письмо и знает, что ему об этом известно. Зачем же ей называть себя? А может быть, это просто застенчивость или она хочет спрятаться за имя его тетки?

Мухсин еще раз прочел письмо. Ведь его писала Санния, это она говорит с ним. Да, но как говорит? К чему этот пошлый стиль, эти вульгарные, избитые обороты, характерные для писем малограмотных людей? Такое письмо могло выйти из-под пера уличного писаря или составителя прошений. А может быть, Санния захотела пошутить? Ведь она большая шалунья и любит позабавиться. Но такая ученая благовоспитанная барышня, которая читает романы и разные другие книги! Невозможно себе представить, что это ее манера писать. Нет, конечно, она пошутила. Да, да, это шутка. Тонкая шутка!

Мухсин улыбнулся и опять принялся перечитывать письмо, вдумываясь в каждое слово, смеясь, радуясь, удивляясь остроумию своей богини. Взглянув на подпись, он подумал: «Вот доказательство ее тонкого вкуса!» Раз письмо от Заннубы, Санния написала его в стиле, естественном для такой невежественной женщины, как его тетка. Ясно, что она решила подшутить над ним, чтобы доставить ему удовольствие и одновременно посмеяться над Заннубой. Как она остроумна! Он не встречал никого остроумнее Саннии.

Но, несмотря на все эти размышления, Мухсин продолжал тревожиться. Ему было горько, что Санния не вложила в письмо хоть немного чувства. Видно, она забыла, что Мухсин живет только воспоминаниями о ней, забыла о поцелуе, горящем на его щеке. Нет, ей все же не удалось рассеять его сомнения и совершенно успокоить его. Он жаждет найти в письме хоть одну фразу, которая укрепила бы его надежду и внушила ему уверенность.

Мухсин снова углубился в письмо, стараясь извлечь из него еще что-нибудь, кроме шутки, которая, собственно говоря, не так уж была ему нужна. Дойдя до фразы: «…а если ты любишь свою тетку, Мухсин», он вдумался в эти слова и вдруг покраснел. Ему показалось, что они выражают чувства Саннии, написавшей их, прикрываясь именем Заннубы. Да, конечно, так оно и есть. Не будь египетская девушка так застенчива, она, вероятно, написала бы: «…если ты любишь Саннию, Мухсин…»

При этой мысли сердце Мухсина забилось быстрее. Устремив мечтательный взор на струившиеся у его ног воды канала, он отдался своему счастью. Потом опять стал вчитываться в волшебную фразу, открывая в ней все новое содержание, новый смысл: «…если ты любишь… Мухсин… то не откладывай больше… В Каире стало темно без тебя».

— Правда? В Каире без меня темно? Саннии темно?.. — шептал он, обезумев от радости и волнения.

Мухсин поднес письмо к губам и осыпал его поцелуями, потом бережно сложил и опустил в карман. Поднявшись, он направился домой. Ему казалось, что он не идет по земле, а плывет по воздуху.

Увидев Мухсина, мать спросила его, что за письмо он только что получил. Мальчик ответил, что письмо от тетки, и нерешительно опустил руку в карман. Заметив его колебания, мать протянула руку за письмом; по-видимому, поведение Мухсина показалось ей странным. Мальчик нехотя достал письмо, осторожно развернул его и подал матери, от которой не укрылось его смущение.

— Тетя спрашивает, как твое здоровье, папино, и… — покраснев, пробормотал он.

Взяв письмо, мать прочла его и удивилась, не найдя в нем ничего особенного. Она с улыбкой возвратила письмо Мухсину, объясняя себе странное поведение мальчика тем, что он, как всякий ребенок, считает очень важным любое письмо, полученное на его имя, каким бы пустым и глупым оно ни было… Видя, как заботливо Мухсин вложил письмо в конверт, с какой осторожностью опустил его в карман, она снова улыбнулась.

Мухсин минуту молча стоял перед ней, не зная, что сказать. Потом он сделал движение, собираясь уйти, чтобы остаться одному, но мать удержала его.

— Ты все время гуляешь, Мухсин. Посиди немножко со мной, — укоризненно сказала она.

Мальчик сел, улыбкой скрывая досаду. Мать подошла к нему. Она уже давно чувствовала, что ее связывают с сыном чисто внешние, формальные отношения. Она видела, что в них нет теплоты, но не понимала, отчего эта происходит: оттого ли, что Мухсин несколько лет назад уехал в Каир и с тех пор жил вдали от нее под наблюдением своего дяди Ханфи, или из-за несходства их характеров и вкусов, проявившегося еще в раннем детстве мальчика. Она и раньше часто замечала, что Мухсину приятней быть одному или играть с товарищами, чем проводить время с нею. А возможно, виновата она сама, лишенная материнских чувств, занятая другими интересами? Она не знает. Какое-то новое, необычное для нее чувство заставило ее призадуматься. Может быть, в ней шевельнулась ревность, когда она увидела, как заботливо хранит мальчик письмо Заннубы? Пристально посмотрев на сына, она сказала:

— Мне кажется, Мухсин, ты любишь свою тетю больше меня.

Но мальчик ничего не ответил, его мысли были далеко. Ему хотелось остаться одному, сидеть в поле, около воды и читать свое письмо.

Глава девятая

Мухсин не мог больше оставаться вдали от Каира. Что удерживает его теперь в Даманхуре? Ведь он уже получил письмо и столько раз прочел его, что знает наизусть!

Он сказал родителям о своем желании уехать; назначил день отъезда и посоветовал, что лучше всего послать дядям из деревни. При этом он осторожно намекнул, что на этот раз следует одарить их щедрее, — ему хотелось, чтобы часть подарков Заннуба уделила Саннии.

На следующий день все принялись снаряжать Мухсина в дорогу. Приготовили узлы и корзины, горшочки тушеных голубей и цыплят с рисом, множество всевозможного печенья, кренделей, деревенского хлеба, слоеных пирожков. К этому прибавили два кувшина пчелиного меда, две чашки топленого масла, пару корзинок риса и сотен пять яиц. Мальчик радостно смотрел на эти обильные дары.

Наступило время отъезда. Мухсин с волнением облачился в городское платье, ведь через три часа он уже будет в Каире. Да, еще какие-нибудь три часа, и он вернется в дом дядюшек, смежный с домом Саннии. Он впервые подумал о том, что живет около нее, впервые понял все значение, всю ценность их соседства. Сколько проходит мимо человека истин, которые он видит и постигает лишь долгое время спустя, когда эти истины воплотятся в образы! Человек особенно ярко воспринимает в жизни сны и образы, проходя мимо действительности, часто не замечая ее. Да, Мухсин живет рядом с домом Саннии, но оценил он это только теперь, вдали от нее, и, оценив, почувствовал себя бесконечно счастливым.

Когда Мухсин стоял перед зеркалом и разглядывая свое отражение, надевал феску, в комнату вошел отец с часами в руках, напоминая, что времени остается немного. Мухсин смутился и стал поспешно осматриваться, словно хотел убедиться, что ничего не забыл. Потом он последовал за отцом.

Хозяйка дома наблюдала за переноской вещей. Багаж погрузили на телегу, запряженную мулами, а Мухсин с отцом должны были ехать следом, в роскошной коляске.

— Попрощайся скорее с мамой, нам надо торопиться, — сказал Хамид-бек.

Мальчик подошел к матери. Она обняла его и велела не лениться ей писать. Обернувшись к мужу, она спросила, дал ли он Мухсину денег.

— Дам на станции… — поспешно ответил Хамид-бек.

— Но смотри не давай больше, чем я тебе говорила. А то он раздаст все своим дядюшкам, — сказала мать.

Мухсин обиделся и, укоризненно взглянув на нее, возразил, что у его дядюшек слишком доброе сердце, чтобы отнимать у него карманные деньги, да они и не нуждаются в этом.

Мальчик сам не понимал, почему слова матери так огорчили его, какое чувство заставило его вступиться за своих родичей.

Отец заметил, что Мухсин обиделся, и осторожно, стараясь не рассердить жену, сказал, что он ежемесячно посылает Ханфи-эфенди на содержание Мухсина установленную сумму, но эта сумма не чрезмерна… Госпожа сухо ответила, что она только потому упомянула об этом, что Мухсин с малолетства не любит и не ценит денег. Она не может забыть, как ему давали по праздникам реал, думая, что он истратит его, как другие дети, на свистульки или шоколад, а Мухсин, поиграв немного серебряной монетой, приходил к матери и отдавал его обратно. Когда же она удивленно спрашивала: «В чем дело, Мухсин?», он отвечал: «Хватит! Я уже наигрался!»

Жена на мгновение замолчала, и Хамид-бек возразил:

— Но ведь Мухсин вовсе и не просит больше того, что получает каждый месяц.

— Хорошо, хорошо! — сердито, с холодным раздражением воскликнула мать Мухсина. — Я знаю, я всегда не права! Лучше бы ты сам записывал расходы и не твердил постоянно, что все деньги уходят на званые обеды.

Подошел поезд, и слуги внесли в него вещи Мухсина. Мальчик вошел в вагон, поезд тронулся. Мухсин помахал рукой отцу, стоявшему на перроне, сел на свое место и задумался. Он хотел разобраться в своих впечатлениях от сельской жизни или хотя бы представить себе лица родителей, с которыми только что расстался. Но мысли его были заняты лишь Каиром и Саннией, а сердце — ее письмом, лежавшим в его кармане. Все его прошлое в этом письме, все будущее в Каире и Саннии. Больше у него ничего нет, и сейчас ему казалось, что он вовсе и не был в деревне, ничего там не видел, никого не встречал.

Не обращая внимания на своих спутников, Мухсин вынул из кармана письмо и принялся его перечитывать, обдумывая каждое слово. Так он и доехал до самого Каира, не выпуская письма из рук.

Отец Мухсина телеграммой известил Ханфи-эфенди о времени приезда мальчика, чтоб его встретили на вокзале. Как только поезд остановился, Мухсин встал, стряхнул с себя пыль и радостно выглянул из окна, чтобы подать дяде Ханфи знак. К своему великому удивлению, он увидел на перроне не только Ханфи, но и весь «народ»: Абду, Селима и Мабрука. Мабрук отчаянно жестикулировал, указывая на тот вагон, где, по его предположению, должен был находиться Мухсин, и был очень комичен.

Неужели они так по нему стосковались?

И верно, все четверо чувствовали, что с отъездом пятого они чего-то лишились, и, получив телеграмму, все вместе радостно побежали на вокзал. Но только ли из-за этого?

Мухсин был счастлив видеть их всех. Когда он заметил из окна вагона не только родных, но и Мабрука, сердце его преисполнилось радости. Он понял, что вернулся наконец в родную стихию, вернулся туда, где может и хочет жить.

Глава десятая

Из-за сутолоки на вокзале Мухсин мог обменяться с братьями только краткими приветствиями. Он сказал, что у него много багажа, и вся компания направилась к вагону. Забрав вещи, они во главе с Мабруком, нагрузившимся, как верблюд, вышли на привокзальную площадь.

Мабруку поручили нанять возчика. Когда чемоданы и узлы сложили на подводу и Мабрук взгромоздился на них, братья записали номер возчика и дали ему адрес:

— Улица Селяме, номер тридцать пять.

— Береги вещи, слышишь! — приказал возчику юзбаши Селим.

Абда прибавил, пересчитывая узлы:

— Смотри, чтобы ничего не упало!

А Ханфи сказал:

— Если заблудишься, спроси квартал Ситти Зейнаб, тысяча людей тебе его укажут.

Натянув поводья и крикнув: «Но, но, собачье отродье!», возчик ответил:

— Не беспокойся! Как я могу заблудиться? Ведь вы же сказали: улица Селяме, в квартале Ситти Зейнаб.

— Напротив нашего дома кофейня, — прибавил Ханфи. — Спрашивай ее хозяина уста Шхату.

— А я-то, что же, тюк на подводе? — закричал Мабрук, протестуя против того, что все забыли об его существовании.

Мухсин рассмеялся и нашел, что Мабрук имеет основание обижаться. Ханфи посмотрел на слугу и произнес извиняющимся тоном:

— А заблудишься, так спроси дорогу у эфенди, который сидит на вещах.

Возчик взмахнул кнутом, и подвода, покачиваясь словно пьяная, двинулась по вокзальной площади. Ее тянул осел с медными украшениями на ногах. Сидевшего на горе вещей Мабрука немилосердно трясло. Но он, улыбаясь, смотрел на провожавший его глазами «народ», жестами показывая, чтобы они ехали домой.

«Народ» направился к трамвайной остановке и сел в вагон, отправлявшийся на площадь Ситти Зейнаб. Всю дорогу они расспрашивали Мухсина о родных, о Даманхуре, о том, что он там видел. Отвечая, мальчик внимательно всматривался в лица братьев. Ему казалось, что в них произошла какая-то перемена и даже говорят они не так, как обычно, но он не был в этом уверен. Может быть, так всегда кажется, когда возвращаешься из путешествия? Мухсин замечал на лицах братьев какую-то тихую печаль, голоса их звучали приглушенно. Они то и дело замолкали, словно о чем-то думая, но, как ни странно, он чувствовал они стали ему ближе и дороже. Разве все их веселье объясняется не тем, что он вернулся?

Таково было первое впечатление Мухсина от встречи с братьями, но разобраться в нем сразу он не мог. По дороге ему не раз хотелось спросить их, что случилось, но он боялся, что ошибся. К тому же все время приходилось отвечать на их вопросы, рассказывать им подробности путешествия. Незачем торопиться с расспросами, времени впереди еще много.

О том, как они жили без него, братья ничего не рассказывали. По-видимому, они тоже не хотели спешить или боялись себя выдать, показав, что больше всего их занимают собственные дела.

Подъехали к дому. Когда взор Мухсина упал на соседнюю дверь с медной дощечкой, украшенной надписью «доктор Ахмед Хильми», он изменился в лице, его сердце сильно забилось. Абда и Селим, по-видимому, следили за ним. Они переглянулись с выражением не то жалости, не то облегчения.

Поднявшись по лестнице до второго этажа, на котором жил их сосед Мустафа-бек, мальчик вспомнил Заннубу и улыбнулся. Он обернулся и спросил, живет ли еще здесь их богатый сосед. Братья снова переглянулись, и Селим ответил каким-то странным тоном:

— Все еще живет здесь, Мухсин.

Наконец они добрались до своей площадки и вошли в знакомую квартиру.

Заннуба встретила их громкими радостными возгласами. Она поздравила Мухсина с возвращением и стала расспрашивать о здоровье его родителей.

— О Мухсин! У нас ты был гораздо толще! — воскликнула она, разглядывая его.

Потом она принялась читать заклинания от дурного глаза и молиться за него Аллаху и Умм-Хашим. Мухсин с интересом осматривал комнату, в которой не был всего одну неделю, но ему казалось, что с тех пор прошел целый год. Он смотрел на стоявший посреди столовой обеденный стол и вспоминал, как они все собирались вокруг него, потом заглянул в спальню с выстроившимися в ряд кроватями. Обернувшись, он увидел лестницу, ведущую на крышу, — там он впервые встретился с Саннией, наконец он зашел в комнату Заннубы, где на полу, покрытом старым выцветшим ковриком, по-прежнему лежал тюфячок, обтянутый ситцем цвета капусты. На тюфячке сиживала его тетушка, а он устраивался около нее, хитря и лукавя, чтобы выведать что-нибудь о Саннии, не возбуждая подозрений. Все это промелькнуло у него в голове. Он не нашел ни в чем перемены, ни в квартире, ни в меблировке.

Да, ничего не изменилось, и все-таки смутная тревога подсказывала ему, что в его отсутствие что-то произошло. В чем же дело? Мухсин вглядывался в лица братьев, стараясь по их выражению что-нибудь отгадать, но они опускали глаза и молчали.

Тогда Мухсин обернулся к Заннубе, но сначала не прочел на лице тетки ничего необычного, не заметил в ее голосе или движениях ничего нового. И все же, внимательно посмотрев Заннубе в глаза, он понял, что их выражение противоречит и ее радостной улыбке и веселью, проявленному тетушкой при встрече. Да, в глазах старой девы тоже сквозила печаль. Когда Мухсин устремил на нее пристальный взгляд, она сразу потупилась.

Заннуба спросила Мухсина, не хочет ли он поесть, и мальчик ответил, что поужинает вместе со всеми, когда прибудет багаж, ведь он привез несколько горшочков с тушеными голубями и курами. При этом известии все обрадовались и немного развеселились.

Заннуба велела мальчику переодеться. Мухсин пошел в спальню, открыл большой шкаф и посмотрел на висевшую в нем одежду всех цветов и размеров. Этот шкаф напоминал выставку в аукционном зале. Потом мальчик подошел к своей кровати, стоявшей рядом с кроватью «председателя» Ханфи, и начал переодеваться. Ханфи еще раз весело приветствовал его:

— Добро пожаловать, сосед!

Указав на кровати, юзбаши Селим ласково, но как-то тревожно произнес:

— Ты вернулся в казарму, богатырь.

— Да, теперь в казарме опять все налицо, — улыбаясь сказал Ханфи и добавил, что всякий раз, как он смотрел на постель Мухсина и видел ее пустой, ему чего-то не хватало. Иногда это даже мешало ему спать.

Мухсин засмеялся.

— Мешало тебе спать! — воскликнул он, смотря на Ханфи. — Это невозможно. Разве может что-нибудь помешать тебе спать? Помнишь, как ты заснул на вокзале и я из-за тебя пропустил поезд?

Он обернулся к остальным, собираясь рассказать, как было дело, чтобы и они посмеялись, но Ханфи жестом попросил его замолчать.

На минуту воцарилось молчание. Его прервал Абда, который, с тех пор как вошел в дом, не произнес еще ни одного слова.

— Мабрук пропал, — угрюмо сказал он.

Эти слова заставили братьев встрепенуться. Все подошли к окну и стали смотреть на улицу, недоумевая, куда девался Мабрук. Даже Ханфи поднялся с постели и сказал:

— По-видимому, они заблудились. Будь Мабрук на подводе, они, конечно, уже приехали бы. Держу пари, что он свалился, а возчик этого не заметил и поехал дальше.

Мухсин раздумал переодеваться и снова застегнул пиджачок. Ведь скоро прибудут подарки, и он сейчас же пойдет к Саннии. Разве он может утерпеть и отложить это посещение на завтра?

Мечты его прервал громкий возглас:

— Вот он!

Тотчас же послышался шум. Надев очки и отталкивая всех от окна, Ханфи старался увидеть подводу и Мабрука, смотря в ту сторону, куда указывали братья. Вскоре и он подтвердил, что подвода действительно показалась в конце улицы. Она приближалась, трясясь и подскакивая на выбоинах и неровностях мостовой, словно терпящий бедствие корабль. Сидевший на вещах Мабрук то нырял, то снова возникал из небытия: иногда мелькала его рука, указывающая возчику на их дом, иногда вся верхняя часть туловища. Он прижимал к груди небольшой узелок.

Наконец подвода подъехала к дому и остановилась. Абда предложил всем выйти на улицу и помочь Мабруку внести вещи. Сказав это, он сейчас же помчался вниз по лестнице, перепрыгивая через несколько ступенек. Остальные, во главе с «почетным председателем», последовали за ним. Мухсин заметил, как деятелен против обыкновения Ханфи-эфенди, быстро спускавшийся с лестницы, готовясь как следует поработать. Мальчик засмеялся, разгадав эту тайну. «Клянусь Аллахом, — подумал он, — дядю Ханфи сегодня расшевелили горшочки с рисом».

Все это время Заннуба сидела в своей комнате, ожидая, пока Мухсин переоденется. Услышав шум, она вышла на лестницу, посмотрела вниз и спросила, в чем дело. «Председатель» Ханфи с наивным восторгом ответил ей, подталкивая Селима, стоявшего на нижней ступеньке:

— Подвода приехала. Приготовь чашки, кастрюли и тарелки.

Не прошло и десяти минут, как все уже было перенесено в столовую. «Народ» собрался вокруг подарков. Заннуба выступила вперед, ей было поручено распаковать посылки, разделить продукты, хранить их и распоряжаться ими, как того требуют благоразумие и справедливость. Разрезав ножом веревки, она стала вынимать из корзин печенье, кренделя, баттав, миндальные пирожные и складывать все это на большое блюдо.

Мабрук смотрел, как двигаются ее руки, мелькая от корзины к блюду; затем он устремил взгляд на баттав и судорожно проглотил слюну. Потеряв терпение, он пробормотал:

— Вот что я тебе скажу, ситти Заннуба… Помолись о пророке.

Увлеченная своим делом, Заннуба ничего не ответила и даже не взглянула на него. Мабрук печально умолк, потом кашлянул и подошел к ней.

— Мне, без шуток, нет дела до других, — сказал он. — Дай мне мою долю и скажи: «Проваливай!»

Заннуба подняла голову и, не прерывая работы, искоса посмотрела на него.

— Клянусь пророком, ты шутишь!

Но Абда решил, что Мабрук прав, и предложил пересчитать баттав и разделить между всеми поровну. Никто не получит ни на один хлеб больше другого, и каждый может делать со своей долей все, что ему угодно. Может съесть ее сразу, за один день, или растянуть на несколько недель.

Эта мысль всем понравилась, и «председатель» Ханфи восторженно крикнул:

— Вот это поистине справедливо!

Заннуба покорилась и принялась считать баттав и кренделя. Мухсин вспомнил, что и Саннии принадлежит доля в этом дележе. Он смутился, но набрался храбрости и произнес слегка дрожащим голосом:

— Я думаю, тетя, следует послать что-нибудь и соседям. Они, конечно, уже знают, что я приехал из деревни и привез…

Конец фразы застрял у него в горле: он увидел, что его дядюшки и особенно тетка внезапно изменились в лице.

— Соседи! — презрительно фыркнула Заннуба.

Сердце Мухсина мучительно сжалось. Он обернулся к братьям, чтобы выяснить, в чем дело, и увидел, что они взволнованы и расстроены. По-видимому, им было тяжело омрачать радость встречи. Мухсин заметил, что Селим, в первый раз за этот день, знакомым жестом покручивает усы. Но теперь он делал это неуверенно, без былой важности и самодовольства. Да и усы у Селима изменились: это были уже не прежние, блестящие, победоносные, усы, кончики печально опустились и повисли, словно их владелец давно за ними не ухаживал.

Губы Заннубы вздрагивали и шевелились, ее руки перестали двигаться. Видя, что все молчат, она осмелела и злобно сказала:

— Соседи! А кто они такие — эти соседи?

Мухсин почувствовал, что на него сейчас обрушится какое-то огромное несчастье. Он окинул всех блуждающим взглядом. Абда поднял голову и, нервно махнув рукой, сказал сухо и сердито:

— Молчи! Сейчас не надо!

Но достаточно было затронуть эту тему, чтобы изо рта Заннубы посыпались слова, которые она непрерывно повторяла всю неделю. Этим она утоляла свою жажду мести. Встречая людей, близких или едва знакомых, она говорила им то же, что кричала сейчас:

— А кто такие эти соседи? Семья доктора Хильми, этого слепого идиота? Или эта шлюха Санния?..

Абда задрожал от гнева и крикнул:

— Говорю тебе, замолчи! Хватит ругаться!

Притворяясь беззаботным и покручивая усы, Селим с горечью отвергнутого сказал:

— Незачем нам говорить об этом. Очень она нас интересует, твоя госпожа Санния! Клянусь Аллахом, никогда я не заблуждался насчет нее.

Несмотря на свое раздражение, Абда бросил на него насмешливый взгляд, говоривший: «По слабости своей сказала лиса: «Зелен виноград!»

Заннуба отмахнулась от них, словно требуя, чтобы ее оставили в покое, и крикнула:

— Почему мне не рассказать Мухсину то, что случилось?

Да, она рассказала Мухсину о том, что произошло в его отсутствие, но Мухсин уже ничего не слышал и не видел. Слова «эта шлюха Санния» поразили его в самое сердце. Побледнев как смерть, он весь оцепенел и, чтобы удержаться на ногах, тяжело оперся о стол. Его блуждающий взгляд был устрелллен на старую, выцветшую клеенку, но он ничего не сознавал и не слышал криков и угроз, которыми разразилась Заннуба, длинно и подробно повествуя о том, что произошло за эту злосчастную неделю.

Глава одиннадцатая

В эту ночь Мухсин спал неспокойно, тяжелым сном, не приносящим отдыха и облегчения. Он очень устал от поездки, волнений и горя. Что-то, словно резкий свист или пронзительный крик, вдруг врывалось в его сон, и, вздрагивая, Мухсин явственно слышал:

— Эта шлюха Санния… Эта шлюха Санния…

Сон снова покидал его, и он чувствовал, что сердце вырвано из его груди и растоптано. Он широко раскрывал горящие от бессонницы глаза, стараясь восстановить в памяти все, что произошло днем. Он вспоминал, как Заннуба с искаженным от ярости лицом и пеной на губах выкрикивала:

— С того самого дня, как ты уехал, Мухсин, она заигрывала с ним из окна! О, если бы все ограничилось простым кокетством. Но дело у них дошло до обмена письмами. Каждый день видим, как, завернувшись в изар, служанка Саннии украдкой пробирается к Мустафе-беку и остается у него достаточно долго, чтобы передать письмо и получить на него ответ.

Санния ему пишет… Санния каждый день пишет ему послания. А Мухсин в Даманхуре так страстно ждал от нее хоть несколько строк…

При этой мысли мир потемнел в глазах Мухсина. Он вспомнил письмо, которое получил в деревне и выучил наизусть, вспомнил ответ Заннубы, когда он немного пришел в себя и нерешительно спросил:

— Тетя, а кто писал письмо, которое я от тебя получил? Не Санния?

И Заннуба ответила:

— Санния? Разве у нее есть для нас время? Все ее мысли заняты этим подлецом и развратником, который живет внизу!

Мальчик собрал последние силы и в отчаянии спросил:

— Но кто же все-таки написал это письмо?

— Его написал писарь, что сидит перед зданием суда на площади Ситти Зейнаб.

— Писарь!

Да! Заннубе было мало позорить и поносить Саннию перед посторонними людьми. Гнев и ненависть заставили ее пойти к писарю и попросить его написать анонимное письмо. Она послала его почтенному доктору Хильми, чтобы опозорить девушку в глазах отца и поднять бурю в ее доме. И все только потому, что Мустафа-бек влюбился в Саннию, а на нее, Заннубу, не обратил никакого внимания, хотя она первая начала с ним заигрывать. Вот почему Санния превратилась в «шлюху», а Мустафа-бек в «подлеца и развратника».

Для того чтобы написать это письмо, Заннуба отправилась к писарю. Воспользовавшись случаем, она попросила его, кстати, написать и маленькое письмецо Мухсину.

Наконец-то истина о драгоценном письме, которое Мухсин выучил наизусть, предстала перед его глазами. Значит, Санния не написала своей рукой ни одного слова и ничего не знает о Мухсине. Ее даже не интересует, вернулся ли он в Каир.

Эта мысль была невыносима. Мухсин вскочил как от неожиданного удара и стал бить себя по голове, словно хотел покончить все счеты с жизнью. Зачем ему теперь жизнь? На что она, раз в ней нет…

Он не осмелился произнести это имя, но у него вырвался вздох, который прозвучал бы на всю комнату, если бы Мухсин не заткнул себе рот одеялом. Он тревожно оглянулся. Его сосед Ханфи безмятежно храпел на своей кровати. Остальные тоже спокойно спали, но это было спокойствие покорных судьбе, смирившихся людей. А он, разве может он смириться, лишившись всего в жизни? Зачем ему засыпать и зачем просыпаться?

Мальчик с головой закутался в одеяло, так что на лбу у него выступили капли пота, и начал горячо молиться Аллаху, прося послать ему сон, от которого не просыпаются. Закрыв глаза, он судорожно сомкнул веки, словно хотел убедить Аллаха в нерушимости своего намерения, и минуту пролежал, нетерпеливо ожидая смерти. И к нему действительно пришел… сон. Он вдруг глубоко заснул и погрузился в мир волшебных сновидений.

Сначала ему пригрезилось, будто все, что он вчера слышал о Саннии, ложь и клевета. Мустафа-бек уехал из своей квартиры, из этого квартала, даже из Каира и отправился в свое имение, чтобы жениться на дочери одного из своих знатных родственников. А Мухсин надел новый костюм и отправился к Саннии с подарками, которые ей привез. Она встретила его на верхней площадке лестницы, в зеленом шелковом платье, шелестевшем, как бы под дуновением легкого ветерка, протянула ему руку, увлекла в комнату и поцеловала в щеку. Он ощутил дивный аромат, но не знал, исходит ли он от ее одежды или им благоухает вся комната. Санния взглянула на него и опустила свои длинные черные ресницы, похожие на тонкий шелковый веер, которым она касалась своей щеки. Потом она стала играть пуговицами его пиджака, не глядя на него, словно сердилась за что-то, и он услышал ее шепот: «Разве я не говорила тебе, что, если ты меня любишь, ты не должен так долго оставаться вдали от Каира?..»

И, опомнившись от ее сладостного поцелуя, Мухсин ответил, что, как только он получил ее драгоценное письмо, которое прячет на груди и всюду носит с собой, он сейчас же собрал вещи и вернулся в Каир.

Санния привела его в гостиную и стала играть для него на рояле своими тонкими волшебными пальцами. Служанка внесла бокалы с красным шербетом. Он с удовольствием выпил шербет и вдруг заметил, что Санния пристально на него смотрит. Встретив его взгляд, она молча опустила глаза, прикрыв их длинными шелковыми ресницами. Сердце Мухсина бешено забилось, голова его закружилась. Но Санния вдруг встала, глубоко вздохнула и, снова устремив на него взор, прошептала, пленительно улыбаясь:

— Ах, Мухсин, если бы ты действительно любил меня так же, как я люблю тебя!..

Мальчик забыл обо всем на свете и сознавал лишь одно: все сокровища мира не стоят того, что дала ему одна эта фраза. Счастье… Счастье… которое все описывают, но которого не знает никто… Вот оно, он касается его рукой. Нет, оно уже в его руке, оно в его сердце. Счастье так велико, так тяжело. Оно тяжелое, словно чистое золото, и как огромный груз давит на все его тело. Он едва дышит. Великое счастье захлестывает его, подступает к горлу, душит, он умирает от счастья.

За окном появились первые проблески утренней зари. И вдруг Мухсин все вспомнил.

Перед ним предстала суровая истина, и он понял, что счастье только мимолетный, сказочный сон. Взошло солнце, и от него ничего не осталось, ни одной капли, которой он мог бы жить. Снова все потемнело вокруг. Он посмотрел на восходящее солнце, и ему показалось, что оно черно, чернее его волос.

Нет, солнце не посылает на землю света и тепла, оно посылает тьму… тьму. Мухсин вспомнил, что ночью молил о смерти, боясь наступающего дня, но вместо смерти Аллах даровал ему сладостный сон, чтобы муки его были сильнее, когда он проснется и истина предстанет перед ним. В этом прекрасном сне ему явился образ Саннии, ее поцелуй, взгляд, ресницы, — а наяву существует только Санния, увлеченная любовью к Мустафе-беку, не знающая и не желающая ничего знать о Мухсине.

Страшное противоречие между сном и явью заставило мальчика громко застонать. Он сунул голову под подушку и взмолился к господу, восклицая:

— Грех… грех… грех…

Глава двенадцатая

Мухсин подумал о том, что «народ» скоро проснется и увидит его в таком состоянии. Он вскочил, быстро оделся и, не позавтракав, пошел в школу. Проходя мимо дома доктора Хильми, он грустно опустил голову и даже не посмотрел на него. Не взглянул он и на окно, у которого так часто стоял вместе с Саннией, глядя на улицу и маленькую кофейню. Ему вспомнилось последнее свидание с девушкой, перед его отъездом в Даманхур, когда он пришел к ней проститься. Ведь уже тогда она с таким интересом смотрела на кофейню, что он встревожился и в его душу закралось сомнение. Мустафа-бек сидел тогда на площадке перед кофейней и тоже поглядывал на ее окно. В тот день сердце Мухсина предупреждало его о беде, но Санния рассеяла его подозрения и сделала самым счастливым человеком на свете. Ее поцелуй, который он до сих пор ощущает на своей щеке!.. Неужели она лукавила и хитрила с ним? А слезы, которые она пролила из-за него, разве они не были искренни? Нет, невозможно! Он не может себе представить, чтобы Санния его обманывала. Как бы она теперь ни поступала, он не имеет права сомневаться в ее благородстве. Так что же случилось? Что заставило ее так быстро измениться?

Внезапно у Мухсина мелькнула новая мысль, возродившая в его сердце искру надежды. Зачем он осуждает Саннию, не повидавшись с ней? Почему ему не пойти к ней я не спросить ее, быть может она хоть отчасти опровергнет то, что он услышал. Или, может быть, увидев его, она раскается и смягчится, или…

Да, он пойдет к ней! Впервые с тех пор как он узнал о своем несчастье, Мухсин облегченно вздохнул. Но эта искра надежды горела недолго. Она потухла так же быстро, как появилась. Как он наивен! Разве это прежняя Санния? Разве теперь, после всех этих любовных писем, Мухсин может еще на что-нибудь надеяться или думать, что имеет на нее какие-то права? Он не имеет права даже на обыкновенный визит.

Как он к ней пойдет, под каким предлогом? Ведь знакомство с их семьей порвано, его из ревности порвала Заннуба.

Да, теперь Санния от него дальше, чем звезды на небе…

Мухсин шел по улице, терзаясь этими мыслями и переходя от надежды к отчаянию.

Наконец он подошел к школе и вошел во двор, стараясь спрятаться от всех, избегая товарищей. Он хотел быть в одиночестве, пока не прозвучит звонок, возвещающий о начале уроков. Время от времени он поднимал глаза и смотрел на школьников, разделившихся на несколько групп. В каждой группе собрались друзья, которые со смехом и шутками рассказывали друг другу свои занимательные приключения во время каникул. В центре всех групп стоял какой-нибудь мальчик, старший по возрасту или наиболее общительный и остроумный. Он говорил, а остальные внимали ему, восхищаясь каждым его словом. Мухсин вспомнил, что всегда был таким кумиром своих одноклассников, всегда они окружали его и внимательно слушали, что бы он ни говорил. Справа от него обычно стоял его друг и поверенный, Аббас, поддерживая его силой своего преклонения, слепо веруя в него и безусловно одобряя все его речи.

Мухсин вспомнил большие перемены, которые они с Аббасом, окруженные восторженными слушателями, проводили в поэтических диспутах у стены возле главной лестницы. Когда иссякал запас стихов, Мухсин превращался в красноречивого оратора и соревновался с Аббасом в искусном употреблении удачных сравнений и аллегорий.

Он посмотрел на то место, где они всегда собирались, и увидел группу своих одноклассников во главе с Аббасом. По их лицам и по тому, как часто они оборачивались к воротам школы, было видно, что они кого-то ждут. Но кого же они могли ждать в этот час, кроме Мухсина? А Мухсин, что мог он им сегодня сказать? Уезжая на каникулы, он простился с ними в самом веселом настроении, а вернулся совсем другим.

Мухсин испугался, что товарищи в конце концов заметят его, и, выбрав укромное место, простоял там, пока не прозвенел звонок. Школьники построились в пары и пошли в классы. Быстро подбежав, Мухсин встал в последнем ряду, так что никто его не заметил, пока все не вошли в класс. Тут многие обернулись и, увидев Мухсина, шумно приветствовали его. Аббас поспешно подошел к своему другу. Сделав вид, что рад встрече, Мухсин улыбнулся, но в душе он молил Аллаха, чтобы скорей начался урок, который избавит его от необходимости притворяться. Учитель не замедлил явиться, и школьники отпустили Мухсина на его место.

Аббас, сидя позади Мухсина, подталкивал его, вызывая на разговор, но Мухсин тихонько отодвигался от него. Наконец урок начался, наступила тишина, и Мухсин снова погрузился в свои горестные размышления. Вскоре они захлестнули его, и он забыл класс, урок, товарищей. Преподаватель стал спрашивать учеников о том, что он только что рассказывал, и очередь дошла до Мухсина. До сих пор Мухсин был у учителей, как и среди одноклассников, на особом положении, он выделялся серьезностью, сообразительностью и вниманием. Но сегодня выяснилось, что он не слыхал ни одного слова. Пораженный преподаватель изумленно и укоризненно спросил:

— Что с тобой, Мухсин? Где ты витаешь?

Мальчик вскочил.

— Ничего, ничего, эфенди! — ответил он, словно пробуждаясь от сна.

Его тон заставил учителя смягчиться.

— Школьник возвращается после каникул отдохнувший, веселый, бодрый, готовый учиться, жаждущий знаний, — проговорил он. — Не так ли, Мухсин?

Мальчик в замешательстве опустил голову. Он был сконфужен и огорчен. Весь класс смотрел на него. Он услышал, как Аббас с сожалением и гневом что-то шептал, видимо потрясенный тем, что его друг, которого он считал совершенством, покрыл себя позором. Это больше всего огорчило Мухсина, и он сел на свое место, охваченный тоской и отчаянием. Он твердо решил быть внимательным в классе и, собрав всю свою волю, широко открыл глаза, устремленные на доску. Он хотел сосредоточиться на уроке, каких бы усилий это ему ни стоило, и так старался, что лицо его исказилось и лоб покрылся каплями пота.

Но все усилия Мухсина были тщетны. Мальчик не мог справиться с мучившими его тяжелыми мыслями. Занятия кончились, и школьники разошлись. Мухсин ушел из школы смущенный и грустный: он оскандалился перед учителями и товарищами. Все, конечно, были удивлены и не понимали, что с ним случилось. Но больше всех удивлялся Аббас. Когда он подошел к товарищу и сказал, что отец, к сожалению, не разрешает ему поступить на литературный факультет и поэтому придется нарушить данное Мухсину обещание, он думал, что его друг рассердится или хотя бы расстроится и огорчится. Но, к своему величайшему изумлению, увидел, что это сообщение нисколько не тронуло Мухсина, он отнесся к нему без всякого интереса.

У Мухсина была лишь одна забота: чем заполнить жизнь, ставшую такой пустой? Как прожить долгие грядущие дни? В глубине души он слышал голос, насмешливо вопрошавший: «А до того, как ты полюбил, чем ты был занят? Будь таким, как прежде».

С горькой улыбкой гнева и возмущения мальчик посмотрел на небо, словно восклицая:

«Будь таким, как прежде! Да, я жил без любви и был счастлив, но это было счастье слепца, который не видит красоты света и не знает прелести жизни. Теперь, о судьба, ты излечила глаза слепого и сделала его зрячим. То, что он увидел, ошеломило его. Неужели ты думаешь, что, если ты снова ввергнешь его во мрак, он обретет свое прежнее счастье?»

Мухсин очнулся, увидев, что находится на площади Ситти Зейнаб, и вспомнил, что надо вернуться домой к дядюшкам и тетке, которые, конечно, сразу поймут по его лицу, что с ним происходит. Он нерешительно остановился, не зная, что делать, куда идти. Вдруг он увидел парикмахерскую и, побледнев, как мертвец, замер на месте: из парикмахерской выходил Мустафа-бек. На его подбородке еще белели следы пудры, золотистые усики были подстрижены по последней моде. Он шел, гордо подняв голову, очень элегантный, в руке он держал шелковый носовой платок, подобранный в тон костюму. Изящным жестом он вложил его в левый нагрудный карман, так что осталась видна лишь узкая полоска. Лицо его сияло от удовольствия.

Черное облако опустилось на Мухсина, и он бессознательно бросился к мечети. Неужели этот человек его видел? Сердце мальчика трепетало, голова кружилась. Он быстро скинул башмаки, дошел по ковру до гробницы и притаился в темном углу, едва освещенном большой лампой, спускавшейся с потолка высокого роскошного мавзолея.

Мухсин ухватился за прутья медной решетки и стал твердить срывающимся голосом:

— Ситти Зейнаб!.. Ситти Зейнаб!.. Ситти Зейнаб!..

Его горячие слезы падали на ковер гробницы, и мальчик тщетно старался подавить рыдания, чтобы их не услышали молящиеся.

Глава тринадцатая

В это время Абда стоял перед чертежной доской в училище и трудился над своим проектом. История с Саннией принесла ему горькое разочарование и заставила с головой погрузиться в работу. Однако ему мешал то и дело мелькавший перед ним образ Мустафы-бека. Поэтому Абда выходил из себя, когда при нем заводили на эту тему разговор и произносили это имя. Его самолюбие страдало.

— Перестаньте об этом говорить! У меня болит голова! — раздраженно кричал он и сейчас же выбегал из комнаты.

Никогда его гордость не допускала, что Селим, этот болтун и враль, может одержать над ним победу. Несмотря на все россказни и уверения Селима, Абда оставался при своем убеждении. Что же касается подростка Мухсина, то он слишком молод, чтобы принимать его в расчет.

Абда был спокоен, пока на сцену не выступил богатый и красивый юноша — Мустафа-бек. Тут его самоуверенность поколебалась, и он начал бесноваться, произнося страшные угрозы, но не собираясь их выполнять. Для этого ему не хватало подлинной ненависти, под кипящей пеной ярости таился чистый родник. В конце концов он усердно взялся за работу, стараясь забыться.

Его презрение к Селиму сменилось прежним чувством симпатии и солидарности, которое их связывало до того, как они стали соперниками. И все же Абда непрерывно чувствовал, что в душе у него погас какой-то свет, и ни работа, ни что-либо другое не заменят ему сладостной надежды и прекрасной мечты, скрашивавшей его трудную, суровую жизнь.

Вдруг перед Абдой снова мелькнул образ Саннии. Он не выдержал, бросил рейсфедер и вышел погулять в окружавшем училище саду. Он понимал, что в его жизни чего-то не хватает, но понимал лишь чувством, не осмеливаясь даже мысленно выразить это словами. Лицемеря и обманывая себя, он приписывал досаду и гнев, погнавшие его в сад, совсем другим причинам. Шагая по аллее, он повторял:

— Работа, работа и работа! Ничего, кроме работы! Мы созданы только для работы, точно ослы.

Он прошел мимо зеленого поля, засеянного салатом. Увидев зеленый цвет, Абда вздрогнул. Ему тотчас же вспомнилось, как он чинил у соседей электричество, а за дверью мелькала Санния в зеленом шелковом платье. Она как будто хотела, чтобы он ее увидел. Он вспомнил, каким нежным голосом девушка спросила, что предпочитает Абда-бек — шербет или кофе.

Присев на каменную скамейку, он отдался мечтам, рисуя себе прошлое таким, каким ему хотелось его видеть, и сильно его приукрашивая. Он отлично помнил каждое слово Саннии и до сих пор слышал звук ее голоса. Все поведение девушки в тот день говорило о том, что она заинтересована им и рада его приходу. Возможно даже, что починка проводки была просто предлогом. Впервые он увидел Саннию, подглядывая вместе с братьями в замочную скважину, а в последний раз — в тот знаменательный день, когда чинил у них электричество. Тогда он имел возможность любоваться красотой Саннии, хотя она только мелькала за дверью, словно убегающая газель. Лишь один раз заглянула она в комнату и постояла у двери, но, встретившись взором с глазами девушки, Абда потупился, ослепленный. Как она прекрасна! Он видел ее недолго, но не забыл, с каким чувством смотрел на нее впервые, не забыл и того, что пережил в последний раз, уходя от нее. Это была самая красивая женщина из всех, которых он видел…

Абда задрожал от обиды: ведь Санния предпочла человека, чуждого им всем, она полюбила его и переписывается с ним.

Он вскочил, собираясь сейчас же отправиться к Мустафе и как следует избить его или же пойти к домовладельцу и потребовать, чтобы тот выгнал этого человека из квартиры, а может быть, устроить ему какую-нибудь другую гадость. Абда направился к площади Ситти Зейнаб, но, ослепленный яростью, пошел самым дальним путем. По дороге пыл его постепенно остыл, и в нем заговорил разум. Зачем ему пакостить Мустафе-беку? Чем, собственно, виноват этот молодой человек, что Санния его полюбила?.. Разве он знал, что все они влюблены в нее, а если даже и знал, что же он должен был делать, раз она его выбрала?

Потом ярость Абды обратилась на Саннию: как могла эта девушка презреть их, людей, так давно связанных с нею и ее семьей, и влюбиться в человека, с которым она даже не знакома?

Абда забыл о гневе, который в нем вспыхивал каждый раз, как Селим или Мухсин под каким-нибудь предлогом заходили к Саннии. Он почувствовал, что ему было бы гораздо приятнее, если бы вместо этого чужака она избрала кого-нибудь из них. В нем проснулось сочувствие к братьям, и он понял, какими крепкими узами он с ними связан. Ведь они страдают не меньше его. Абда возмущался и огорчался не только за себя, но за них всех.

Впервые испытывал он потребность быть с ними и поговорить откровенно. Ведь это чувство у них общее, как общее и все остальное — разочарование и горе.

В это же время Селим сидел на верхнем этаже кофейни «аль-Гинди», куда он вернулся, поняв, что бесполезно торчать перед домом соседей. Селим стремился убедить «народ», что вся эта история нисколько его не интересует. Санния — такая же девушка, как все другие. Ему нет до нее никакого дела, и такой человек, как он, не намерен огорчаться из-за нее. Но, прежде чем убеждать других, ему надо было убедить в этом самого себя.

Поэтому Селим и отправился в кофейню «аль-Гинди», думая этой дешевой ценой вознаградить себя за свое поражение. Он старался утешиться и развеселиться, говоря себе: «Что особенного в Саннии? Куда ей до этих веселых, приветливых девиц!»

Усевшись в кофейне, Селим стал поглядывать по сторонам, присматриваясь к знакомой обстановке и припоминая свое озорное, веселое прошлое. Он вглядывался в лица девиц, сидевших с посетителями, разгуливавших взад и вперед или пришедших на условленное свидание. Некоторые были одни и искали случая завести знакомство, Селим не узнавал ни одной из них, и это он, который знал каждую женщину в этой кофейне, когда был ее неизменным завсегдатаем.

Вскоре Селима заметила девушка, одиноко сидевшая за столиком. Она узнала его и, улыбаясь, поманила к себе. Селим сейчас же поднялся и подошел к ней, медленно покручивая усы. Он протянул девушке руку и сказал тоном старого знакомого:

— Как поживаешь, Мари?

Как только он сел рядом с нею, их окружили официанты. Селим поднял голову и недовольно спросил:

— В чем дело? — но тотчас же спохватился, вспомнив, что должен разыгрывать здесь богача.

— Ты еще жив, Фустук? — совсем другим тоном спросил он толстого нубийца.

— Как же, бек! Ваш слуга!

Селим приосанился и важно произнес, указывая на свою соседку:

— Спроси, чего пожелает мадемуазель.

Официант наклонился к девушке в ожидании заказа. Она призадумалась, и Селим тревожно ждал, словно опасался, что на него наложат штраф. Ведь весь его капитал заключался в бахвальстве, чрезмерных претензиях и вранье. Благодаря таким достойным качествам ему, посещая эту кофейню, удалось прослыть среди ее завсегдатаев выдающейся личностью.

Наконец девушка проговорила:

— Принеси мне рюмку коньяка Мартель и содовой.

Фустук почтительно повернулся к Селиму.

— А что угодно беку?

Селим почесал затылок, делая вид, что выбирает. Наконец он произнес:

— Мне? Мне — одну содовую и в нее немножко розового сиропа. Ты знаешь, какой у меня желудок, Фустук.

Слуга явно колебался, но вынужден был уйти, чтобы выполнить заказ. Девушка спросила:

— Ты все еще болеешь желудком, Селим-бек?

— Что поделаешь, Мари! Кстати, где Катрин и ее сестра Адель?

И он принялся болтать с девицей о разных пустяках, заигрывая, шутя и смеясь с необычным для него нахальством и грубостью. Он словно мстил всем женщинам за то, что был отвергнут одной из них.

Вошел новый посетитель, по всем признакам очень состоятельный человек. Взоры всех женщин немедленно обратились к нему. Мари перестала болтать с Селимом и принялась разглядывать вновь пришедшего. Вскоре она встала, сказав, что ей нужно поправить туалет, и, покачивая бедрами, прошла мимо нового посетителя, бросив Селима на произвол судьбы. Оживление Селима прошло, притворное, наигранное веселье сменилось печалью и унынием, которые он тщетно пытался скрыть. Радостная улыбка уступила место горькой усмешке. Обернувшись к девушкам, он принялся их рассматривать. Он увидел румяна, растекавшиеся по потным, изможденным лицам, вульгарные движения, пошлые подмигивания. Он слышал их визгливые голоса, фривольные намеки и впервые спрашивал себя, как мог он бывать в подобном месте, как могли ему нравиться эти проститутки.

Вскоре Мари вернулась к Селиму, так как новый посетитель не обратил на нее внимания и подсел к другой девушке. Мари увидела, что Селим мрачен, задумчив, и удивленно воскликнула:

— Что это? Селим-бек, по-видимому, не в духе?

Селим поднял голову и, посмотрев на нее, сухо спросил:

— В самом деле?

Отвернувшись от девушки, он принялся за содовую с сиропом и забыл о своей соседке. Она некоторое время молча смотрела на него, потом, пожав плечами, тоже отвернулась. Селим помешивал напиток ложкой и, рассматривая его на свет, вспоминал, как он пил у Саннии розовый шербет в тот день, когда зашел осмотреть рояль. Санния переродила его. Теперь он презирал этих проституток.

Санния пробудила в его душе чувство, которого он раньше не знал, чувство благородной гордости. Одно воспоминание о ней, ее воздушной красоте и прелести вызывало в нем отвращение к этим девицам.

Селим понял: отныне эти блудницы для него не существуют. Он чувствовал, что его сердце стало чище, лучше, возвышеннее — оно стало совсем другим, и это сделала Санния.

Неужели юзбаши Селим действительно это чувствует? Как же он изменился! Он сам удивлялся своим высоким чувствам и понимал, что Санния заставила его узнать о самом себе много нового и открыла в нем неведомые ему до сих пор глубины. Разве знал раньше юзбаши Селим, что его душе доступны чистые чувства? Разве человек, подобный ему, понимал смысл таких слов, как «чистота» и «благородство»? Прежде его любовь к Саннии была для него таким же пошлым увлечением, как любовь к сирийке в Порт-Саиде и любовь к этим девицам. Он даже не знал, что способен на другую, более возвышенную любовь.

Селим отпил глоток, плюнул, кончиками пальцев отодвинул чашку и хлопнул в ладоши. Подошел нубиец Фустук и, увидев, что чашка Селима полна, удивленно взглянул на него. На губах Селима появилась брезгливая усмешка.

— Этот напиток скверно пахнет, — сказал он.

Официант хотел возразить, но Селим жестом остановил его. Опустив руку в карман, он вынул деньги, расплатился, добавил небольшой бакшиш, поднялся и ушел, кивнув девушке. Удивленная поведением Селима, она проводила его непонимающим взглядом. Когда он спустился с лестницы, она презрительно пожала плечами и насмешливо расхохоталась.

Селим шел по улице, наслаждаясь легким свежим ветерком. Он чувствовал облегчение, и ему казалось, что в этой кофейне он дышал дурным, тяжелым воздухом.

Глава четырнадцатая

Придя домой, Селим увидел в столовой Мабрука, который жестом предложил ему молчать. Лукаво улыбаясь, слуга указал на запертую дверь Заннубиной комнаты. Взволнованный Селим осторожно, на цыпочках, подошел к двери и заглянул в замочную скважину.

В это время появился Абда, вернувшийся из училища. Мабрук встретил его тем же жестом и такой же улыбкой. Достаточно было Абде увидеть Селима, приникшего к скважине, чтобы в его сердце возникло то же чувство, которое только что вспыхнуло в сердце брата. Абда тотчас же подошел к двери и стал плечом отталкивать юзбаши Селима.

Селим выпрямился, уступая Абде место. Он обернулся к Мабруку и с горькой улыбкой шепотом спросил:

— Что это там за женщина?

Абда тоже отошел от двери и разочарованно стал рядом с Селимом, словно присоединяясь к его вопросу. Мабрук посмотрел на них и понял, кого они надеялись увидеть в комнате Заннубы. Он тяжело и искренне вздохнул, словно испытывая те же чувства, что его хозяева, и сказал:

— Те дни не вернутся никогда!

Но братьям хотелось поскорей услышать ответ. Абда нетерпеливо повторил:

— Что это за женщина?

— Жена могильщика, — таинственно прошептал Мабрук.

— Могильщика? — удивленно переспросили братья.

Они ничего не понимали. Мабрук отвел их подальше, в спальню, и стал злорадно рассказывать, что гостья Заннубы и вправду жена могильщика из квартала Ситти Зейнаб. Она принесла горсть земли с могилы покойника, которого похоронили меньше трех суток тому назад.

— Зачем? Для чего? — спросил Абда.

С тем же злорадством Мабрук ответил:

— Для снадобья, которое мы рассыплем на пороге этого Мустафы.

Абда наконец понял и покачал головой.

— Это, конечно, все выдумки Заннубы? — спросил он.

Мабрук гордо подтвердил правильность этого предположения и добавил, что Заннуба получила рецепт от самого знаменитого ученого. Это испытанное средство, неудачи не может быть. А если Мустафа все-таки не умрет через три дня, ученый не возьмет никакой платы. Он сам поставил такое условие и взял деньги только на саван для нового покойника.

Он, Мабрук, несколько дней разыскивал жену могильщика. Он должен был ей сказать, чтобы она зашла к Заннубе и договорилась с ней, но ему удалось найти ее только сегодня.

Мабрук умолк и посмотрел на братьев, по-видимому ожидая их поддержки и одобрения. Но они молчали. Абда глубоко задумался.

В то время как они отдались на волю Аллаха и ничего не предпринимали, Заннуба продолжала действовать. Ни вера, ни совесть не могли остановить ее в преследовании своей цели. Она хотела, чтобы Мустафа-бек умер, не позднее чем через три дня, и приняла для этого соответствующие меры. Убить человека, вся вина которого в том, что он ее не любит! Что за варварство! Вот каковы женщины, когда полюбят и разочаруются в своей любви! Они превращаются в хищных зверей!

У Абды мелькнула мысль, от которой у него потемнело в глазах. Как ни странно, но та же мысль пришла в голову и Селиму.

— Ты уверен, что это снадобье предназначается только для Мустафы? Для него одного? — с сомнением и тревогой спросил Мабрука Селим.

— Непонятно! Заннуба хочет убить Мустафу и не трогает Саннию! — нервно подхватил Абда.

Тогда и в сердце Мабрука закралось сомнение. Тревожно, словно рассуждая сам с собой, он пробормотал:

— Заннуба говорила только про Мустафу… Я не знаю!.. Может быть…

Селим стал разъяснять, как он понимает намерения Заннубы. По его мнению, она не может желать смерти одному Мустафе. Она задумала покушение главным образом на Саннию. Это ясно, такова цель Заннубы. Она хочет Саннии смерти, ведь Санния ее соперница. Но, чтобы заручиться помощью простака Мабрука, Заннуба скрыла от него свое истинное намерение и сказала, что замышляет зло только против Мустафы.

Когда Селим кончил свои объяснения, послышался звук отпираемой двери. Поняв, что посетительница ушла, все бросились к Заннубе.

— Что это за женщина была здесь? Кто она? — крикнул Абда.

Услышав его суровый голос, Заннуба испугалась, но взяла себя в руки и, улыбаясь, стала рассказывать то же самое, что говорил им Мабрук. В страшном гневе Абда закричал:

— Значит, ты еще не бросила заниматься колдовством?!

— Ну, хорошо, допустим, ты приготовила это снадобье для Мустафы, — вмешался Селим. — Значит, ты намерена убить человека, отнять жизнь у сына Адама? И твоя совесть не возмущается этим?

Заннуба опустила голову, кипя от гнева, потом подняла глаза и с яростью закричала:

— Я не могу сидеть здесь, точно кукла, и любоваться на то, как от нее бегают с письмами туда и обратно. Что же мне делать? — продолжала она, обращаясь к Абде. — Я из сил выбилась, уговаривая тебя сходить к домовладельцу, объяснить ему все и убедить его выселить этого распутника, который превратил свою квартиру в непотребный дом.

Кровь бросилась Абде в голову. Гнусные слова Заннубы поразили его в самое сердце. Каковы бы ни были отношения Саннии с Мустафой, она оставалась порядочной девушкой, и грешно было обливать ее грязью. Абда не понимал, почему его так ранят оскорбления, наносимые Саннии. Неужели он все еще любит ее и видит в ней свой идеал? Нет, он никому не позволит пачкать эту прекрасную девушку, даже если она и принадлежит другому.

Удивительнее всего было то, что Селим тоже с отвращением повернулся к Заннубе спиной.

Дверь открылась, и появился Мухсин. Все посмотрели на него и испугались: лицо мальчика было бледно, веки покраснели, он едва стоял на ногах.

— Мухсин, что с тобой? — вскрикнула Заннуба.

Мухсин поднял голову и хотел сказать, что ничего особенного не случилось, но, прежде чем он успел произнести хоть одно слово, раздался вопрос:

— Ты болен?

И мальчик решил сказать: «Да!» Подойдя к своей кровати, он разделся и скользнул под одеяло. Абда и Селим наблюдали за ним, видимо понимая, что с ним происходит. Сердце их разрывалось от жалости. Они тихо подошли и сели на край кровати. Им хотелось утешить племянника и облегчить его горе, но они боялись, что Мухсин превратно поймет их и его чувства будут оскорблены. Поэтому они молчали. Никогда их любовь и сочувствие к нему не были так сильны. Они сидели, потупившись, Мухсин в изнеможении закрыл глаза. Видя мучения мальчика и сравнивая их со своими, братья поняли, насколько сильнее он страдает. Впервые им стало ясно, какое у него благородное сердце, сколько в нем душевной красоты, и они почувствовали его превосходство.

Глава пятнадцатая

Никто из соседей Мустафы-бека не знал о нем ничего, кроме того, что он очень состоятельный человек. Первые сведения о нем собрала Заннуба. Когда, в начале этого года, Мустафа-бек поселился у них в доме, она нашла способ выпытать у его слуги, кто он такой и чем занимается. Тогда ее побуждало к этому только простое любопытство, вызванное появлением нового соседа. Слуга, переносивший мебель, которую привезли на подводе, запряженной мулом, быстро ответил на ее вопрос:

— Чем занимается? Он знатный господин.

Занятый своей работой, слуга поднялся наверх и забыл о Заннубе, так что ей не удалось задать следующий вопрос: из какого он города… из Каира, из деревни или еще откуда-нибудь?

Однажды Заннуба увидела соседа из окна и нашла, что он красив. Но узнать о нем больше того, что ей уже было известно, она не могла Может быть, ее удерживал стыд или опасение, что ее интерес к юноше обнаружится. Этот человек занимал ее мысли, но случай не помогал ей заговорить с его слугой, которого она встречала очень редко. Иногда Мустафу можно было видеть в кофейне хаджи Шхаты, но потом он вместе со своим слугой на несколько дней исчезал из квартала. По-видимому, он куда-то уезжал.

В поведении этого молодого человека не было ничего, что могло бы привлечь внимание соседей. В его квартире царил покой, его двери осеняла тишина. Он приходил, уходил, и никто его не слышал. Очевидно, Мустафа-бек хотел создать себе среди соседей добрую славу или хотя бы избежать подозрений, всегда возникающих насчет одинокого холостяка. А возможно, его личное знакомство с домовладельцем и доверие к нему последнего, сдавшего ему квартиру без договора и контракта, вынуждали Мустафу еще больше дорожить своей репутацией.

Были и другие причины, заставлявшие богатого юношу держаться вдали от шумного Каира со всеми его развлечениями и проводить долгие часы в кофейне хаджи Шхаты. Он ходил туда не только для того, чтобы смотреть, как Селим-эфенди заигрывает с кем-то, глядя на окно противоположного дома. Это было для Мустафы-бека лишь минутным развлечением. В ту пору Мустафа-бек был недоволен всем на свете, ничто его не радовало. Он вернулся в Каир, думая, что это тот же город, что и пять лет назад, когда он учился в медресе Мухаммеда Али, большие деревянные ворота которого он мог видеть, сидя на своем обычном месте перед кофейней. Окончив обучение в медресе, он стал студентом училища Вади-н-Нил, мимо которого теперь всегда проходил, когда шел по площади Министерств. Жил он тогда в Багала, том же районе, воздухом которого дышит и теперь. По возвращении из провинции ему не удалось снять квартиру, в которой он жил раньше с братом, сестрой и зятем, служащим министерства финансов. Она уже давно была сдана. Но тот же домовладелец купил дом № 35, на улице Селяме, и Мустафа-бек решил поселиться там, чтобы не менять домохозяина и своих привычек.

Юноша был очень огорчен, Каир его разочаровал.

Сидя в кофейне хаджи Шхаты, Мустафа с тоской вспоминал дни, проведенные в этом квартале, годы учения, друзей, с которыми зимой он играл в мяч, а летом при свете восходящей луны катался на лодке по Нилу, взяв с собой провизию и фрукты. Они закусывали, пили и пели песни. Подъезжая к мосту Аббаса, за Каср аль-Айни, они бросали весла и, отдавшись на волю Аллаха, предоставляли лодке плыть по тихой спокойной воде, на которой луна чертила причудливые узоры из света и тени. Безмолвие Нила нарушал лишь свист ночной птицы или внезапный всплеск рыбы, игравшей в прибрежных камышах. Друзья Мустафы-бека, шумливые крикуны и любители посмеяться, в эти минуты замолкали, как будто окружавшая их поэзия пробуждала скрытые в них возвышенные чувства и глубокое ощущение красоты. В этом золотом возрасте сердце переживает мощный подъем, под пламенем молодости в нем таятся скрытые, неведомые сокровища. Но, увы! Как могли их сердца загореться, не познав любви к женщине? Ведь этим молодым людям, катавшимся с Мустафой на лодке, обычаи и нравы не позволяли узнать женщину с сердцем и душой, способную вдохновить их на великие дела. Они знали лишь блудниц, которых посещали каждую пятницу за двадцать пиастров.

Минуты благоговейного молчания, внушенные поэтичностью пейзажа, длились недолго. Их молодые души были уже отравлены и исковерканы дыханием разврата, соприкосновением с миром проституции, полным низких материальных интересов. Волшебный свет луны, вода и ветерок вдохновляли наиболее склонного к поэзии юношу, и он начинал декламировать стихи, выученные в школе. Но друзья прерывали его грубыми шутками и похабными остротами, и он смущенно умолкал. Вскоре он и сам уже глупо шутил и кричал вместе с другими, презрев только что вспыхнувшую в его сердце искру возвышенной мечтательности и благородных чувств. Так потухали в этих молодых, полных жизни юношах проблески душевного благородства. Громко распевая пошлые песенки, они заканчивали свою прогулку, нарочно стуча башмаками по пустым, неосвещенным улицам аль-Багала и шатаясь, точно пьяные.

Минувшее вспоминалось Мустафе как блаженное время ранней юности с его весельем, играми, общением с друзьями. Где они теперь, эти друзья? Кто знает? Среди них, вероятно, уже есть врачи, работающие в провинции, портовые инспектора, окружные чиновники и просто бездельники. Его брат, тоже принадлежавший к их компании, несколько лет назад уехал во Францию, чтобы закончить там образование, да так и не вернулся. Он отказывался приезжать на родину, даже когда его призывали домой чрезвычайные обстоятельства.

Вернувшись в Каир, Мустафа тотчас же разыскал некоторых своих друзей. Встреча с ними сначала доставила ему большое удовольствие. Он расспрашивал их, как они живут, чем занимаются, и оказалось, что почти все служат в различных правительственных учреждениях. На вопрос, что делает он сам и почему так долго не возвращался в Каир, Мустафа ответил, что, получив степень бакалавра, он, по желанию отца, помогал ему управлять их знаменитой мануфактурной фабрикой в Махаллат аль-Кубра. Все это время он оставался там против своей воли. В начале этого года отец скончался, и пробыв дома, сколько того требовал долг по отношению к покойному, Мустафа уехал, оставив большую фабрику на попечение служащих. Твердо решив бросить коммерцию, он хочет добиться должности в каком-нибудь правительственном учреждении, чтобы постоянно жить в Каире. Но, к сожалению, он не нашел того Каира, в который его так тянуло, он не узнавал этого города, ему казалось, что все в нем изменилось.

В первые дни друзьям Мустафы удалось несколько рассеять его тоску. Они шатались вместе с ним по городу, показывая ему новые увеселительные места и театры, а ночью водили по кабакам и в публичные дома. Красота столицы и то новое, что он в ней увидел после возвращения, сначала ослепили Мустафу и развеяли его мрачное настроение. Но друзья стали злоупотреблять этими развлечениями, и Мустафа скоро заметил, что они ищут встречи с ним не ради старой дружбы и не потому, что находят его общество интересным. Нет, они оказывали ему внимание только для того, чтобы выманивать у него деньги, полученные в наследство от отца. Вот что поразило и потрясло Мустафу.

Глубоко возмущенный, удивляясь такой перемене в этих молодых людях, Мустафа быстро порвал с ними.

Убедившись, что нелепо мечтать о возврате прошлого, он предпочел одиноко сидеть в кофейне хаджи Шхаты. Мало-помалу он стал задумываться над тем, что делать дальше. Вернуться ли в Махаллат аль-Кубра, чтобы заведовать фабрикой, или остаться верным прежнему решению и искать службы в Каире, предварительно ликвидировав все имущество и поделив вырученные деньги с братом и сестрой? Сестра предоставила решение вопроса самому Мустафе и написала ему об этом из Фаюма, где служил теперь ее муж. Брат тоже прислал ему из Франции письмо, в котором писал: «Делай как хочешь, при условии, что ты не будешь требовать моего возвращения в Каир и моя доля наследства не уменьшится».

Мустафе очень не хотелось обосновываться в провинции и связываться с фабрикой. Он с легким сердцем ликвидировал бы дело и продал предприятие филиалу торгового дома К. С. Казули. Последний выразил желание приобрести фабрику, как только узнал о желании Мустафы переехать в Каир.

Мустафа был человек безвольный, но не испорченный и не плохой по натуре. В нем таилось много хороших и ценных качеств, но они дремали, скованные льдом вялости и равнодушия.

Он долго раздумывал, что ему делать с фабрикой, несколько раз ездил туда, возвращался, снова ездил и снова возвращался. Затем он стал посылать на фабрику своего слугу, решив, что это самый легкий и приятный способ управлять ею. Постепенно в нем укрепилось убеждение, что заниматься коммерцией и самостоятельно руководить фабрикой ему не под силу. Со времени его отъезда предприятие находилось в состоянии упадка, производительность фабрики непрерывно снижалась. Мустафа не знал, объясняется ли это плохим присмотром за рабочими, которых он бросил на произвол судьбы, чтобы сидеть в кофейне хаджи Шхаты, или недостатком энергии и трудолюбия у него самого. В чем бы ни была причина, ему от этого не легче, почему не выйти из всех затруднений, продав фабрику торговцу Казули? Это наилучшее разрешение вопроса.

Мать Мустафы умерла, но у него был дядя по материнской линии, крупный торговец хлопком. До него дошли слухи о намерениях племянника продать фабрику, и он отправился к нему, чтобы выразить свое удивление и посоветовать не делать этого. «Ведь это принесет большой убыток», — убеждал он Мустафу. Но Мустафа-бек лишь рассмеялся и беспечно спросил:

— Разве мы живем только доходами с этой фабрики?

О сынок, — ответил дядя, — ведь все наше богатство дала нам фабрика. Это она принесла нам и земли и поместья.

И это было верно. На доходы с фабрики отец Мустафы приобрел много разного имущества и земли. Именно потому, что он был хорошо обеспечен, Мустафа-бек и не задумывался особенно над судьбой фабрики, но дядя убеждал его, что сыну фабриканта не годится так поступать. Не должны сыновья бросать дело отцов своих и гнаться за незначительными должностями. Позор патриоту, отдавшему отцовское предприятие чужестранцу и превратившему знаменитую египетскую фабрику в филиал предприятия грека Казули.

Но все эти мысли и чувства не находили отклика в сердце Мустафы.

Глава шестнадцатая

Если бы не Заннуба, Санния, вероятно, не обратила внимания на маленькую кофейню хаджи Шхаты и не заметила бы красивого юноши с золотистыми усиками, который спокойно сидел в углу, не интересуясь ничем, кроме забавного поведения юзбаши Селима.

Она увидела этого юношу в тот день, когда Мухсин рассказал ей, что кто-то постоянно носит при себе ее шелковый платок. Он так сбивчиво рассказывал об этом, что сначала Санния подумала, будто ветер унес платок на крышу кого-то из соседей. Она сейчас же подошла к окну и увидела, что в квартире соседнего дома, почти под самым окном ее собственной комнаты, есть маленькое постоянно открытое окошко. Она заподозрила, что платок попал к жильцу этой квартиры и он почему-то хранит его у себя. Тогда-то Санния и стала наблюдать за этим юношей. Но это предположение рассеялось при следующей встрече с Мухсином, когда тот открыл ей истину. Каждый раз, как юноша появлялся в кофейне, она чувствовала, что ее так и тянет к окну, но не могла объяснить себе почему.

Настал день прощания с Мухсином, и девушка совершенно искренне проявила к нему симпатию и сочувствие. Мухсин уехал, а Санния продолжала развлекаться, глядя через решетку на кофейню и наблюдая за юношей. С тех пор как Селим перестал там бывать, этот молодой человек еще больше замкнулся в себе. Его лицо было грустно, задумчиво и не оживлялось больше сдержанной улыбкой, появлявшейся при виде широкоплечего Селима с его лихо закрученными усами и напускной важностью, который издавал нелепые восклицания, не спуская глаз с деревянной решетки ее окна.

Саннию удивляло, что, когда Селим еще заходил в кофейню, этот юноша никогда не смотрел на ее окно, хотя, по-видимому, и догадывался о причине странного поведения и пристальных взглядов Селима. Он лишь изредка осторожно поднимал глаза к окну, с единственной целью проследить за маневрами юзбаши.

Селим забросил кофейню, а Мустафа по привычке продолжал в нее ходить, считая, что сидеть в кофейне все-таки лучше, чем уединяться в пустой квартире. Там по крайней мере можно выпить чаю и поразмыслить о себе, о своем будущем. Он не посматривал на окно девушки и не собирался этого делать. Он никогда не видел Саннии.

После отъезда Мухсина Санния очень часто наблюдала за юношей, но так и не заметила, чтобы он взглянул на ее окно. Девушка не понимала, что может делать такой человек в этой кофейне? О чем он размышляет? Почему не посмотрит на ее окно? Недоумение сменилось интересом. Санния стала наряжаться в самые яркие платья и наигрывать на рояле модные песенки. Она широко распахивала ставни, чтобы звуки рояля донеслись до кофейни, пряталась и снова подходила к окну, делая вид, что не может его закрыть. При этом она старалась побольше шуметь. Иногда она нарочито громко звала служанку, весело смеялась и разговаривала около самого окна.

Тогда-то и произошла ссора с Заннубой, которая, бывая у нее в гостях, заметила эти маневры. Когда Заннуба убедилась, что единственная цель Саннии привлечь к себе внимание Мустафы, она не сдержалась и выбранила ее. Говорила она так раздраженно, что заронила в душу Саннии подозрения. Девушка поняла, что происходит со старой девой.

— Вот как! И ты тоже? А ведь ты могла бы уже иметь такую дочь, как я, — сказала она и насмешливо рассмеялась.

Коварные слова!.. Едва Санния произнесла их, как Заннуба зарычала, точно разъяренная тигрица, и осыпала девушку самыми гнусными ругательствами и непристойной бранью. Потом она завернулась в свой черный изар и вышла с видом смертельно оскорбленного человека, который никогда больше не вернется. Потрясенная, Санния молча смотрела на нее, не в силах двинуться с места, произнести слово. На крик Заннубы прибежала служанка:

— Ты слыхала, Бухейта? — спросила Санния.

Служанка укоризненно воскликнула:

— Как не стыдно! Нехорошая госпожа!

В это время мать Саннии совершала в своей комнате вечернюю молитву. Услышав шум, она поспешила ее закончить и вышла посмотреть, в чем дело.

Встретив Заннубу на лестнице, она хотела заговорить с ней, но та мчалась вниз, не останавливаясь.

— Пойди воспитай хорошенько свою дочь, потаскуху! — крикнула она.

Мать Саннии растерялась, но быстро овладела собой. Вспыхнув от обиды, она наклонилась над перилами и крикнула:

— Пусть Аллах отрежет язык тому, кто так говорит про Саннию!

Заннуба выбежала на улицу с криком:

— Ноги моей здесь не будет! Ноги моей здесь не будет! Никогда в жизни!

Старая женщина в ужасе застыла на месте, но, вспомнив о дочери, бросилась к ней. Санния была очень бледна, ее лицо казалось окаменевшим. Мать с трудом успокоила ее и спросила, что случилось. Санния рассказала, что, приходя к ним, Заннуба все время смотрела на кофейню: она неравнодушна к соседу, который постоянно там сидит. Месяц назад был такой случай: Заннуба выглянула из окна и увидела, что он один. Схватив свой изар, она выбежала на улицу. С тех пор Санния уже не сомневалась в чувствах Заннубы. Она часто замечала, что Заннуба злится, когда она, Санния, подходит к окну.

Вот и сегодня, когда она хотела посмотреть в окно, это опять не понравилось Заннубе. Она пришла в ярость, разразилась бранью и убежала.

Мать Саннии помолчала и задумчиво произнесла:

— Как это неприятно! Ведь она уже не молода!

Санния подняла голову и поспешно согласилась:

— Я ей так и сказала, мамочка, но она очень рассердилась.

Вошла служанка, и Санния воскликнула, указывая на нее:

— Бухейта все слышала! Спроси ее, мама.

— Как ей не стыдно! — тотчас же воскликнула служанка. — Очень невоспитанная госпожа! Очень нехорошая.

Мать Саннии обняла дочь и прижала к своей груди, успокаивая девушку, уговаривая не расстраиваться из-за такой женщины, как Заннуба, и не обращать внимания на подобные пустяки. Санния приложила к глазам платок, стараясь удержать слезы, потом мягко высвободилась из объятий матери и, вздохнув, направилась к окну, обмахивая платком, как веером, свое разрумянившееся лицо.

Взглянув на улицу, Санния увидела, что юноша поднял голову и смотрит на ее окно, словно ожидая, что в нем кто-нибудь появится. Удивленная девушка быстро отошла. Сердце ее радостно забилось. Она не была бы так удивлена, если бы знала, что крики Заннубы в ее комнате были слышны даже в кофейне, а вскоре после этого взбешенная женщина, взволнованно жестикулируя, выбежала из подъезда и скрылась в соседнем доме. Сидя в кофейне, юноша все это видел и спрашивал себя, что за шум доносится из окна и кто эта разъяренная женщина? Ведь она вошла в дом, в котором он живет. Любопытство заставило его прислушаться и взглянуть на окно, и вдруг его рассеянный взгляд встретился со взглядом прекрасных черных глаз.

Юноша вздрогнул. Ослепительно красивое девичье лицо мелькнуло в окне и скрылось. Это длилось всего несколько секунд, но Мустафе показалось, что перед его глазами возник новый мир, все вокруг преобразилось и его жизнь мгновенно стала иной. Несколько секунд! В жизни человека они обычно ничего не значат, но иногда — творят чудеса. Человек может прожить всю жизнь, плывя по течению, и вдруг несколько секунд совершенно разрушают его существование и переворачивают все вверх дном.

Что, собственно, увидел Мустафа? Девушку, которая появилась и скрылась, как молния, озарив его погруженное во тьму сердце. В эти секунды Мустафа впервые в жизни почувствовал красоту, взволновавшую его до глубины души. А ведь он даже не знал, что в соседнем доме живет такое сокровище!

Наконец юноша пришел в себя.

«Как досадно! Ведь я сижу здесь каждый день с самого приезда и до сих пор ее не видел, — подумал он и принялся осыпать себя упреками: «Простофиля! Осел! Слепец!»

Его сердце трепетало, словно хотело выскочить из груди. Он скромно, почтительно взглянул на окно, и, хотя никого там не увидел, радость его не померкла. Поднявшись, он пошел по улице, решив обойти вдоль и поперек весь Каир, чтобы прийти в себя и унять свое волнение.

Мустафа вспомнил, в каком настроении он пришел в кофейню, как ему было грустно и все безразлично. Прошло так мало времени, но ему уже казалось, что он стал другим человеком.

В это время Санния стояла в глубине комнаты, потрясенная не менее его. Когда их взгляды встретились, она почувствовала удивление, радость, страх. Наконец этот бледный прекрасный юноша взглянул на ее окно! Но вскоре к ее восторгу присоединилось чувство стыда, и она начала обманывать себя, притворяясь недовольной и рассерженной. Зачем этот человек смотрит на ее окно? По какому праву? Как он смеет, как отваживается на нее смотреть! Ей казалось, что, будь это возможно, она осыпала бы его упреками и обошлась с ним очень сурово. Однако ее гнев мгновенно прошел. Она решила еще раз подойти к окну, только взглянуть, продолжает ли этот дерзкий юноша смотреть на ее окошко. Быстро поправив перед зеркалом свои прекрасные волосы, Санния снова подошла к окну. Каково же было ее удивление, когда она увидела, что тот, кого она обвиняла в чрезмерной дерзости, кто, как ей казалось, сидит, не отрывая взора от ее окна, бесследно исчез. Он не пожелал взглянуть на нее еще раз, он ушел! Какое разочарование!

Девушка почувствовала боль, потом гнев. Она сердито захлопнула окно и отошла с таким видом, словно поклялась никогда больше его не открывать. Ее женская гордость была уязвлена, на глаза навернулись слезы. Но она сдержалась, ведь между нею и этим человеком не произошло ничего, что внушало бы надежду или давало повод к отчаянию. Кто он? Что он собой представляет? Какое ей до него дело? Почему она вообще им интересуется?

Она подошла к роялю и начала играть, стараясь забыть обо воем на свете.

В душе ее промелькнула бледная тень Мухсина. Ах, если бы он пришел в это мгновенье! Вот подходящая минута добиться благосклонности женщины! Но, увы!.. Мухсин была деревне, гулял по зеленым клеверным полям и ждал от нее письма, которого она так и не написала.

Глава семнадцатая

На следующий день Мустафа, как всегда, пришел в кофейню. Если бы ее владелец или постоянные посетители обратили на него внимание, они убедились бы, что юноша сегодня особенно тщательно позаботился о своем туалете и, наверное, довольно долго простоял перед зеркалом, прежде чем выйти из дому.

Мустафа сел на свое обычное место, но ему казалось, что он пришел в эту кофейню впервые, и он смущенно озирался по сторонам. Вероятно, все, и посетители, и хаджи Шхата, и даже официанты, смотрят на него и понимают, зачем он сегодня пришел, почему так много внимания уделил своей внешности. Но он, как всегда, был один на площадке перед кофейней, и никто на него не смотрел. Мустафа успокоился. Некоторое время он боролся с собой, потом робко и неуверенно поднял глаза к окну доктора Хильми. Но он тотчас же опустил их, услыхав вопрос официанта, что бек пожелает заказать. Мустафа по привычке потребовал чашку чаю, но затем снова подозвал официанта. Отменив заказ, он попросил стакан лимонаду. Для него самого было неясно, почему он сегодня отказался от чая и заменил его лимонадом. «Вероятно, отныне все должно быть необычным», — подумал он.

Официант тоже был очень удивлен — не только тем, что его постоянный клиент вдруг изменил своим привычкам, но и самим заказом. Ведь слово «лимонад» вообще не часто слетало с языка посетителей захудалой кофейни Шхаты, и официант к нему не привык. Обычно у него требовали «кальян», «одно кофе», «один чай». Повернувшись к Мустафе спиной, он ограничился пренебрежительным возгласом:

— Лимонад!

Мустафа опять взглянул на окно и убедился, что там никого нет. Ставни были закрыты.

Есть ли надежда еще раз увидеть девушку или вчера это была случайность, которая больше никогда не повторится? Кто может ему гарантировать, что она снова покажется в окне, кто это может знать? Возможно, пройдут годы, прежде чем он увидит ее еще раз. Ведь он много месяцев ежедневно сидел в этой кофейне, а заметил ее только вчера. Где она была все это время? И где были его глаза?.. Впрочем, что прошло, то умерло, и бесполезно сокрушаться о минувшем. Но есть ли надежда на будущее?

Мысленно произнося слово «будущее», Мустафа внезапно почувствовал, что это слово стало живым, полным содержания. Однако его снова охватили сомнение и тревога. Он подумал, что, может быть, девушка случайная гостья в этом доме, она ушла и больше никогда не вернется. А если и вернется, кто сообщит ему об этом? Он ведь даже не знает, кто она, как ее зовут.

Лицо Мустафы омрачилось. Вероятно, он сегодня не увидит ее, и сидеть в кофейне бесполезно.

Он вынул из нагрудного кармана свой красивый платок, вытер лоб и взглянул на золотые часы-браслет. Ему казалось, что он сидит здесь бесконечно долго. Он решил, что сегодня уже не увидит девушки, и сделал движение, чтобы встать. Раз он в этом уверен, чего же здесь торчать? Мустафа уже забыл, что в течение нескольких месяцев без всякой цели просиживал в этой кофейне больше половины дня и нисколько этим не тяготился.

Время шло, его досада и разочарование все усиливались. Он клялся, что подождет еще пять минут и, если девушка не появится, уйдет. Однако минуты проходили, желание внушало ему надежду, и он продолжал сидеть. Девушка все не появлялась, и Мустафа в отчаянии поднимался, снова садился и назначал новый срок. Он старался пить свой лимонад как можно медленнее и утешал себя мыслью, что времени у него много, часы в кофейне не пробили еще и половину двенадцатого. Когда часы пробьют, он уйдет. Но куда? Ведь он всегда проводил это время в кофейне. Он не знал, куда направиться, но уйти отсюда необходимо, он и так уже ждет больше чем следует. Мукам ожидания должен быть положен конец. Раньше он никуда не спешил, потому что ничего не ждал. Тот, кто ничего не ждет, ничего не желает, подобен мертвецу. Только какое-нибудь сильное чувство, страстное желание может зажечь такого человека, вдохнуть в него жизнь.

Наконец Мустафа достал деньги, чтобы расплатиться с официантом и уйти. Вдруг до него донесся стук распахнувшегося окна. Слух Мустафы стал чутким, как у кошки, следящей за врагом. Он улавливал теперь самый слабый звук и особенно звуки раскрывающихся рам и ставней. Быстро подняв глаза к заветному окну, он увидел… ее. Это случилось так внезапно, в минуту такой тревоги, что Мустафа потерял над собой власть и улыбнулся девушке. Улыбка появилась на его губах бессознательно, от радости, что его ожидание и сомнения кончились. Это была искренняя восторженная улыбка. Так улыбаться можно только от чистого сердца.

Мустафа пришел в себя и понял, что улыбается, только уже после того, как окно захлопнулось. Какое несчастье! Что он наделал? С ума он сошел? Погубить все из-за одной улыбки! Идиот! Но ведь он ничего плохого не сделал. Ему просто не везет!

Мустафа очень расстроился и жестоко упрекал себя. Он опасался, что отпугнул девушку, и предпочел бы, чтобы она сегодня больше не показывалась. Но в глубине души он чувствовал облегчение. Его сомнения рассеялись. Он убедился, что девушка не гостья и не чужая в доме. Она живет рядом с ним. На сегодня довольно и этого счастья, а если он рассердил ее своей улыбкой, быть может, она когда-нибудь простит его.

Мустафа был доволен результатами своих наблюдений. Девушка постоянно живет в этом доме и большей частью держит свое окно открытым, так что, наверно, скоро снова его распахнет. Не станет же она лишать себя света и воздуха из-за какого-то простофили, который улыбнулся ей из скверной кофейни Шхаты. Мустафа впервые заметил, какая это дрянная кофейня. У него вдруг раскрылись глаза, и он окинул брезгливым взглядом деревянные столы, старые стулья и большой газовый фонарь, висевший над вывеской, надпись которой почти стерли время, пыль и дожди. От слов «Большая кофейня «Успех». Владелец — Шхата Мохаммед» остались только два слова «Шхата» и «Кофейня». Через дверь с разбитым стеклом он видел сидевших в кофейне посетителей. Оттуда доносились шум голосов и стук костяшек нард и домино.

Мустафа удивился, как мог он столько времени проводить в этом обществе, среди «эфенди» и людей в тюрбанах и войлочных шапочках, этих представителей низших сословий. Вдруг послышался голос Шхаты, кричавшего из кофейни:

— Эй, малый, уголек для кальяна!

Мимо Мустафы прошел один из официантов, одетый по-деревенски. Поверх жилетки он повязал грязный передник, а за левое ухо засунул розу и зеленый стебелек герани.

Мустафа взглянул на оловянный поднос, стоявший перед ним на столе, на стакан с пресловутым лимонадом и разрисованную цветами чашку… Время и частое мытье почти стерли и эти краски. Да, это отвратительная кофейня! Единственное ее достоинство в том, что она близко от его дома. Вдруг перед Мустафой промелькнул почти забытый образ того высокого, широкоплечего эфенди с торчащими черными усами, который заходил в эту же кофейню и садился впереди него, надуваясь от важности как петух. Он непрестанно оглушал всех криками, распоряжениями и приказаниями, сопровождая их смешными напыщенными жестами. При этом он то и дело поглядывал на окно противоположного дома. Потеряв наконец всякую надежду, он перестал приходить в кофейню.

Вспомнив эту, так долго забавлявшую его фигуру, Мустафа засмеялся. Но вдруг на его лице появилось испуганное выражение: он понял, ради кого приходил этот господин. Ну, конечно, он случайно увидел ту девушку, как увидел ее вчера Мустафа. Ведь этот человек живет с ним в одном доме, Мустафа как-то встретил его на лестнице. Значит, положение его, Мустафы, очень похоже на положение этого человека, но только… тот опередил его, ведь он раньше стал наблюдать за окном девушки, а теперь уже давно не посещает кофейни. Видимо, на его долю не выпало ничего, кроме разочарования и обиды. Но если разочарование было уделом предшественника, почему не ждет оно и его последователя? Да, так, конечно, и будет. Первые признаки неудачи уже налицо, хотя его счастью нет еще и сорока восьми часов. Разве она только что не захлопнула свое окно?

В сердце Мустафы закралась тоска. В том, что случилось, он видел антипатию и неприязнь, повергавшие его в отчаяние. Он сидел, печально опустив голову, спрашивая себя, что делать дальше, не проститься ли с этой надеждой навсегда? Но что с ним будет, если он убедится в неизбежности возврата к прежнему пустому существованию? При одном воспоминании о своем прошлом его охватывал ужас, словно то было бесконечно давно. А ведь новая жизнь продолжалась всего один день. Сможет ли он жить, как раньше, ничего не ожидая, ни на что не надеясь, с сердцем, пустым и мертвым, которое ничто не заставит забиться сильней? Разве это жизнь, разве он сможет так жить, после того, что испытал!..

Оправданием его прежней жизни было только — неведение… Но теперь, когда он собственными глазами увидел и познал сердцем, что на земле существует свет…

Мустафа раздраженно подозвал официанта, заплатил за лимонад, встал и, сделав над собой усилие, даже не взглянул в последний раз на окно. Понурив голову и засунув руки в карманы, он побрел неведомо куда.

«Неужели меня постигнет участь того человека и мне тоже придется спасаться бегством из этой кофейни», — думал он. Но надежда возвращалась, и он снова находил, что нет оснований для отчаяния. Он вызывал в памяти комическую фигуру незнакомца, особенно то, что было в нем вульгарного и смешного, и наконец перед его мысленным взором предстал человек, недостойный симпатии нежной молодой девушки. Мустафа принялся сравнивать себя с ним, стараясь найти черты сходства и различия. Результат оказался в его пользу; этот человек вовсе на него не похож, и поэтому невозможно, чтобы с ним, Мустафой, случилось то же, что с его соперником. Мустафа не таков, как этот субъект, если бы он был на него похож, то давно бросился бы в реку. Да, он давно бросился бы в реку.

Эта мысль понравилась Мустафе и принесла ему облегчение. Он несколько раз убежденно повторил:

— Да, я давно бросился бы в Нил.

Так взволнованный юноша вернул себе спокойствие и уверенность. Ему показалось, что свет опять засиял перед его глазами.

Глава восемнадцатая

Если бы Мустафа в ту минуту, когда улыбался Саннии, поднял взор к окну своих соседей, живших этажом выше, он, несомненно, почувствовал бы жгучий взгляд огненных глаз, пронизывавших его из-за деревянных перекладин решетки. Это были глаза Заннубы. Она неусыпно наблюдала за ним и Саннией с самого дня их ссоры и, конечно, первая заметила изысканность туалета Мустафы-бека и поняла, почему он сегодня так разрядился. Вероятно, только она одна и видела на губах Мустафы улыбку, посланную Саннии.

Для нее этого было достаточно. Мустафа улыбается Саннии, а Санния улыбается ему. Аллах! Аллах!

Когда собрался весь «народ», кроме Мухсина, который был в Даманхуре, она рассказала о том, что видела и чего не видела, предсказывая все, что, по ее мнению, еще должно случиться. Разве за улыбкой не последуют встречи и обмен письмами? Мустафа сразу же ушел, она сама это видела. Куда он мог пойти? Конечно, туда, где встретит ту, которой только что улыбался!

Вскоре после ухода Мустафы Заннуба случайно увидела служанку Саннии, которая, закутавшись в изар, куда-то отправилась, и немедленно решила, что Санния послала ее за Мустафой. Это предположение она тоже добавила к своему рассказу.

— Неужели вы ничего не видите? Куда как хорошо! От нее уже носят ему письма. Открыто, среди белого дня! — крикнула она помрачневшим Абде и Селиму.

Братья были потрясены, а удивленные Ханфи и Мабрук не верили, что это правда. Как могло все произойти так быстро? Ведь с самого приезда молодого Мустафы они ни разу не слышали его голоса, он вел себя так тихо и скромно, что никто и не замечал его существования.

Убедившись, что произвела на «народ» сильное впечатление, Заннуба предложила им сочинить письмо отцу Саннии. По закону он отвечает за поведение дочери. Ну так пусть и научит ее вести себя как следует.

Вот как надо действовать, и они обязаны взять это на себя в качестве преданных соседей. Ведь велит же пророк обращаться к седьмому соседу.

Селим, охваченный гневом, сначала согласился на это предложение, но Абда разволновался и в ярости закричал:

— Никакого письма не писать! Никакого письма не посылать! Если ты, юзбаши, мужчина, так спустись вниз, к этому типу. Клянусь великим Аллахом, никакого письма мы писать не будем! Это подлость! Я не допущу подобной низости! Никакого письма! Я знаю, что мне делать!

— Знаешь, что тебе делать? А что именно ты намерен сделать? Побьешь его? — саркастически спросила Заннуба. Ее глаза злорадно сверкнули. — Увидишь, что я сама сделаю, — воскликнула она. — Но письмо написать необходимо.

— Замолчи! — крикнул Абда. — Разве ты не понимаешь, что это подлость, низость, — продолжал он, обращаясь к Селиму. — Так поступают только трусы и женщины.

Эти слова убедили Селима, и Заннуба тщетно старалась заставить братьев написать желанное письмо. Тогда-то ей и пришло в голову тайком обратиться к уличному писарю, одному из тех, что постоянно сидят со своими дощечками перед зданием суда на площади Ситти Зейнаб. Приняв это решение, она после обеда завернулась в изар, незаметно вышла и отправилась к писарю. Она притворилась, что хочет написать самое обыкновенное письмо племяннику, но когда письмо Мухсину было готово, сделала вид, что ей лишь сейчас пришла в голову новая мысль, и велела писарю составить анонимное письмо.

На следующее утро Санния открыла глаза и улыбнулась. Она лежала в постели, думая о том, что произошло вчера, и мечтала об ожидающем ее счастье. Возможно ли, чтобы теперь ее ждало что-нибудь, кроме счастья. Она и не подозревала, что жизнь так прекрасна. Уже семнадцать лет прожила она на свете, и только вчера открылась ей вся прелесть жизни. Какое чудесное утро, как светло и радостно все вокруг.

Неужели весь мир преобразился потому, что ей улыбнулся этот юноша?

Санния замечала, что ей улыбаются многие, и на улице и в трамвае, когда она в сопровождении служанки Бухейты ездила к зубному врачу. Видела она и улыбки Селима и Мухсина, но никогда не испытывала того, что почувствовала, когда ей улыбнулся он.

Его улыбка озарила жизнь Саннии и преобразила в ее глазах весь мир. Но, несмотря на это, в ответ на его улыбку она захлопнула окно.

Жемчужные зубы Саннии сверкнули в улыбке, когда она представила себе его разочарование. Радость и гордость охватили ее при воспоминании о том, как сурово обошлась она с этим юношей. Что он теперь о ней думает?

Но девушка сейчас же почувствовала раскаяние, сострадание, тревогу. Она испугалась, что юноша обиделся, что ее поведение оскорбило его…

Она стала упрекать себя, в то же время продолжая восхищаться своей суровостью. В конце концов девушка нашла способ разрешить свои сомнения и примирить эти противоположные чувства. Она вознаградит юношу за обиду. Да, она выкажет ему некоторую благосклонность и, во всяком случае, не станет больше его оскорблять. «Бедняжка!» — дрожащим от счастья голосом прошептала она.

Санния улыбнулась. Солнечные лучи добрались до ее подушки, и ее черные волосы заблестели. Стало жарко, и она подняла свою белоснежную руку, заслоняя лицо от солнца. Вспомнив, который час, она подумала, что, против обыкновения, залежалась сегодня в постели, и в ночной рубашке, босиком побежала по ковру к зеркалу. Ее прекрасные черные как уголь, еще не расчесанные волосы упали ей на глаза Встряхнув головой, она откинула их и увидела в зеркале свое отражение. Долго с удивлением рассматривала она себя, иногда меняя позы. Неужели у нее такая мраморная шея? А грудь, как ясно она вырисовывается под шелковой рубашкой! А как тонка ее талия! О, чудо! Она и не знала, что так хороша.

Улыбаясь своему отражению, Санния взяла гребень и стала причесываться. Она с удовольствием рассматривала свое лицо, глаза, губы. Напевая какой-то веселый мотив, она переоделась в домашнее платье.

Окончив свой туалет, на который сегодня потратила больше времени, чем обычно, Санния в последний раз взглянула на себя в зеркало и легкой, воздушной поступью направилась к двери. Сегодня она была еще мягче, грациознее, нежнее, чем обычно. Она напоминала прекрасную бабочку, которая гибнет от грубого прикосновения. Быть может, светлая радость, поющая в ее душе, делала ее более похожей на ангела, чем на человека.

Открыв дверь в столовую, она замерла, опустив глаза. До нее донеслись возбужденные, гневные голоса родителей, и ее охватил какой-то непонятный страх. Дверь в кабинет отца, из которого доносились голоса, была закрыта, и Санния не могла разобрать слов. Но время от времени она ясно слышала свое имя и слова: «Твоя дочь». Это говорил отец, гневно обращаясь к жене.

Удивленная Санния застыла на месте. Она поняла, что ее ждет какая-то беда, и растерялась от неожиданности. Голос отца гремел не умолкая. Доктор Хильми с такой силой распахнул дверь, что чуть не сорвал ее с петель, и появился на пороге кабинета с каким-то письмом в руке.

— Ты здесь? — закричал он, увидев дочь.

Не обращая внимания на бледность Саннии и не давая ей времени что-нибудь ответить, он протянул письмо и крикнул:

— Возьми! Возьми! Прочитай и скажи мне, что все это означает!

Санния не двинулась с места и не взяла письмо. Она не могла шевельнуться. Ярость отца все усиливалась. Мать попыталась встать между отцом и дочерью, но муж резко ее оттолкнул. Он грубо схватил Саннию за локоть и насильно вложил в ее руку письмо.

— Говорю тебе, читай, что здесь написано! — кричал он. — Читай, что здесь написано! Я всю свою жизнь прожил с честью! Я ходил походом в Судан и участвовал в сражениях.

Санния так испугалась, что ей стало дурно, и она упала бы, если бы мать не подхватила ее в свои объятия. Старуха гневно посмотрела на мужа и сказала:

— Замолчишь ли ты! Разве она может вынести такой крик?

Но отец Саннии пришел в еще большую ярость. Он схватил бессильно свесившуюся руку дочери и сильно сжал ее. Мать отвела его руку и уложила девушку на диван.

— Ты не желаешь читать? Ну, так я сам тебе прочту! Слушай! — кричал отец.

«Уважаемому и славному господину доктору Хильми, да пребудет он в вечном благополучии.

После приветствия мы уведомляем вас о том, что любовные отношения между вашей дочерью, Саннией-ханум, и одним из посетителей кофейни, находящейся перед вашим процветающим домом, развиваются как нельзя лучше. Обмен знаками и посланиями между окном и кофейней не прекращается. Мы доводим об этом до вашего сведения, так как желаем вам добра и ревнуем о вашей доброй славе и чести вашего почтенного имени.

А в заключение — привет.

Искренний друг».

Дочитав письмо, доктор Хильми опять закричал:

— Ты опозорила мое имя, запятнала мою честь, мою воинскую честь! Ты осрамила мое имя, несмотря на то, что я участвовал в битве при Умм-Дурмане…

Но он не договорил. Совершенно обессиленная Санния, приникнув к груди матери, тихо заплакала. Увидев эти безмолвные слезы, мать уже не помнила себя от жалости к дочери.

— Молчи! Молчи! — возбужденно закричала она. — Хватит с нас твоих Умм-Дурманов и Умм-Амранов! Ты убьешь мою единственную дочь! Клянусь Аллахом, она этого не вынесет. Грех тебе!

Она подняла глаза к небу, затем устремила взгляд на мужа и продолжала:

— Клянусь пророком, она несправедливо обижена! А того, кто ее так обидел, пусть погубит Аллах, вместе со всей семьей! Да погубит Аллах тебя, твою семью, твой глаз и твое здоровье ради благодати сегодняшнего утра, о человек, написавший это письмо!

Отец гневно воскликнул:

— Что же, разве твоя дочь никогда не стояла у окна?

— Никогда! Никогда! — быстро ответила мать. — О покровитель! О премудрый!.. Окно! Пусть отрежут язык тому, кто так говорит!

Вдруг старуха догадалась, что анонимное письмо написано Заннубой. Конечно! Ведь именно из-за этого Заннуба и поссорилась с Саннией. Как она тогда взбесилась! Это произошло совсем недавно, и злоба в ее сердце еще не улеглась. Да, конечно, это сделала Заннуба из ненависти к Саннии.

И мать девушки нашла способ защитить свою дочь, неопровержимо доказав ее невиновность. Она выпрямилась, собираясь начать обличительную речь, но в эту минуту ее муж вспомнил о другом письме, тоже попавшем в его руки. Оно было подписано «юзбаши Селим». Это письмо он не показал дочери, а вернул отправителю с обратной почтой. Теперь он больше не сомневался, что во втором письме все правда. Ведь одно письмо подтверждало другое.

— Вот как? Она не виновата? А письмо юзбаши Селима? Ты про него забыла? — грубо сказал он.

Старуха, обычно столь находчивая, смутилась. Она посмотрела на мужа и растерянно пробормотала:

— Письмо юзбаши? Это еще что такое?

Потом она вспомнила, что ходила к Заннубе жаловаться на ее родственника Селима, после того как муж рассказал ей про его письмо. Отрицать это было невозможно.

Она немного подумала, и вдруг глаза ее заблестели. Она нашла выход: все беды — от Заннубы или ее родственников. Оба письма исходят от этой скверной Заннубы. Разве кто-нибудь, кроме нее, намекал хоть раз на плохое поведение Саннии? А раз дело в Заннубе, с ее словами можно не считаться, ведь она соперница Саннии и знакомство с ней порвано. Чего же стоит это анонимное письмо, которое, без сомнения, пришло от нее же? Никто, кроме Заннубы, не способен на такую клевету.

Такой речью разразилась мать Саннии, предварительно рассказав мужу историю своего знакомства с Заннубой и разрыва с нею.

— Это она смотрела в окно на кофейню каждый раз, когда приходила к нам, — продолжала она. — Однажды Санния упрекнула ее за это, и Заннуба в гневе стала браниться и рассорилась с нами. А теперь она хочет приписать Саннии все, что делала она сама.

В заключение своей речи мать Саннии подняла глаза к небу и горячо взмолилась:

— Да накажет тебя Аллах, Заннуба! Аллах да покарает тебя за все то, что ты натворила, Заннуба!

Ее рассказ произвел впечатление на отца, по выражению его лица было видно, что он поверил. Думая о Заннубе, он сказал:

— О покровитель! Это, должно быть, очень дурная женщина.

— Очень, очень дурная, — поспешно подхватила жена. — Но разве может Аллах еще больше на нее прогневаться? Господь никого не казнит. Она лишена и красоты, и богатства, и обходительности. Ведь ей уже за сорок, а она до сих пор не замужем и ведет себя как девчонка.

Супруги немного поговорили о Заннубе, потом отец Саннии посмотрел на дочь и, увидев, что та лежит с закрытыми глазами, осторожно взял ее за руку и сосчитал пульс. Он шепотом велел жене перенести девушку на кровать, чтобы она отдохнула. Здоровье у нее превосходное, нужен только душевный и телесный покой. И доктор Хильми разорвал письмо на мелкие клочки, призывая гнев Аллаха на злую Заннубу, из-за которой все это произошло.

Глава девятнадцатая

О, горе! Прошла неделя, а девушка ни разу не появилась у окна. Что же с ней случилось? Заболела она или испугалась и решила больше не показываться после этой проклятой улыбки?

Так размышлял, сидя в кофейне, отчаявшийся Мустафа после недели бесплодного ожидания и наблюдений. Но Санния все это время не подходила к окну не потому, что заболела или испугалась. Гнев отца и сцена, которую он устроил из-за анонимного письма, произвели на девушку тяжелое впечатление. Ей не хотелось огорчать старика.

И все это из-за одной мужской улыбки!

Санния много думала о том, что произошло: ведь с этим юношей ее ничего не связывает. Она не знает, какое у него сердце, какой характер, не знает даже, кто он, чем занимается, как его зовут. Он для нее совсем чужой. Зачем же подвергаться из-за него таким неприятностям? Что он для нее сделал? Только улыбнулся. Разве порядочная девушка станет о нем думать?

Санния чувствовала, что она уже не прежняя легкомысленная девушка, готовая пошутить и посмеяться с любым мужчиной, не девочка, удивленно прислушивающаяся к своему проснувшемуся сердцу. Эта пора миновала для нее навсегда. Смутная тревога, волновавшая ее прежде, сменилась уверенностью женщины в своей жизненной цели. Она сердцем поняла, в чем назначение женщины и смысл ее жизни.

Санния получила современное образование. Чтение книг помогло ее умственному развитию, привило ей некоторые идеи и взгляды, но одно чтение, без опыта и непосредственного восприятия действительности, еще не формирует убеждений. Санния много читала о женской чести и достоинстве, но смысл этих слов стал ей понятен только сейчас. Сердце нашептывало ей истину: честь женщины не в том, чтобы никогда и никого не любить, а в том, чтобы настоящей любовью полюбить достойного человека с чистым сердцем и возвышенной душой.

Но обладает ли этот юноша чистым сердцем и возвышенной душой?

Эти сомнения и заставляли ее прятаться от человека, в котором она не была уверена, о котором ничего не знала, кроме того, что он красив и улыбнулся ей.

Санния перестала подходить к окну и проводила большую часть дня одна в своей комнате, думая о нем и страдая. Слезы облегчали ее печаль и были единственным ее утешением. Она плакала, потому что не находила ответа на мучившие ее вопросы. Она не хотела показываться юноше и прибегать к прежним глупым уловкам и приемам. То, что она переживала, делало ее выше этого. Она считала, что ее женская гордость и честь требуют от нее лишь одного: слез и уединения.

В третий раз поклялся Мустафа, что никогда больше не придет в эту кофейню, если сегодня не увидит девушку. Начинается новая неделя, но сдержит ли он клятву или снова нарушит ее и опять появится в кофейне? Да, теперь Мустафа вел счет уже не на часы или дни, а на целый недели, но сегодня он окончательно решил, что это в последний раз. Больше не должно быть колебаний, слабости, сомнений. Он долго все обдумывал и понял, что его мечта — ребячество и все его надежды — мираж. Что, собственно, произошло? Разве то, что он увидел у окна девушку, которая, кстати сказать, сейчас же его захлопнула, такое важное событие, что на него стоит тратить столько времени и размышлений? Кто она? Что его с ней связывает? Ничего! Он даже не знает ее имени. К тому же ее отношение к нему вполне ясно: она не обращает на него никакого внимания и считает просто одним из нахалов, посещающих эту скверную кофейню. Если бы она подала ему хоть малейший знак, как-нибудь намекнула, что заметила его существование, он принял бы это за обещание и даже за договор. Чем же ему успокоить свое встревоженное сердце? Когда окно захлопнулось, порвалась единственная тоненькая ниточка, связывавшая их. Почему же он все-таки мечтает о ней? Кто знает, может быть, при всей своей красоте, она одна из тех глупых, ветреных женщин, которым недоступны глубокие чувства? Откуда ему известно, что у нее вообще есть сердце, что она может понять его, понять то, что с ним происходит.

Сомнения и раздумье заставили Мустафу твердо решить прекратить посещения этой кофейни. Да, ему неизбежно придется поступить так же, как поступил тот широкоплечий мужчина с торчащими усами. Перед глазами Мустафы снова возник образ этого человека, но на этот раз он почувствовал к нему что-то вроде симпатии и сочувствия. Тот человек долго пытался любыми средствами, при помощи всяческих уловок, которые его неразвитый интеллект считал весьма остроумными, привлечь внимание этой девушки. Потерпев неудачу, он впал в отчаяние и перестал приходить в кофейню. Да, конечно, он очень смешон. Но разве это не несчастный человек? Разве он недостоин сожаления? Он любил, надеялся, мечтал, потерял надежду и скрылся.

Эти мысли укрепили решимость Мустафы. Юноша бросил последний взгляд на окно, которое уже десять дней не открывалось, и подозвал официанта тоном человека, решившегося на опасное предприятие. Он заплатил по счету и быстро встал, собираясь уйти. Но вот… Ему опять пришла в голову мысль, неизменно появлявшаяся каждый раз, как он принимал твердое решение уйти. На лбу у него выступили капли пота. Принятое решение показалось ему совершенно бесполезным, не более реальным, чем мечты, от которых он убегал. Он не будет приходить в кофейню? Хорошо! А куда он пойдет? Куда? В притон, к проституткам или к тем своим друзьям, которые пали так же низко, как эти женщины? Но ведь в нем пробудились чувства благородного человека, его душе стали доступны чистота и красота, о существовании которых он и не подозревал. Или начать посещать какую-нибудь кофейню на площади Ситти Зейнаб, чтобы вырвать из сердца память об этой девушке?

Он забудет об ее существовании, если сможет. Хорошо! Но чем же он тогда будет жить? Теперь, когда он начал понимать всю прелесть жизни, озаренной сиянием женщины? Что будет с его сердцем? Оно было мертво, как остановившиеся часы, а теперь бьется бурным биением жизни. Разве может он забыть сладость новых ощущений? Нет! Невозможно, чтобы все это исчезло! Какая наивность думать, что, встав со стула и рассчитавшись с официантом, он обретет покой? Почему он решил уйти отсюда? Из-за несбывшейся мечты? Но зачем он надеется, зачем отчаивается, зачем одолевают его все эти сомнения? Разве мало того, что один взгляд на эту девушку открыл ему сокровищницу таких прекрасных, возвышенных чувств? Нет, никуда он не уйдет. Он будет сидеть здесь, не глядя на ее окно и не ожидая ее появления, — лишь для того, чтобы его сердце радовалось ее близости. Она недалеко, и уже одно это — благо.

Мустафа сел на прежнее место. На душе у него посветлело, и он с удивлением подумал, что становится похожим на поэта.

Мустафа продолжал ходить в кофейню, надеясь только на милость Аллаха и счастливый случай. Он видел, что окно все время закрыто, но это его больше не тревожило. Однажды он, как всегда, прилег после обеда отдохнуть, но ему не спалось. Он встал, оделся и раньше обычного сошел в кофейню, чтобы выпить чашку кофе. Был третий час пополудни. Официант принес кофе и ушел. Вдруг Мустафа увидел, что из противоположного дома вышли две женщины. Одна из них, стройная и изящная, была одета по последней моде, другая, шедшая за ней следом, закутавшись в черный изар, имела вид служанки. Мустафа не сомневался, что это «она» куда-то направляется в сопровождении прислуги. Его сердце бурно забилось, мысль лихорадочно заработала. Что предпринять? Как быть?

Мустафа увидел, что женщины направились к площади Ситти Зейнаб, и в смятении смотрел им вслед. В любой момент они могли скрыться из виду. Такой счастливый случай не скоро повторится. Сейчас девушка идет по улице, а он больше недели выслеживает ее тень в окне. И вдруг, так и не приняв никакого решения, Мустафа вскочил и, оставив кофе на столе, не расплатившись, бросился догонять женщин.

Дойдя до площади, они вошли в трамвай, идущий по направлению к Атабат аль-Хадра. Мустафа увидел, что они сели в женское отделение, и в нерешительности остановился. Кондуктор свистнул, трамвай тронулся. Мустафа мгновенно решился и вскочил в тот же вагон. Он наугад взял билет до Атабат аль-Хадра, лихорадочно думая: почему она вышла на улицу в такое время. Куда она едет? Всегда ли выходит в этот час? А он-то в это время валяется как дурак! Подумать только! Чтобы наконец ее увидеть, понадобилась бессонница! Благословенная бессонница! Но теперь самое главное проследить, где она сойдет, не потерять ее из виду, не прозевать!

Трамвай остановился на улице Абд аль-Азиз, и девушка со служанкой вышли. Мустафа заметил это, только когда трамвай уже тронулся, и на ходу выскочил из вагона. На улице он тревожно обернулся, ища женщин глазами, и неожиданно оказался лицом к лицу с девушкой. Покраснев от смущения, с сильно бьющимся сердцем, он отступил, давая ей дорогу. Она была поражена не менее его и тоже вспыхнула, только черное покрывало скрыло ее румянец. Но смущение Мустафы от нее не ускользнуло. Она продолжала свой путь, а Мустафа остался на месте, все еще не в силах пошевелиться.

Только когда женщины почти скрылись в толпе, он очнулся и бросился за ними. Догнав их, он замедлил шаги и вскоре увидел, как они вошли в какой-то дом.

Мустафа остановился около подъезда. Что могло им там понадобиться, не пойти ли ему за ними? Вдруг он заметил на дверях несколько медных дощечек, извещавших, что в этом доме проживают врач, адвокат и коммерсант. Тогда Мустафа быстро, не колеблясь, вошел в подъезд и, перепрыгивая через несколько ступенек, догнал женщин перед дверью одной из квартир в третьем этаже. Служанка позвонила, дверь тотчас же открыли, и женщины вошли. Мустафа знал, что дверь сейчас закроется и, бросившись вперед, удержал ее рукой. С сильно бьющимся сердцем, может быть оттого, что он так быстро поднялся по лестнице, Мустафа вошел и обвел глазами помещение. Увидев, что человек в белом халате, по-видимому фельдшер, провел женщин в женскую приемную, Мустафа понял, что находится в квартире врача. Фельдшер подошел к нему и предложил пройти в мужскую приемную, Мустафа машинально последовал за ним. В приемной сидели несколько больных, ожидавших своей очереди. Мустафа приветствовал их, сел и тоже стал ждать.

Но чего он, собственно, ждал? Только сейчас Мустафа понял, в какое нелепое попал положение. Зачем он здесь, в этой комнате? Ведь он не болен. Что он будет делать, когда наступит его очередь пройти в кабинет врача? Да и какой это врач? В чьей приемной он сидит? Ведь он даже не знает специальности этого врача. Кто он? Терапевт? Хирург? Окулист? Или, может быть, лоринголог?

Мустафа недоуменно посмотрел по сторонам. Не спросить ли присутствующих, какой это врач? Но такой вопрос может их озадачить, они будут удивлены, что больной пришел к врачу, не зная его специальности. И Мустафа предпочел молчать, пока не предстанет перед врачом, а там уже Аллах его выручит. Значит, лучше всего ждать.

Мустафа вдруг опомнился. О чем он думает? Ведь он явился сюда не на прием к врачу. Какое ему дело до его специальности? Где девушка и ее служанка? Где они?

Он вскочил так стремительно, что все посмотрели на него, но он не обратил на это никакого внимания и поспешно вышел в коридор. Увидев, что дверь в женскую приемную приоткрыта, он быстро прошел мимо нее, вернулся и остановился у двери, всматриваясь в лица ожидающих, словно искал среди них свою родственницу или близкую знакомую. И вдруг его глаза встретились с ее глазами, и он увидел, что девушка смотрит на него. В ту же минуту она опустила свои прелестные глаза, охваченная очаровательным смущением.

Мустафа быстро отошел от двери и вернулся в мужскую приемную. Краска залила его лицо, он потупился, так сильно было впечатление от ее взгляда. Видимо, она узнала его и заинтересовалась им, что же еще может означать ее взгляд? Да, она наконец обратила на него внимание! Между ними возникла какая-то неуловимая связь. Лучи ее черных глаз, только что опалившие его сердце, — вот связь, которая крепче железных цепей. Как хорошо он сделал, что последовал за ней. Интересно, в первый раз она сюда пришла или уже давно посещает этого врача? Так, значит, она больна? Бедняжка! Но что же у нее за болезнь? Разве он может быть спокоен, зная, что она страдает!

Мустафа весь ушел в свои мысли и переживания. В это время в приемную вошел новый больной. Одна его щека была перевязана платком. Увидев это, Мустафа мгновенно догадался о специальности врача, Аллах избавил его от необходимости спрашивать. Он сидит в приемной дантиста. Слава Аллаху!

Мустафа успокоился за здоровье девушки. Зубы! Все должны заботиться о своих зубах. Многие состоятельные люди постоянно посещают дантистов, которые неустанно следят за состоянием их зубов. Ах, если бы ему посчастливилось постоянно встречаться с «ней» здесь в приемной! Почему бы и ему тоже не полечить зубы? И Мустафа немедленно сунул палец в рот, надеясь отыскать зуб, нуждающийся в лечении. Но только последний зуб, зуб мудрости, немножко побаливал, как ему теперь казалось, когда он ел или пил что-нибудь холодное…

Время шло. Приближалась очередь Мустафы идти к врачу. Подошел фельдшер и предупредил его об этом, сказав, что он пойдет сразу после пациентки, которая теперь в кабинете. Мустафа быстро встал и, выйдя в коридор, заглянул в женскую приемную. Девушки там не было.

Мустафа не огорчился, так как был теперь уверен, что будет часто встречаться с нею в этой приемной. Вскоре фельдшер пригласил его в кабинет. Мустафу удивило, что он не заметил, как предыдущая пациентка вышла от врача. Он спросил об этом фельдшера, и тот ответил, что в кабинете есть другая дверь, прямо на лестницу.

Мустафа вошел в кабинет. Его встретил врач, седеющий человек в белом халате, и предложил ему сесть в зубоврачебное кресло. Мустафа попытался заговорить, сказать, на какой зуб он жалуется, но врач не дал ему вымолвить ни слова. Он заставил его раскрыть рот, взял инструмент и принялся проверять его челюсти. Через минуту эскулап выпрямился и озабоченно сообщил новому пациенту, что не менее двенадцати его зубов нуждаются в лечении.

Где и как нашел он эти двенадцать больных зубов? Аллах его знает!

Тщетно пытался Мустафа убедить врача, что зубы у него вполне здоровы и он уже много лет прекрасно ими пользуется. У него побаливает лишь зуб мудрости, и даже на этот зуб он не особенно жалуется. Но врач ничего не желал слушать, и пришлось покориться. Засучив рукава и включив бормашину, дантист принялся разрушать зубы Мустафы, больные и здоровые.

Наконец он отложил инструменты и, сев к письменному столу, стал писать бумажку, с указанием суммы задатка и последующего гонорара, а также расписание дальнейших посещений. Только это и интересовало Мустафу. Ведь необходимо, чтобы его визиты пришлись на те дни, когда у врача бывает девушка, а иначе какой толк от всей этой затеи? Но как быть, ведь он не знает, какие дни ей назначены? Прилично ли сказать врачу: «Назначьте мне те же дни и часы, когда к вам приходит предыдущая пациентка?»

Мустафа растерялся, не зная, что делать. Врач предлагал ему разные дни и часы, но юноша ни на что не соглашался. Наконец ему пришло в голову назначить свой визит на три часа. Ведь сегодня она пришла именно в эту пору. Вероятно, и следующий раз она придет в это же время. Он попросил врача назначить ему прием через день, ровно в три часа. Врач задумался, перевернул листок стоявшего перед ним календаря, потом поднял глаза и объявил, что послезавтра невозможно, так как пациентка, которая только что вышла, явится именно в это время, чтобы закончить лечение, начатое два месяца назад. Если угодно, Мустафа-бек может прийти как сегодня, в половине четвертого, сразу после ухода этой госпожи, а потом будет приходить ровно в три и займет ее место.

Закончит лечение? О, злая судьба! «Она» ходит к врачу уже два месяца, а он пришел сегодня, лишь затем, чтобы узнать об этом!

Сердце Мустафы затрепетало, он совершенно растерялся. Значит, он больше не встретит девушку в этой приемной? Ее лечение закончено? Аллах всемогущий, он прозевал два месяца? В отчаянии Мустафа крикнул:

— Чье место? Той молоденькой ханум, что была здесь со служанкой?

Врач поднял глаза и, с некоторым удивлением взглянув на странного эфенди, ответил утвердительно.

— Ее лечение закончено? Как это — закончено? — бормотал Мустафа.

Врач подтвердил, улыбаясь:

— Послезавтра она придет в последний раз.

Мустафа вручил дантисту назначенную им сумму и получил расписание своих визитов. Он вышел, бледный, угрюмый, спрашивая себя, зачем он условился с врачом и чего ради он к нему пойдет. Ведь послезавтра она будет здесь в последний раз!

Выйдя на лестницу, он услышал голос врача, который, стоя в дверях приемной, напоминал ему, что он не должен есть ничего горячего, холодного или твердого. Ему следует жевать с величайшей осторожностью и, если возможно, ограничиться жидкой пищей: молоком, яйцами всмятку и чем-нибудь в этом роде. Не повредит и свежий хлебный мякиш, размоченный в какой-либо жидкости. Мустафа в бешенстве стал спускаться по лестнице, сердито бормоча:

— Вот и все, чего я сегодня добился! Только разрушил свои совершенно здоровые зубы.

Глава двадцатая

Опечаленный Мустафа вернулся домой, сердце его было полно скорби. Девушка уже два месяца ходит к врачу, а он этого не знал, и вот она уже заканчивает лечение. Лучше бы он не знал ничего! Он всегда все узнает слишком поздно. Что же теперь придумать, чтобы увидеть ее? Ведь было бы так удобно встречаться с ней у зубного врача и издали следовать за ней. Теперь это уже невозможно. Что же делать? Ведь так мало надежды на то, что она снова появится у окна.

Мустафа лег спать и проснулся рано утром с теми же мыслями. Вдруг он вспомнил, что завтра «она» в последний раз пойдет к врачу. Что бы ни было в прошлом и будущем, завтра он может ее увидеть. Мустафа немного успокоился, но сейчас же подумал: «Какой смысл увидеть ее еще раз, если потом она исчезнет, скроется навеки?»

Страшная мысль! Он почувствовал в себе энергию отчаяния и решил не отступать завтра ни перед какими трудностями. Завтрашнее свидание у врача, возможно, последний случай, дарованный ему судьбой, и его нельзя упускать. Когда еще Аллах поможет ему оказаться в одном с нею месте? Если этот день пропадет зря, все его надежды погибнут. Надо как можно лучше использовать последнюю возможность, больше ничего не остается.

Мустафа сел за письменный стол, взял лист бумаги, перо и принялся писать. На лбу у него выступили капли пота. Каждое слово, ложившееся на бумагу, было мольбой о любви. Прошел вечер, последний вечер перед встречей, наступила ночь, а он все еще сидел, склонившись над бумагой, писал и перечитывал написанное. Ему казалось, что он написал совсем не то, что хотел. Ведь он стремился излить свою душу, раскрыть свое сердце, выразить на бумаге все свои пламенные чувства.

Наконец он так устал, что решил примириться с тем, что ему удалось написать. Он вложил письмо в белый изящный конверт и лег в постель. Глаза его покраснели от бессонной ночи, чувства были в смятении.

Поднявшись утром, Мустафа прежде всего взял написанное им вчера послание и перечитал его. Он посидел минуту, колеблясь и размышляя, и вдруг разорвал письмо на мелкие клочки и бросил его в мусорную корзину. В нем заговорил разум, и он понял, что, поддавшись чувству, едва не встал на ложный путь. Зачем он написал все это? Его письмо искренне, оно выражает его подлинные чувства, это верно, но какое ей до всего этого дело? Она будет права, если, прочитав это письмо, подумает: «Чего же он хочет от меня, этот чужой человек?» И в самом деле, чего хочет он, чего добивается, посылая ей эти листки? Он писал ей, что она ему безумно нравится, что он не может жить вдали от нее. И это правда. Но в таком случае он должен на ней жениться. Вместо того чтобы писать длинные послания, ему следует пойти к отцу девушки или послать кого-нибудь к ее родителям и посвататься к ней. Но кого послать? Ведь у него нет ни отца, ни матери, только дальние родственники.

Впервые Мустафа серьезно задумался над своим финансовым положением, над тем, как будет жить, если женится. Найдет ли он для нее подходящее жилище в Каире, когда ликвидирует свое предприятие в Махаллат аль-Кубра? Что он будет делать, если не получит службы в столице? Каково его общественное положение? Разве она согласится стать его женой, если у него не будет определенного занятия? Но зачем ему тревожить себя этими мыслями? Неужели он не найдет себе дела по душе? Сейчас самое главное пойти прямо к цели и просить ее руки. Незачем попусту писать напыщенные письма!

Так говорил ему разум, этот владыка ранних утренних часов, когда бурное кипение жизни и отдохнувшее после сна тело заставляют человека подчиняться только рассудку.

Но наступил полдень, и усилился зной, едва смягчаемый прохладным ветерком с Нила. Движение на улицах замерло, люди прятались в тень, закрывая глаза, ослепленные ярким светом. В это время пробуждается воображение, и все вновь подпадает под деспотическую власть чувств. Мустафа пожалел, что разорвал письмо. Он взглянул на часы и увидел, что до визита девушки к врачу остается мало времени. Это последняя возможность… Быть может, сегодня он увидит ее в последний раз. Что же он приготовил на этот случай? Как может он колебаться и мешкать в такую минуту?

Он поспешно подошел к письменному столу, взял бумагу и перо, но снова задумался, вспомнив разорванное письмо.

Юноша решил не исписывать много страниц, как вчера, а высказать свои чувства всего в нескольких строчках. Конечно, он будет просить ее руки и женится на ней, если она согласится и этого захочет Аллах, но раньше она должна прочесть его письмо. Ему нужно высказать ей свои чувства и узнать, что она об этом думает. Дело ведь не только в том, чтобы жениться на ней, кроме разума есть еще и сердце. А его сердце не найдет покоя, пока он не узнает, есть ли надежда на взаимность. Пусть тайное станет явным. Он должен знать ее ответ. Этого требовало его измученное сердце. Если даже сватовство удастся и ее родители согласятся на их брак, ему раньше всего нужно узнать, что думает о нем его избранница.

Этими рассуждениями Мустафа совершенно убедил себя в необходимости написать письмо. Он понял, что сердце подчиняется совсем иным законам, чем разум, но и эти законы непреложны.

Склонившись над столом, он быстро написал несколько строк и вложил письмо в конверт. Потом позвал слугу, потребовал обед и, наскоро покончив с едой, спустился в кофейню, чтобы дождаться появления девушки. Еще не пробило три часа, а служанка уже вышла из подъезда. Сердце Мустафы сильно забилось, он вскочил. Но женщина пошла по направлению к площади и остановила проезжавшую коляску. Тогда из дома вышла девушка. Садясь в экипаж, она обернулась к кофейне и посмотрела на Мустафу. Коляска тронулась.

Мустафа все еще стоял на месте. Он был уверен, что женщины, как в прошлый раз, поедут на трамвае, и от неожиданности совершенно растерялся. Кроме того, его поразил взгляд девушки. Не будь ее губы скрыты покрывалом, Мустафа заметил бы на них улыбку. Но тем не менее он увидел эту улыбку в ее глазах. И какую улыбку! Радостную, чуть-чуть лукавую, выражавшую глубокую симпатию! И Мустафа понял: девушка знает, что он здесь, и замечает его интерес к ней. Какое счастье!

Экипаж скрылся. Мустафа очнулся и побежал по улице, ища глазами другую коляску. Он весь дрожал, боясь упустить девушку, но, вспомнив, что знает, куда она поехала, успокоился. Он сел в экипаж и поехал, думая об этой чудесной девушке, об ее взгляде, улыбке. Да, но почему она взяла сегодня коляску? Ведь она знала, что он последует за ней. Быть может, она опаздывает? Или всегда ездила в коляске, а позавчера поехала на трамвае случайно? А может быть, ей хотелось сэкономить время? Но ведь все это не важно, не стоит об этом так много думать. В поведении девушки нет ничего странного, что особенного в том, что она предпочитает экипаж трамваю?

Мустафа думал обо всем этом, пока его коляска не остановилась перед домом врача. Он быстро поднялся по лестнице, вошел в квартиру и сразу подошел к двери женской приемной. Он взглянул на стул, на котором позавчера сидела девушка, словно она не могла сесть на другое место, и, не увидев ее там, испугался. Мустафа в отчаянии посмотрел в другую сторону, и взгляды их встретились. Девушка смотрела на него. Вспыхнув от радости, он сейчас же отошел от двери. Войдя в мужскую приемную, юноша стал думать, как бы передать ей письмо. Наконец он решил попросить фельдшера вызвать из женской приемной служанку и вручить ей письмо для передачи ее госпоже. Но что, если девушка спросит фельдшера, кто вызывает ее служанку? Что тот ответит? А если попросить самого фельдшера передать письмо девушке? Это может вызвать у него подозрение и возбудить всякие толки и пересуды. Преданная служанка лучший посредник.

Мустафа все не мог остановиться на каком-нибудь решении и очень боялся, что, пока он раздумывает, наступит очередь девушки идти к врачу. Она уйдет со служанкой в кабинет врача, а потом выйдет через другую дверь, он ее не увидит и упустит такой прекрасный случай передать письмо.

Наконец Мустафа решился и поспешно встал. Выйдя в коридор, он подошел к фельдшеру и попросил его вызвать служанку. Фельдшер сейчас же направился к двери и поманил женщину. Та нерешительно взглянула на свою госпожу. Девушка сказала:

— Пойди, Бухейта, узнай, что нужно фельдшеру.

Бухейта поднялась и подошла к нему. Фельдшер молча взял ее за руку и подвел к Мустафе. Мустафа с облегчением вздохнул и, отведя служанку в сторону, передал ей письмо.

— Отдай это сейчас же своей госпоже, — сказал он.

Больше он ничего не прибавил, считая, что при подобных обстоятельствах лучше сказать меньше, чем больше. Служанка взяла письмо и ответила:

— Слушаюсь, бек.

Ей даже не пришло в голову спросить, от кого письмо.

Мустафа затрепетал от радости. Он добился всего, что ему было нужно, и мог спокойно уйти. Он не шел, а летел на каких-то фантастических крыльях по улице Абд аль-Азиза, совершенно забыв о существовании дантиста.

Глава двадцать первая

Состояние Мухсина ухудшалось. Скоро удивленные учителя вынуждены были признать, что, если ему не поможет какое-нибудь чудо, этот год для него потерян. Мальчик побледнел, осунулся, стал очень молчаливым. Желая развлечь племянника, встревоженные дядюшки заставляли его гулять и молча шагали рядом с ним, не решаясь заговорить.

Абда, по-видимому, заразился настроением Мухсина. Он не выносил шума, болтовни, не мог слышать имени Саннии. Еще недавно, узнав свежую новость или увидев из окна что-нибудь относящееся к соседям, Заннуба спешила сообщить об этом «народу», когда все собирались вокруг обеденного стола. Но теперь Абда категорически запретил ей это, приказывая молчать в его присутствии. Дом их превратился в гробницу, а они в печальных, безмолвных призраков.

Все это было крайне неприятно Ханфи-эфенди и Мабруку. В самом деле, чем провинился Ханфи? Если у других была причина горевать, почему они заживо похоронили и его? Он пытался вовлечь их в беседу, рассмешить, развеселить, но никто его не слушал. Пришлось замолчать и Ханфи.

Видно, горе Мухсина было на самом деле велико, раз так действовало на окружающих. Когда он слышал доносившиеся откуда-нибудь звуки рояля, он бледнел, сердце его сжималось, походка становилась неуверенной. Мальчик изо всех сил старался взять себя в руки, скрыть свое душевное состояние.

Никогда не вернутся чудесные дни, когда он слушал игру Саннии на рояле, видел ее бегающие по клавишам нежные руки. Он учил ее петь, а она не сводила с него глаз, восторженно слушая песню:

Твой стан — эмир ветвей, я не преувеличил,

А роза твоих щек — султан цветов.

Любовь — одни лишь горести! О сердце, берегись

Разлуки — она удел того, кто слишком смел.

Воспоминание о тех днях терзало мальчика, и он задыхался от слез, повторяя про себя:

Любовь — одни горести! О сердце, берегись

Разлуки — она удел того, кто слишком смел.

Да, в те счастливые далекие дни он пел это Саннии и улыбался, думая, что это только песня, пустые, ничего не говорящие слова. Как мог он знать, что все так быстро промчится и его ожидают предсказанные в этой песне горести?

О сердце, ты полюбило и теперь раскаиваешься.

Хотелось бы пожаловаться, но никто тебя не жалеет.

Это тоже из песни. Да, «хотелось бы пожаловаться, но никто…»

Даже жаловаться ему запрещено… Разве Санния снизойдет до того, чтобы внимать его сетованиям? Нет, это невозможно! А жаловаться родным он не хочет, хоть это и принесло бы ему некоторое облегчение…

Селим и Абда часто заговаривали с племянником, и Мухсин чувствовал, как прочно связаны их сердца с его сердцем. Он видел, что братья горячо желают, чтобы он им открылся, и ищут случая заговорить на эту тему, но Мухсин предпочитал молчать. Когда они видели девушку в зеленом платье, слышали звуки рояля или случайно заходил разговор о починке электричества, всех троих охватывал какой-то трепет.

Удивительно, что и Селим стал совсем другим человеком. В большом сердце Мухсина как будто было достаточно священного огня, чтобы зажечь им сердце Селима и даже поделиться с Абдой. Селим не был создан для возвышенных чувств, и живи он один, например в Порт-Саиде, он, конечно, не придал бы этому событию большого значения. Что же это, фантазия, вдохновение? Значит, правда, что сердце обладает великой силой и одно большое сердце может вдохновить много сердец?

Абда и Селим, сначала только восхищавшиеся племянником и волновавшиеся за него, постепенно стали чувствовать то же, что и он. Видя страдания Мухсина, братья разделяли эти страдания, и им казалось, что они сами становятся возвышеннее, чище, благороднее.

Дни шли, и жизнь подле Мухсина, с которым они делили его молчаливую печаль, понемногу смирила в них злобу и ненависть к Саннии и Мустафе. Еще удивительнее было то, что отношение Селима к Саннии изменилось. Он больше не думал о ней просто как о женщине с пленительным телом и грудью, похожей на апельсин. Теперь он видел в ней нечто отвлеченное, некое божество, во имя которого они все вместе страдают.

Мухсин вспомнил утро в деревне, когда он увидел феллахов, занятых тяжким трудом и поющих гимн своему божеству, воплощенному в снопах урожая. Они окружали его с серпами в руках, их полуобнажённые тела были изнурены зноем, стужей, работой. Он думал тогда о своем божестве, и ему пришла в голову мысль, заставившая его вздрогнуть: мог бы он претерпеть страдания во имя своего божества или в нем течет не та кровь, что у феллахов?

Несмотря на все, что произошло, Мухсин был не в силах изгнать из головы мысль о письме, которое он получил в деревне, и продолжал его тщательно хранить. Он все еще не верил, что Санния не писала этого письма и ничего не знает о нем. Истина оказалась слабее возведенных им волшебных замков. Иногда призрак сильнее реальности.

Оставаясь один, Мухсин часто доставал письмо и внимательно перечитывал его, повторяя любимые фразы и стараясь истолковать их по-своему. Его воображение наделяло их смыслом, которого они не имели. Конечно, он помнил слова Заннубы, что письмо написано уличным писарем, и все-таки не решался его разорвать. Он цеплялся за это письмо, за его давно знакомые фразы, словно фантазия могла придать мечте реальность. Быть может, плод его воображения превратился для него в своеобразный символ веры? Разве может истина опровергнуть веру? Разве может разум осилить сердце?

И вот однажды Селим увидел, как, лежа на кровати, Мухсин осторожно вынул из конверта письмо и стал медленно его читать, прячась за спущенный полог. Селим не удержался и, нарушив молчание, радостно и взволнованно воскликнул:

— Письмо? Письмо от нее?

Мухсин растерянно поднял голову и сделал инстинктивное движение, чтобы спрятать письмо. «Почетный председатель» Ханфи лежал около них на постели и старался найти во сне утешение от горестей, незаслуженно выпавших на его долю. Радостный крик Селима, голоса которого он так давно не слышал, пробудил в нем надежду на приближение часа милосердия и облегчения. Он быстро сбросил с себя одеяло, сел на постели и с восторгом закричал:

— Порадуйте меня, дети!

Селим выбежал из комнаты и стал носиться по всему дому.

— Абда! Абда! Абда! — кричал он.

Квартира наполнилась шумом. Будь Заннуба дома, она удивилась бы внезапной перемене, происшедшей в безгласном семействе, вдруг ожившем. Но она ушла с Мабруком — в гости, так она сказала. Может быть, она и на самом деле пошла к кому-нибудь, чтобы утолить свою еще не угасшую ненависть, распространяя выдуманные ею небылицы о сопернице, а может быть, снова отправилась с Мабруком искать новых искусных колдунов.

Абда сидел в гостиной, склонившись над чертежной доской. Он пытался работать, но часто с досадой бросал рейсфедер, недовольный всем на свете. Услышав зов Селима, он вскочил и пошел выяснить, в чем дело.

Через минуту Мухсин увидел около себя всех своих родичей, выжидательно смотревших на него. На губах у них блуждала трогательная улыбка надежды, в глазах было трепетное ожидание. Мухсин не мог больше молчать. Радость и надежда братьев произвели на него сильное впечатление. Не без колебания сунул он руку под подушку и достал заветное письмо. Письмо ведь старое, а они, по-видимому, думают, что оно только что пришло. Ничего не поделаешь, придется их разочаровать. И все же он не может дольше хранить молчание и сторониться их. Ему следует поделиться с ними тем немногим, что он имеет, единственной реликвией, оставшейся у него от Саннии.

Он протянул письмо, Селим взял его и развернул. Они начали читать, а Мухсин наблюдал за выражением их лиц. Потом Селим вернул ему письмо с таким разочарованным видом, что Мухсин даже встревожился. Он услышал, как Абда пробормотал:

— Да ведь это же от Заннубы!

Селим удивленно смотрел на Мухсина, словно спрашивая, что заставляет его перечитывать такое неинтересное письмо.

— Это она писала, — вполголоса проговорил мальчик, опустив глаза.

— Кто она? Санния? — тихим голосом мягко спросил Селим.

Мухсин утвердительно кивнул.

Тогда Селим снова взял письмо, чтобы еще раз прочесть его. Абда тоже стал читать, заглядывая через его плечо. Мухсин указывал пальцем на некоторые фразы, разъясняя и толкуя их смысл так, как он его понимал. Селим никак не мог найти в них то значение, которое им придавал Мухсин, и, покачивая головой, тихо, безнадежно говорил:

— Нет! Нет! Она не то хотела сказать.

Мухсин побледнел. Абда толкнул Селима плечом и быстро проговорил:

— Именно это! Прочти еще раз, и ты поймешь.

— Ты еще не видел ее с тех пор, как вернулся? — ласково спросил он Мухсина.

— Нет, ни разу, — порывисто ответил мальчик.

И Мухсин вдруг сам удивился, что еще не был у Саннии, хотя она звала его и с нетерпением ждала. Вот ее письмо, в котором она откровенно пишет, что ждет его.

Эта неожиданная мысль вернула ему силы и надежду. Он один во всем виноват. Почему не пошел он к ней? Он плохо поступил с Саннией, он сам изменник.

Мальчик обрадовался и с увлечением стал рассказывать братьям про Саннию и последнее свидание с ней перед его отъездом: как он вернул ей подобранный им платок и как она сама его ему подарила, сначала осушив им его слезы. Этот платок он до сих пор хранит у себя как сокровище.

И Мухсин достал шелковый платок Саннии. Селим поспешно взял его и помахал им, радостно восклицая:

— Кто любит пророка, пусть помолится о нем!

— Что это такое? — спросил «почетный председатель», доставая очки, чтобы посмотреть, что у Селима в руке.

— Платок!.. Ее платок!.. У нас ее платок! — ответил Селим, поднося платок к глазам Ханфи.

«Председатель» почтительно встал и торжественно произнес:

— Ее платок!.. Велик Аллах!

Он поднял глаза к небу и поцеловал свои руки.

— Хвала Аллаху! Велика милость Аллаха! Это слишком много для нас! Как бы нас не ограбили! — провозгласил он.

Селим добавил, передавая платок Абде, чтобы тот тоже посмотрел на него:

— «Она сказала: приходите, а мы не пошли».

— Мы сами во всем виноваты! — крикнул Ханфи.

Надвинув шапочку на самые уши и подбоченившись, «почетный председатель» пустился в пляс, напевая:

— Ее платок!.. Ее платок у нас!.. О господи, ее платок… чудесный… замечательный… изумительный платочек…

Абда выбранил его, говоря, что такой шум и шутовство обратят все в шутку. Но Ханфи вовсе не паясничал. Он выражал свою искреннюю радость. Длительное молчание и мрачное настроение в доме, подавлявшие его веселость и жизнерадостность, угнетали его. Поняв, что жизнь вернулась в прежнее русло, он до глубины души обрадовался и не переставал шуметь и суетиться. Абда снова прикрикнул на него:

— Хватит уже, перестань наконец, сделай милость!

Ханфи прекратил свое пение и, подойдя к Абде, восторженно повторил:

— «Она сказала: приходите, а мы не пошли…»

— Тише! Слушайте! Есть предложение, — крикнул Селим.

— Какое? — спросили все одновременно.

Селим медленно проговорил:

— Я предлагаю, чтобы Мухсин пошел… Каково ваше мнение?

Все бурно выразили свое одобрение.

Мухсин с легкой улыбкой смотрел на все происходящее. Его радовали слова: «ее платок у нас», «она сказала: приходите». Он был тронут тем, что слово «мы» заменило слово «я». Ему было легче от сознания, что его чувства стали достоянием всех, что ему удалось вызвать у братьев такое оживление. Он почувствовал себя ответственным за их настроение и понял, что ради «народа» пойдет на что угодно. Больше он ничего не будет от них скрывать. И он согласился навестить Саннию, желая доставить этим удовольствие всем.

Глава двадцать вторая

Санния услышала призыв к послеполуденной молитве, прозвучавший с мечети Ситти Зейнаб. Она с самого полдня сидела в своей комнате, но не спала, а думала о письме, которое ей вчера передала служанка в приемной врача. Увидев письмо в руках Бухейты, она сразу поняла, от кого оно. Сердце ее сильно забилось, но она овладела собой и, взяв письмо, спрятала его на груди. Когда наступил вечер, она ушла в свою комнату, заперла за собой дверь и, затаив дыхание, прочла его. Ее грудь взволнованно вздымалась. Дочитав письмо, она поднесла его к губам и поцеловала, по ее щекам текли слезы радости. Санния не знала, спала ли она ночью, сон переплетался с явью… Никогда еще не была она в таком состоянии. Утром она прежде всего перечла письмо и теперь, с самого обеда, снова сидит одна, в запертой комнате и вчитывается в эти строки, давшие ей неведомое до сих пор счастье.

«Госпожа моя!

Прости мою смелость! Я пишу тебе по необходимости. Вот уже почти два месяца, как ключи моей жизни перешли из моих рук в другие руки, и теперь я не один вершу свою судьбу. Если я осмеливаюсь писать тебе, то только потому, что страстно желаю узнать твое мнение, мнение существа, от которого зависит теперь мое счастье или мое горе, а может быть и жизнь. Я придаю такое значение твоему мнению, потому что не хочу быть эгоистом. Я так люблю тебя, что предпочитаю быть несчастным, чем соединиться с тобой узами, нежелательными тебе.

Прими, госпожа, уважение преданного тебе

Мустафы Раги.

Улица Селяме, № 35, второй этаж».

Этот юноша, конечно, искренен, ведь она чувствует то же самое. Она уже не принадлежит только себе, другой человек вдруг оказался властителем счастливых и горестных минут ее жизни. Как странно, что это письмо говорит о ее собственных переживаниях, выражает ее собственные чувства! Разве это не убедительное доказательство его искренности? Ведь говорят же: сердце сердцу весть подает.

— Да, сердце сердцу весть подает! — радостно повторяла Санния.

Но что же теперь делать, как быть? Должна ли она ответить на это письмо или, несмотря на уверенность в его искренности, невзирая на свое огромное счастье, ей, благовоспитанной, порядочной девушке, не подобает переписываться с посторонним мужчиной? И Санния снова и снова поглядывала на письмо, которое держала в руке, раздумывая над этим вопросом, волновавшим ее с самого утра. Она взглянула на слова: «Я придаю такое значение твоему мнению», потом перевела взор на предыдущую строчку: «… страстно желаю узнать твое мнение, мнение существа, от которого зависит теперь мое счастье…» — и опустила голову. Положив письмо на стол, она подошла к зеркалу и взглянула на свое пылающее лицо, раскрасневшееся от волнения и радости.

Санния улыбнулась своему отражению и тихо, убежденно сказала:

— Он ждет моего ответа. Он хочет знать мое мнение, и это его право.

И сердце вновь победило. «Не лучше ли поговорить с ним? — подумала она. — Или только послать ему улыбку и бросить взгляд, в котором заключался бы весь ее ответ. Он так близко от нее! Они оба живут во втором этаже. И, к счастью, его маленькое, всегда открытое окно — как раз напротив окна ее комнаты. Как могла она до сих пор не обратить на это внимания? Какая она рассеянная!»

Санния подбежала к окну и распахнула его, чтобы посмотреть, насколько близко окно любимого. Да, оно совсем рядом, их разделяет не больше двух метров. Какое счастье, что ее комната находится в конце дома и расположена напротив его комнаты. Ей больше не нужно смотреть через деревянную решетку или каждую минуту входить в гостиную, привлекая к себе внимание родителей. Как она была слепа! Правда, окно с решеткой выходит прямо на кофейню, но зачем ей теперь кофейня? Она подаст Мустафе знак, чтобы он подошел к маленькому окошку, и тогда сможет разговаривать с ним под покровом ночи, не выходя из своей комнаты. Два метра, отделяющие их, — пустяки!

В дверь постучали. Санния захлопнула окно и, открыв дверь, увидела служанку Бухейту, которая доложила ей, что в гостиной ее ждет Мухсин-бек. Сначала он спросил старшую госпожу, но старшая госпожа совершает в своей комнате полуденную молитву. Узнав об этом, он пожелал видеть молодую госпожу.

— Мухсин… — удивленно произнесла Санния.

Она подняла глаза и взглянула на Бухейту, как бы спрашивая ее, зачем он пришел. Потом, поколебавшись немного, неторопливо направилась в гостиную.

Мухсин робко сидел на краешке стула и гадал, выйдет ли к нему Санния. Лицо его то вспыхивало, то бледнело, звук приближающихся шагов заставлял вздрагивать. Сердце его трепетало. Ведь сейчас он увидит ее, сейчас расскажет ей все, что он пережил, все, что выстрадал вдали от нее.

Услышав шелест платья, Мухсин вскочил. Он побледнел и так смутился, что потерял дар речи. Стоя в дверях, Санния устремила на него холодный, вопрошающий взгляд. Наконец, тронутая его жалким видом, она подошла и протянула ему руку.

— Как поживаешь, Мухсин? — ласково спросила девушка.

Мальчик ответил, потупившись:

— Аллах да хранит тебя!

И умолк. Санния тоже молчала. Она была очень удивлена тем, что Мухсин решился прийти, и ждала, чтобы он объяснил причину своего визита. Наконец, потеряв надежду на то, что Мухсин заговорит, она спросила:

— Ты знаешь о том, что натворила твоя тетушка?

Мухсин ждал этого вопроса и давно приготовил ответ.

Дрожащим, взволнованным голосом произнес он несколько фраз. Он сам и все в доме очень недовольны тетей Заннубой за то, что она так поступила, но чем же он виноват, почему Санния взыскивает с него за грехи Заннубы?

— А кто тебе сказал, Мухсин, что я на тебя сержусь? — быстро спросила Санния.

Эти слова ободрили Мухсина, его тревога несколько улеглась. Придав ответу девушки более благоприятный смысл, чем следовало, он обрадованно воскликнул:

— Это правда? Ты на меня не сердишься? Я для тебя все тот же, что и раньше, до отъезда?

Санния не совсем уверенно подтвердила:

— Конечно! Чем же ты виноват!

Мухсин не обратил внимания на ее тон и с ребяческим жаром стал рассказывать о своем путешествии: как он ждал от нее письма, как вернулся и хотел сразу бежать к ней, но боялся, что она сердится. Только это помешало ему прийти сразу же по приезде. Он говорил, что им овладела горестная мысль, будто Санния совершенно его забыла и не желает видеть. Он рассказал о полных страдания днях, наступивших после его возвращения в Каир, но не осмелился ни словом упомянуть о Мустафе и его роли во всем случившемся.

Санния рассеянно слушала, опуская глаза, когда мальчик говорил о своих страданиях в разлуке с нею. Потом он упомянул об ее платке, который служит утешением ему и его дядям. Сунув руку в карман, он вдруг нащупал пачку листков. Это были стихи и послания в прозе, которые он стал сочинять после того, как было решено, что он отправится к Саннии. Он ежедневно бродил по рощам и паркам, гулял на берегах Нила. К его отчаянию примешивалась сладостная надежда. Склонный к поэзии, Мухсин раньше писал стихи и песни. Как же мог он не излить в них свои чувства теперь, когда в нем вновь вспыхнула искра надежды. Он решил отдать Саннии все посвященные ей стихи, чтобы она поняла, что таится в его сердце, как безгранично он ее любит.

Мальчик замолчал. Покраснев, он с надеждой смотрел на Саннию, ожидая ответа, но девушке нечего было сказать, и она молчала… Наконец она вяло повторила:

— Нет, Мухсин, я совсем на тебя не сержусь.

И это было все. Весь ее ответ на то, что он ей поведал… Мухсин удивился и продолжал молчать, надеясь, что она что-нибудь добавит, но Санния не вымолвила больше ни слова. Она нетерпеливо взглянула на потупившегося Мухсина, потом встала, желая, чтобы он скорее ушел, и сказала:

— Благодарю тебя, Мухсин. Будь спокоен, я ничуть не сержусь.

Мухсин почувствовал, что все его надежды рухнули. Он понял горькую истину, но, как всякий влюбленный, закрывал на нее глаза, цепляясь за безвозвратно утерянное.

— Помнишь наши уроки на рояле? — с мольбой спросил он.

— Конечно, помню, — равнодушно ответила Санния.

— А я забыл все, что выучил, и мне очень хотелось бы, чтобы ты позанималась со мной еще раз, — с отвагой отчаяния пролепетал Мухсин.

Санния опустила голову и ничего не ответила. Перед ней возник образ любимого, и она подумала, что должна теперь отдать ему всю свою жизнь. Ни одной минуты не может она посвятить никому, кроме него и мыслям о нем. В ней вспыхнул гнев, и она холодно отрезала:

— У меня нет времени.

Мухсин сделал еще одно усилие над собой и умоляюще спросил:

— Ты не хочешь, чтобы я приходил?

Санния помолчала.

— Я сейчас очень занята… — наконец ответила она.

Силы оставили Мухсина, он не мог больше сдерживаться и в отчаянии прошептал:

— Значит, сегодня я пришел в последний раз… сегодня я в последний раз тебя вижу?

Слезы брызнули у него из глаз, и он заплакал навзрыд. Санния отвернулась, притворяясь, что ничего не видит. Но Мухсин плакал все громче и громче. Тогда девушка сурово сказала:

— Что с тобой, Мухсин? Ты же не ребенок, стыдись.

Но Мухсин уже не владел собой. Он продолжал рыдать и умолять. Прерывающимся от слез голосом уверял он девушку, что не может жить, не видя ее. Да, ему нужно лишь это, ведь он живет только ею. Она может любить Мустафу или кого угодно, он не станет между нею и ее счастьем, ведь ее счастье — его счастье. Пусть она только не лишает его возможности ее видеть. Разве это так много, разрешить ее видеть? Ей это ничего не стоит, а для него в этом вся жизнь.

Он все молил и молил, безнадежно, отчаянно, задыхаясь от слез. Поняв, что его не остановишь и не заставишь замолчать, Санния не прерывала его. Она подошла к окну и раскрыла ставни. Она уже не слышала ни одного слова.

Наконец мальчик замолчал в полном изнеможении. Подняв голову, он увидел, что та, от которой он ждал внимания и сочувствия, смотрит в окно, краснея и пленительно улыбаясь. Он, разумеется, знал, кому предназначалась эта улыбка.

Тогда Мухсин почувствовал, что девушка у окна — не прежняя Санния. Закрыв ставни, она повернулась к нему. На ее лице еще блуждала улыбка, грудь порывисто вздымалась. Увидев, что Мухсин стоит с заплаканными глазами, она нахмурилась и недовольно сказала:

— Ты все еще хнычешь? Разве ты для этого пришел?

Мухсин понял, что все кончено и надо уходить. Санния подошла к нему и холодно спросила:

— Ты уходишь?

Собрав всю силу воли, чтобы казаться спокойным, Мухсин ответил: «Да, ухожу», но продолжал стоять неподвижно, как статуя.

Санния испугалась, что, прощаясь, он снова начнет говорить о своих чувствах и опять расплачется. Она медленно сделала несколько шагов по направлению к двери, как бы предлагая ему уйти. Но Мухсин не тронулся с места.

Дойдя до порога, Санния выжидательно остановилась. Мухсин очнулся и увидел, что девушка откровенно и беззастенчиво предлагает ему уйти, что она с явным нетерпением ждет его ухода. Вся ее поза говорит об этом. Чего же он, в таком случае, ждет? Что его задерживает, что мешает уйти, раз она этого хочет? Правда, которую он чувствовал, но скрывал от себя, обманываясь и закрывая на нее глаза, предстала перед ним во всей своей жестокой очевидности. Правда явная, неприкрытая. Санния не любит его и никогда не любила. Если раньше она обращалась с ним ласково, то только потому, что сердце ее было свободно, а она, как всякая девушка, склонна посмеяться и пошутить… Но когда в ее сердце вспыхнула любовь, она мгновенно забыла их встречи и беседы! Ведь полюбив, женщина считает, что ее жизнь началась с той минуты, когда возникла любовь, и забывает обо всем, что было до этого.

Но Мухсин был еще слишком юн, чтобы проникнуть в сердце женщины. Ясно понимая, что все кончено и он должен навсегда забыть о Саннии, мальчик продолжал стоять, сам не зная, чего ждет. Санния тоже не отходила от двери. Она явно устала, но не говорила ни слова, боясь дать пищу для новых разговоров и слез. Ей хотелось остаться одной в своей комнате и читать письмо любимого.

На свою беду, Мухсин пришел в самый счастливый для нее день, в тот день, когда в уме и душе девушки не было места ни для чего, кроме избранника ее сердца В такой день любая женщина, даже очень добрая, даже святая становится суровой и злой, если кто-нибудь встает между нею и ее счастьем. Счастливая влюбленная женщина эгоистична до жестокости.

Мухсин заметил, что Санния оперлась рукой о дверь, чтобы отдохнуть. Он подошел к ней, опустил руку в карман и, вынув шелковый платок, молча подал его девушке. Она спокойно взяла его.

— Спасибо за визит. Моя мама тоже очень тебе благодарна, — сказала Санния.

Мухсин немного помедлил и вдруг, сам не зная зачем, вынул из кармана пачку листков со своими стихами и протянул ее Саннии. Девушка удивленно взяла подарок, и Мухсин наконец ушел. Только один Аллах знает, что творилось в ту минуту в его душе.

Глава двадцать третья

Маленькое окошко Мустафы преобразилось, словно за ним началась новая жизнь… Раньше оно находилось в полнейшем запустении. На подоконнике и решетке скапливались пыль и грязь, которые Мустафа просто не замечал, почти не бывая дома. Его слуга тоже не обращал на это внимания, занятый другими делами. Зато теперь это окошко стало предметом особых забот. Днем и ночью оно было открыто, на сверкавшем чистотой подоконнике стояли вазы с цветами и душистыми травами. Теперь Мустафа проводил у него все то время, которое раньше просиживал в кофейне, и получил возможность вдоволь наслаждаться свиданиями с Саннией. Редко проходил день, чтобы он не видел ее и не говорил с ней. С той поры как юноша под покровом ночи впервые услышал голос девушки, с улыбкой ответившей на его приветствие, он навсегда подпал под власть ее чар. Начались первые, робкие, нежные беседы. Он и не думал, что эта девушка так умна. Как чудесны ее речи, о чем бы она ни говорила, как остроумны ответы! После первого же разговора с Саннией Мустафа убедился, что, помимо прекрасной внешности, в ней таятся и другие сокровища. Что это? Духовная красота? Кто знает? Он чувствует только, что любит ее во много раз больше прежнего и не может прожить дня, не слыша ее голоса. Поэтому он с таким трепетом ждет ночи, когда мрак скрывает их от всех взоров.

Но если не спали глаза влюбленных, то и глаза «соглядатаев» тоже не дремали. Заннуба тотчас же заметила, как изменилось окошко Мустафы. Это было нетрудно, так как одно из окон их гостиной находилось как раз над ним. Заннубе стоило только выглянуть из этого окна, чтобы видеть и слышать все, что происходит внизу. Поэтому она каждый вечер незаметно уходила в гостиную и сидела там, пока беседа влюбленных не прекращалась. Чувствуя потребность поделиться с тем, что она видела, Заннуба по секрету сообщила о своем открытии Мабруку и предложила ему наблюдать вместе с нею. Мабрук был единственным человеком в доме, который не смел ей перечить, и он без споров и возражений согласился быть ее сообщником. Заннуба тем охотнее обратилась к нему, что у других обитателей квартиры, и прежде всего у Мухсина, появились признаки какого-то странного подозрительного спокойствия. Это неожиданное спокойствие почему-то пугало Заннубу, она чувствовала, что лучше не говорить с ними на эту тему.

Итак, каждый вечер, как только наступало время свидания влюбленных, Заннуба подмигивала Мабруку и, удобно устроившись у окна, они принимались наблюдать, Время от времени Заннуба шептала:

— Слышишь, Мабрук?

Мабрук молча кивал и продолжал смотреть, точно находился в кинематографе и не хотел, чтобы его отвлекали от интересного зрелища. Но Заннуба подталкивала его и гневно шептала:

— Ты видишь ее, эту проклятую?

Ярость Заннубы все возрастала, злоба ревнивой женщины так разыгралась, что она решила любым способом смутить безоблачное счастье влюбленных. Она велела Мабруку принести швабру и метлу и, под предлогом уборки, смахнуть на Мустафу грязь. Слуга укоризненно возразил:

— Но кто же по ночам убирает?

— Мы! И всякий кто захочет! — закричала Заннуба.

Но этим она не ограничилась, а стала выбрасывать из окна гостиной мусор, старую бумагу, очистки от фруктов и овощей. Все это как из рога изобилия сыпалось на окно Мустафы. Для своих проделок Заннуба выбирала ночи, когда происходили свидания влюбленных. Если бы кто-нибудь сделал ей замечание, она ответила бы, что выбрасывает мусор в это время, потому что ночью на улице нет прохожих, а утром его подберет метельщик. После обеда она ежедневно напоминала Мабруку: «Не забудь собрать все очистки», — и слуга, подмигивая, отвечал:

— Помню!.. Мы накормим ими уток!

Но все эти маневры, конечно, не мешали Мустафе сидеть у окна. Злило его лишь то, что он не мог их прекратить. Санния решительно запретила ему упоминать об этом хоть одним словом. Она сразу догадалась, что ее хотят вызвать на скандал, и решила молчать и делать вид, что ничего не замечает. Она знала, что Заннуба в склоках непобедима и жаждет любой ценой начать ссору. Зачем же подвергать себя нападкам ее разнузданного языка? Лучше терпеть и хранить молчание.

Да, Санния с самого начала догадалась, что все это проделки Заннубы. Никто другой из ее семьи не способен на такие гадости. Даже обиженный Мухсин, с которым она обошлась так сурово и почти выгнала из дома, не мог бы этого сделать.

Эта мысль напомнила ей о Мухсине и пачке листков, которую мальчик вручил ей перед уходом. Она бросила эти листки в своей комнате и даже не помнила — куда. Вдруг ей захотелось найти их и прочесть.

Санния нашла пачку, развязала ее, и на пол посыпалось множество листков. Она стала читать и всюду находила свое имя, везде Мухсин говорил о ней с любовью и обожанием. В мыслях этого школьника-поэта, в сердце этого полуребенка она была поднята на пьедестал божества. Читая отрывок, в котором Мухсин говорил о своих страданиях, она удивлялась, что могла так грубо с ним обойтись. Санния вспомнила, как Мухсин плакал и как она отошла от него, чтобы предаться мыслям о своей любви, как оскорбительно предложила ему уйти. Неужели все это сделала она? Ведь она же хорошо воспитана… Неужели влюбленная девушка пренебрегает даже простой вежливостью?

Да, она обидела мальчика, это несомненно, и ей хотелось бы загладить то, что случилось, и как-нибудь облегчить его горе. В девушке заговорила совесть, она сознавала, что была не права. Но как это загладить? Она любит и не может уделить ни малейшей частицы своего сердца другому.

Эта мысль успокоила совесть Саннии, и она снова забыла о Мухсине и его стихах. Подойдя к зеркалу и взглянув на маленький будильник, стоявший на полке, над кроватью, она подумала: «Какое счастье! Скоро наступит ночь!»

Взошла полная луна, пробило десять часов. Все спали, в доме царила тишина. Санния накинула халат из розового муслина, наскоро пригладила волосы, подошла к окну и открыла его. Яркий свет ударил ей прямо в лицо, и она испуганно отскочила, но сейчас же улыбнулась, поняв, что это только луна. Успокоившись, она села у окна и вдруг увидела, что юноша смеется. Он все видел и понял причину ее испуга. На нем была голубая пижама с золотыми шнурами, блестевшими при свете луны. Его волнистые каштановые волосы тоже блестели. В эту прекрасную ночь он казался олицетворением красоты, молодости, счастья.

Санния молча улыбалась, любуясь луной, заливавшей своими серебряными лучами улицу Селяме, такую безмятежную в этот час. Девушка тихо смеялась от радости, ее жемчужные зубы сверкали. Словно ослепленная этим ярким светом, она прикрыла рукой глаза. Мустафа смотрел на нее, облокотившись на подоконник; его сердце трепетало от любви. Наконец он сказал с нежным упреком:

— Ты сегодня опоздала на полчаса.

Санния ответила, улыбаясь:

— Это правда.

— Почему же ты опоздала?

Она лукаво взглянула на него и, смеясь, промолвила:

— Почему? Я не хотела прерывать твою беседу с луной.

— С какой луной? Единственная луна, которую я знаю, смотрит из этого окошка. — И он указал на ее окно.

Санния смутилась и снова засмеялась.

— Мустафа! Сегодня очень душно! — быстро проговорила она.

Он ничего не ответил, досадуя, что она перевела разговор на такую банальную тему. Впрочем, и эта фраза девушки, как и все, что она говорила, казалась ему изумительной.

Мустафа окинул взглядом ночной пейзаж. Все было тихо, спокойно, словно природа затаила дыхание, чтобы не нарушить их блаженства. Юноша закинул голову, подставив лицо льющемуся с неба свету, и сказал:

— Начинается весна.

Воздух вздрогнул, пронесся легкий ветерок, играя роскошными волосами Саннии. На ее глаза упал выбившийся из прически локон, и Мустафе страстно захотелось его поцеловать.

Санния заметила пристальный взгляд юноши, вздрогнула и потупилась. Потом она смущенно подняла голову и поправила прическу. Посмотрев на небо, она задумчиво сказала:

— В романах пишут, что весной вместо дождя и снега с неба падают розы.

Не успела она договорить, как на голову Мустафы с неба посыпались очистки овощей и фруктов.

Мустафа поднял голову и закричал:

— Вот и пошел дождь! Только вместо благоухающих роз падают огурцы и капуста.

Санния не выдержала и, отвернувшись, громко рассмеялась. Мустафа хотел выразить свое возмущение обитателям верхней квартиры, но вспомнил о запрете Саннии. Он посмотрел на нее и жестом спросил: «Неужели я и теперь должен молчать?»

Санния приложила палец к губам в знак того, что молчать необходимо. Мустафа пробормотал:

— Твоя воля!

Вдруг ему пришла в голову блестящая идея. Он попросил Саннию немного подождать и на минуту скрылся. Вернувшись к окну, он сел и раскрыл над собой зонтик. Увидев это, Санния снова рассмеялась, но постаралась заглушить смех. В эту минуту Заннуба толкнула отчаянно зевавшего Мабрука, утомленного долгой слежкой, и шепнула, указывая на зонтик Мустафы.

— Посмотри, Мабрук. Погляди-ка! Этот дурень выкинул новый номер!

Мабрук вытаращил глаза на зонтик и сказал:

— Это, без шуток, кажется, зонтик!

— Нет, это не зонтик, — возразила Заннуба. — Ты ошибаешься! Но что же это такое?

Мабрук посмотрел на ярко сиявшую луну и сказал:

— Он боится получить солнечный удар.

Заннуба громким шепотом произнесла:

— Ну и сказал! Ведь это луна!

— Все равно. Скажу без шуток, лунный удар даже опаснее солнечного.

Заннуба взяла большую кожуру колоквинта и спросила хриплым от злобы голосом:

— Значит, он ждет удара, Мабрук?

Мабрук повернулся к ней и, увидев у нее в руках кожуру, понял ее намерение.

— О хранитель! — испуганно воскликнул он.

Заннуба прицелилась.

— Какого удара он ждет, Мабрук? От чего? — приставала она.

И Мабрук угодливо ответил:

— От колоквинта!

Заннуба довольно засмеялась. Ответ Мабрука ей понравился.

— Правильно, шут ты этакий! — одобрительно сказала она.

И, бросив кожуру на зонтик Мустафы, прошептала:

— Вот первый удар. Раз!

Потом опустила руку в стоявший около нее мусорный ящик и подмигнула слуге.

— Смотри, Мабрук, не спи, ящик еще полон!

— Успокойся, — удерживал ее Мабрук, — не волнуйся так, иди спать. Разве тебе не пора отдохнуть, говоря без шуток?

Заннуба с сомнением посмотрела на Него.

— Может, и правда положиться на тебя и Аллаха и пойти спать?

— Да, да, — быстро ответил Мабрук. — Будь спокойна! Клянусь твоей честью, я не уйду отсюда, пока не опорожню весь ящик им на голову.

Заннуба, тоже уставшая от продолжительного бдения у окна, направилась к двери, но на пороге обернулась и сказала:

— Ты, наверно, сразу опрокинешь весь ящик и уйдешь. Бросай понемногу, кожуру за кожурой, как я тебя учила. Слышишь?

— Хорошо, слушаюсь! Кожуру за кожурой! Иди ты ради Аллаха, прошу тебя!

Заннуба все еще колебалась, не доверяя Мабруку. Она стояла у двери, спрашивая себя, кто поручится, что мстительный план будет выполнен как следует. Ей хотелось, чтобы этот моросящий капустный дождь помешал влюбленным договориться.

Она вернулась к Мабруку, желая еще раз его проинструктировать, но выведенный из терпения слуга прошипел:

— Экое дело! Ручаюсь тебе, без шуток, что я их сегодня разгоню. Клянусь твоей жизнью, они сегодня последний раз здесь сидят. Иди себе, спи!

Решительный тон Мабрука успокоил Заннубу.

— Последний раз? — обрадованно повторила она. — Посмотрю я, какой ты ловкач! Клянусь пророком, ты получишь за это награду.

И она не спеша пошла к двери. Мабрук смотрел ей вслед, словно подгоняя ее, и приговаривал:

— Так, так! Иди, иди, поторопись.

Наконец Заннуба вышла из комнаты, и Мабрук с облегчением вздохнул.

— Пропади ты, если того захочет Аллах! О господи! И не грех ей все это делать? — пробормотал он.

Осторожно высунувшись из окна, Мабрук посмотрел на влюбленных. Они были так хороши! В нем шевельнулось чувство, возникающее у человека при виде пары красивых, воркующих голубей. Может быть, это было чувство красоты… и гармонии.

Именно это чувство, появившееся у Мабрука при взгляде на прекрасную парочку, озаренную лунным светом, вызвало у него восклицание:

— Вот красавцы, клянусь жизнью пророка! Аллах да благословит их любовь!

Потом он взял мусорный ящик и вынес его из комнаты. Дойдя до уборной, окно которой выходило в маленький переулок позади дома, он выбросил в него очистки и спокойно улегся на свое ложе, как всегда постланное на обеденном столе.

«Этот красавчик ослеп бы, попадись ему на глаза лошадиная морда Заннубы. Даже мне, бедняку, она противна», — думал он, засыпая.

Дождь, лившийся на Мустафу, прекратился. Но он все еще держал над головой раскрытый зонтик. Откуда мог он знать, что опасность миновала? Санния заметила, что он раздражен, и сказала серьезным тоном, который встревожил и рассердил его:

— Лучше всего тебе уехать из этого дома.

Мустафа лишь посмотрел на нее укоризненно, грустно и гневно.

Притворившись, что ничего не заметила, девушка лукаво продолжала:

— Если только тебя не удерживает то, что квартира дешевая.

Мустафа возмутился и сердито повторил:

— Дешевая квартира?

— Ну не сердись, — спокойно сказала Санния. — Забудем о плате за квартиру. Отсюда близко до твоей службы?

Мустафа молча опустил голову. Потом он поднял глаза и сказал:

— Наоборот.

Санния притворилась удивленной.

— Далеко?

— Очень, очень далеко! — быстро ответил Мустафа.

— Почему же ты поселился так далеко от службы? — спросила Санния.

— Ты хочешь, чтобы я жил в Махаллат аль-Кубра. Это невозможно!

— В Махаллат аль-Кубра?

— Да, на фабрике. На большой фабрике!

— Ты служишь на большой фабрике, а живешь здесь? В чем же состоит твоя работа?

— Моя работа… Моя работа…

— Ты стыдишься сказать… Напрасно!

— Моему отцу принадлежала большая мануфактурная фабрика в Махаллат аль-Кубра.

— А ты…

— Я?..

— А ты бездельничаешь и просиживаешь целые дни в кофейне Шхаты?

Она сказала это насмешливо и сурово, прикрыв рот широким рукавом, чтобы скрыть улыбку. Мустафа смущенно молчал и смотрел в ее черные глаза, сверкавшие из-за рукава. В первую минуту ему показалось, что Санния над ним издевается. Он вспыхнул и стал рассказывать о своей жизни. Он сказал девушке, что намерен продать фабрику коммерсанту Казули и получить должность в каком-нибудь правительственном учреждении, чтобы остаться в Каире. Он до сих пор не просил ее руки только потому, что еще не осуществил этого плана. Когда он получит должность и окончательно переселится в Каир, он первым делом начнет искать подходящую для нее квартиру в другом районе и пошлет жену своего дяди, торговца хлопком, к ее матери.

Санния молча выслушала его длинный рассказ, большая часть которого была ей известна. Наблюдательная девушка многое угадала сама, но хотела все услышать от самого Мустафы и для этого завела разговор на эту тему.

Когда Мустафа умолк, опустив голову, Санния закрыла лицо руками и засмеялась от счастья. Потом она подняла глаза и сурово сказала:

— Сейчас я про тебя узнала только то, что ты наследник большого состояния и такой же богатый шалопай, как те, о которых мы читаем в романах.

Мустафа растерянно посмотрел на нее. Санния встала и с гневной иронией воскликнула:

— Ты, бек, еще только ищешь должность, а уже собираешься просить моей руки.

Мустафа вздрогнул и посмотрел на омрачившееся лицо девушки. На ее губах блуждала презрительная усмешка. Ему показалось, что в одну минуту с ней произошла какая-то непонятная, страшная перемена. Он хотел что-то сказать, объяснить, попросить снисхождения, но Санния не дала ему промолвить ни слова.

— Я думала, ты лучше! — сказала она.

И быстро захлопнула окно.

В глазах у Мустафы потемнело.

Глава двадцать четвертая

Снова наступил вечер, и Мустафа, как всегда, сел у окна, ожидая появления Саннии. Он был в страшной тревоге. Если девушка говорила вчера серьезно, он ее никогда больше не увидит. Часы шли за часами, а Мустафа все сидел, устремив молящие глаза на закрытые ставни. Ночь приближалась, его отчаяние все усиливалось, и он горячо молил Аллаха позволить ему хоть на минуту увидеть Саннию. Разлука с ней невыносима. После того, что произошло вчера, ее отсутствие в этот вечер угрожает всей его жизни.

Пусть она покажется хоть на минуту, чтобы он успокоился, пусть не придет в другой раз, если так надо. Сегодня он готов купить миг свидания с нею любой ценой.

Но мольбы его были напрасны. Никто не внял им, даже безмолвная ночь не откликнулась на них. Наступило утро, а Мустафа все ждал и надеялся.

Так прошли три ночи. Они показались Мустафе вечностью, он чувствовал себя низвергнутым в ад. Да, он изгнан из рая, и даже не на землю, а прямо в геенну огненную. Кто спасет его? От какого запретного плода вкусил он? За что изгнала его Санния из рая и лишила блаженства, которым он жил, лишила света, исходящего из ее окна?

Мустафа мысленно повторял последние слова Саннии, стараясь понять причину ее гнева. С того момента, как она захлопнула окно, он думал лишь об одном, о своем страшном одиночестве.

Может быть, Санния презирает его за то, что он бездельничает, получив наследство? Но ведь он же сказал ей, что ищет должность. А быть может, ее презрение вызвано тем, что он забросил свою фабрику и переехал в Каир? Он вспомнил слова Саннии: «А ты бездельничаешь и просиживаешь целые дни в кофейне Шхаты». Он не вполне понимал, что она хотела этим сказать, но смутное чувство подсказывало ему, что он на самом деле просто богатый шалопай и заслуживает ее презрения. Ведь к нему перешло огромное предприятие, основанное его отцом, и, конечно, он должен был продолжать его дело. Но, видимо, он поистине только богатый бездельник, ленивый и слабовольный. Мустафа вдруг почувствовал презрение к себе, и в нем пробудилась решимость. Глаза его засверкали, с них словно спала густая пелена, он все понял и сказал себе: «Ну и дурень же я! На службе я буду получать не больше десяти гиней в месяц, а фабрика, если ею как следует заняться, даст по крайней мере сто гиней ежемесячного дохода».

Он вспомнил слова Саннии: «Ты, бек, еще только ищешь должность, а уже собираешься просить моей руки».

Не презирает ли она его за то, что он гонится за незначительной должностью, когда перед ним более достойное дело? Да, теперь он все понял! Конечно, она права, обвиняя его в недостатке решимости и энергии!

«Я думала, ты лучше!..» Это были ее последние слова.

Мустафа решительно поднялся и крикнул слуге, чтобы тот приготовил чемодан.

В голове его роились мысли, проекты, планы, он чувствовал огромный прилив сил.

Вдруг у него мелькнула новая мысль. А может быть, Санния только притворялась рассерженной, чтобы расшевелить его и пробудить в нем энергию? Как знать? Ведь она так умна!

Мустафа страстно желал увидеть Саннию. Нет, он не может уехать, не сообщив ей о своих планах. Он готов совершить ради нее неслыханные подвиги, но должен знать, что она думает об их браке. Ведь теперь ей все известно о его прошлом и настоящем. Он согласен жить не только в Махаллат аль-Кубра, но даже в отдаленнейших уголках ас-Саида[60], если только она будет с ним.

Но как ее увидать? Вдруг Мустафа подумал, что ее окно не может оставаться запертым круглые сутки. Вероятно, она открывает его ранним утром, когда встает с постели, чтобы впустить в комнату свежий воздух и свет. Почему бы ему не подстеречь ее утром?

«Нет, — решил он. — Ведь ночью душно, не может быть, чтобы Санния всю ночь не раскрывала окна. Я совсем не лягу спать и всю ночь просижу у окна, наблюдая за ее окошком. Сейчас у меня хватит смелости даже на большее».

Наступил вечер, пришел час свидания. Мустафа подошел к окну. Он завернулся в толстое одеяло, обмотал шею большим шарфом и захватил зонтик, с которым не расставался после посыпавшегося на него града из очисток. Придвинув к окну большое кресло, он сел, поджав ноги, раскрыл зонтик и стал ждать.

Мустафа не знал, что мог ничего больше не опасаться со стороны Заннубы. Та сразу заметила отсутствие Саннии и возликовала при мысли о горе Мустафы. Заннуба приписала размолвку влюбленных ловкости Мабрука, и с тех пор слуга возвысился в ее глазах. Разве он не сказал ей: «Клянусь твоей жизнью, они сидят здесь в последний раз».

И Мабрук сдержал свое обещание. Это действительно была последняя ночь, проведенная влюбленными вместе. Удивленная Заннуба приставала к Мабруку, желая узнать, как он добился такого блестящего результата.

— Заклинаю тебя жизнью твоего отца, скажи мне одно — как ты это сделал?

Но Мабрук был еще больше поражен и озадачен.

— Что сделал? Кто?.. Я?

Он старался скрыть свое удивление и растерянно думал: «Что мне ей сказать? Ведь, без шуток, я выбросил все, что было в мусорном ящике, в окно уборной?»

Ему вспомнилось, как он пожалел влюбленных, и такой печальный конец очень удивил его. Он грустил, словно горе коснулось его самого, и, глядя на Заннубу, мысленно повторял: «Все это случилось из-за твоего дурного глаза! Ты им позавидовала, грех тебе!»

Но Заннуба не давала ему покоя.

— Что ты сделал, Мабрук, когда я ушла? Скажи мне, дай покой моему сердцу! — приставала она.

Мабрук помолчал, придумывая, что бы ей сказать. Наконец он спросил:

— Сказать тебе правду или приврать?

— Нет, чистую правду.

— Правду?.. Тогда слушай. Я брал кожуру колоквинта или капусты и читал над нею, без шуток, стихи из суры «Я-Син»[61], а потом бросал ее в них.

Заннуба улыбнулась и в восторге воскликнула:

— Аллах да не погубит твоих глаз и твоей силы, Мабрук! Клянусь своей головой, ты умник! Я тобою довольна!

В это время Санния сидела около матери, притворяясь веселой и беззаботной. Но ей не терпелось серьезно поговорить с ней. Взяв мать за руку, она спросила:

— Ты меня любишь, мама?

Старая госпожа улыбнулась.

— Кто же не любит своего ребенка?

— И поэтому, мама, — лукаво продолжала Санния, — когда ко мне сватались в прошлом году, ты сказала: «У нас нет дочерей, которых мы отпускаем в чужие края»?

— Конечно, доченька. У меня ведь никого нет, кроме тебя. Я хочу радоваться на тебя и всегда тебя видеть.

— Понимаю, мама, — сказала Санния. — Ты и теперь так думаешь?

Мать промолчала.

— А ты ездила с папой в Судан? — вдруг спросила девушка.

— Твой отец, доченька, уехал туда раньше, чем он на мне женился.

— А если бы он отправился туда после женитьбы? — не отставала Санния. — Поехала бы ты с ним?

— Конечно, — ответила мать. — Жена повсюду должна следовать за мужем. Куда он, туда и она.

— А твоя мать согласилась бы отпустить тебя? — лукаво продолжала Санния.

— Моя мать? Она умерла, когда я была совсем маленькой.

— А если бы она была жива?

— Помилуй ее Аллах! Она была умная женщина.

— Как и ты, не правда ли? — подхватила Санния.

Девушка помолчала, потом осторожно дала понять матери, что она не права, если продолжает считать жизнь дочери в Каире непременным условием ее брака. Ведь она хочет этого не ради дочери, а из себялюбия. Мать не должна быть так эгоистична, когда дело идет о будущем дочери, о ее счастье. Ведь жена обязана повсюду следовать за мужем, куда бы он ни отправился, и жить с ним там, где должен жить он. Она сама только что это говорила.

Санния не была девушкой со старомодными взглядами. Она мечтала участвовать во всех делах мужа, вдохновлять его и помогать ему. Узнав, что Мустафа унаследовал от отца земли и поместья, она, не колеблясь, решила уехать с ним и жить там, куда его призывают дела и обязанности.

Открыв на следующее утро ставни, Санния увидела странное зрелище. У окна Мустафы сидел кто-то, похожий на кочан капусты. Человек был закутан в большое одеяло, его повязанная платком голова сползла с подушки, лежавшей на спинке кресла. Раскрытый зонтик упал и наполовину прикрыл его лицо. Кочан капусты громко храпел.

Это был Мустафа. Санния от души расхохоталась. По-видимому, он провел так всю ночь. Бедняжка! Он всю ночь не спал, ожидая ее, но, когда наступило утро, усталость сомкнула его веки, и он против воли уснул.

Разбудить его или нет? Любовь к проказам взяла верх, и, оставив окно открытым, девушка притаилась за занавеской, чтобы посмотреть, что будет дальше.

Сноп солнечных лучей ударил Мустафе в лицо. Он открыл глаза и сейчас же вспомнил, что сидит здесь, чтобы дождаться момента, когда распахнется окно Саннии. Бросив на него быстрый, как молния, взгляд, он увидел, что оно открыто, но около него никого нет. Тогда Мустафа принялся бить себя по голове. В отчаянии и гневе он вцепился в свои волосы, восклицая: «Она была здесь, она открыла окно и ушла, а я спал, как осел!»

Санния услышала это и тихонько засмеялась. Она хотела показаться ему, но увидела, что он забрал все свои пожитки и уже отошел от окна. Тогда она принялась наблюдать из своего укрытия.

Мустафа был в отчаянии. Проклятый сон одолел его, хотя он решил бодрствовать всю ночь. Как мог он не слышать скрипа ставен? Видно, крепче всего спится на заре перед самым рассветом. Но что же теперь делать?

Вечером Мустафа принес, к окну те же вещи, что и в прошлую ночь: одеяло, подушки и зонтик. Помимо этого, он захватил еще будильник, чтобы не пропустить появления девушки, если его опять одолеет сон. Он снова сел в большое кресло, поджав ноги, закутался, как вчера, раскрыл над собой зонтик и, поставив будильник на подоконник, поклялся, что теперь уже не пропустит драгоценной минуты.

Санния наблюдала все это из окна. Ее особенно рассмешил будильник, стоявший на подоконнике. Ей хотелось бы дождаться утра, чтобы послушать, как он зазвонит и что скажут прохожие, когда, услышав звон, поднимут голову и увидят у окна этого спящего под зонтиком эфенди, у которого такой смешной вид.

Но девушка вспомнила, что Мустафа уже просидел у окна прошлую ночь и, наверное, озяб на рассвете. Она не хотела, чтобы он провел так еще одну ночь, только для того, чтобы она могла полюбоваться забавным зрелищем.

Когда приблизилась полночь, Санния открыла окно, нарочно гремя ставнями, и Мустафа вскочил, точно задремавший на посту часовой, мимо которого проходит офицер. Едва он увидел в окне девушку и понял, что это Санния, а не призрак, все его отчаяние рассеялось, как дым, лицо засветилось радостью и надеждой. Он рванулся к ней, но, к счастью, его удержала оконная решетка.

Санния ничем не выдала своих чувств.

— Ты все еще не уехал на фабрику? — серьезно спросила она.

Мустафа удивленно переспросил:

— На фабрику?

— Ну да, именно на фабрику.

— Спроси меня, отходил ли я от окна с той самой ночи? — горестно сказал Мустафа.

Скрыв улыбку, Санния угрожающе спросила:

— Значит, ты хочешь, чтобы я опять закрыла окно?

— Нет! О нет! — взмолился он. — Тогда мне пришлось бы провести следующую ночь в больнице.

— Разве не лучше тебе ночевать поблизости от фабрики? — сказала Санния, несколько смягчившись. — Ты не интересуешься своими делами, Мустафа.

Эти слова заставили сердце Мустафы сильно забиться. Помолчав, он устремил на девушку полный нежности взгляд и с мольбой произнес:

— Санния! — Он снова помолчал и вдруг решительно заявил: — Завтра я еду на фабрику!

— Правда? — радостно воскликнула она.

— Но с одним условием… С первым же поездом я пришлю сюда жену моего дяди.

Санния вспыхнула и потупилась.

Глава двадцать пятая

Предположения француза-археолога оправдались: «Им недостает человека из их же народа, в котором воплотились бы все их чувства и чаяния, который стал бы символом их цели. Не удивляйтесь же, если этот народ, столь спаянный и единый, снова совершит чудо, подобное пирамидам».

Может быть, этот археолог, живущий прошлым, видит будущее Египта лучше, чем кто-либо другой?

В марте, в начале весны, в пору созидания и воскресения, деревья, как всегда, зазеленели новыми побегами, их цвет, зачав, снова принес плоды.

Так и Египет — он зачал и носил в себе великий плод. Египет, спавший много веков, в один день поднялся во весь свой могучий рост. Он ждал, как говорил француз-археолог, чтобы воскрес его сын и божество, символ его тайных страданий и надежд. И это божество ожило и появилось из среды феллахов.

Утром этого знаменательного дня Мухсин, как всегда, был в своем классе. Вдруг он увидел в окно мальчика, который прибежал на школьный двор, запыхавшись от быстрого бега. Всем, кто ему встречался, он взволнованно что-то говорил, и люди менялись в лице. Наконец новость дошла до Мухсина, и не успел он вникнуть в ее смысл, как его окружил весь класс. Мальчики перешептывались, расспрашивали друг друга, спорили. Прозвенел звонок, но никто не обратил на него внимания. Это была удивительная минута! Все ученики собрались вместе, на их лицах было одинаковое выражение, никто не думал о занятиях. Казалось, наступал день воскресения мертвых.

Все говорили о человеке, о котором Мухсин никогда раньше не слыхал. Но он сразу заразился общим энтузиазмом и уже готов был отдать за него жизнь.

— Идем, выходите из школы! Присоединимся к другим учащимся! Сейчас не до уроков! — крикнул он.

По-видимому, то же самое чувствовали его товарищи. Все поспешили к воротам и спустя несколько минут уже шествовали по улицам. Мухсин решил направить процессию к инженерному училищу, надеясь встретиться с Абдой, ведь училище находилось поблизости. Не успели они пройти несколько шагов, как увидели приближавшуюся к ним группу студентов. Во главе их Мухсин сразу узнал своего дядю Абду. Он что-то кричал, размахивая руками. Лицо его было красно, брови нахмурены.

Обе процессии соединились и двинулись дальше. Мухсин подошел к Абде и взял его под руку. Стараясь перекричать шум, Абда спросил:

— Как это вам пришло в голову выйти?

— Так же, как и вам, — просто ответил Мухсин.

Вероятно, этот вопрос и такой ответ много раз раздавались в этот день среди студентов, школьников, повсюду. Каждая процессия, каждая группа считала, что она поднялась первая, что она первой испытала это новое пламенное чувство. Никто тогда не сознавал, что оно возникло во всех сердцах в одну и ту же минуту, ибо все они были сынами Египта и сердца их едины.

Солнце зашло, наступил вечер, но весь Египет был объят пламенем гнева. Двадцать четыре миллиона людей думали лишь о том, что человек, выражающий их чувства и восставший, чтобы защитить их право на свободу и жизнь, схвачен, заключен в тюрьму и сослан на остров далеко в море.

Так и Озирис, сошедший на землю, чтобы осчастливить Египет, дать ему жизнь и свет, был схвачен, изрублен на куски и брошен в морскую пучину.

В Каире все перевернулось вверх дном. Лавки и кофейни закрылись, движение транспорта было нарушено, улицы полны демонстрантов. Волнения, вспыхнувшие на окраинах, перекинулись в другие города и деревни. В выражении недовольства и протеста феллахи упорнее горожан. Они нарушили железнодорожное сообщение, чтобы помешать прибытию поездов с войсками, и сожгли полицейские участки.

Вернувшись домой, Мухсин увидел «председателя» Ханфи, который, растирая уставшие, натруженные ноги, рассказывал Заннубе о том, что произошло. Он тоже весь день принимал участие в демонстрациях. Скоро вернулся и Селим, присоединившийся к другой колонне демонстрантов. Все принялись говорить о том, что они видели и слышали, передавая разные слухи, всегда многочисленные в подобных случаях. Явился Мабрук и рассказал, что и он участвовал в большой демонстрации на площади Ситти Зейнаб. Он был там со своими товарищами: мясником, его приказчиком, булочником и торговцем апельсинами. Они повалили газовые фонари, сломали решетки вокруг деревьев и вооружились кольями, толстыми палками, дубинами и ножами. Мабрук сказал, что там рыли окопы, строили баррикады, и он вместе с другими выкопал яму глубиной в два и шириной в три метра.

Разговор шел только о восстании. Вероятно, в этот день так было повсюду. Пришел Абда и потребовал, чтобы скорей подавали ужин, так как вечером он идет в район аль-Азхара. В мечети назначено большое собрание, на котором ораторы будут говорить о положении в стране. Все, кроме уставшего Ханфи, которому хотелось лечь спать, решили пойти с ним.

Но к вечеру положение осложнилось. Аль-Азхар был окружен войсками, демонстранты строили баррикады и укреплялись. Аль-Азхар и квартал Тулун стали ареной кровопролитных боев. Рассказывали, что многие демонстранты с отчаянной отвагой бросались на вооруженных солдат. Какой-то суданец подкрался к направленному на его колонну пулемету, повернул его и принялся стрелять по врагам. Абда и его братья тоже не отступили перед опасностью. Они ухитрились прорваться сквозь кольцо солдат и проникли в мечеть на собрание.

Тот, кто видел тогда Каир, его улицы и площади, был свидетелем необычайного зрелища: над головами демонстрантов реяли египетские знамена с изображением полумесяца, переплетающегося с крестом. Народ в одно мгновение пришел к сознанию, что полумесяц и крест — это две руки единого тела, у которого одно сердце — Египет.

Волнения в стране продолжались. Как ни странно, Абда, Селим и Мухсин с головой окунулись в революцию. Заннуба видела увлечение своих братьев, и ей казалось, что она разгадала их тайну. Эти трое еще недавно безмолвствовали, снедаемые печалью и тоской, словно разорившиеся банкиры. Они были в плену у своих чувств и не видели спасения. Но как только разразилась революция, они вырвались из этого плена и закружились в водовороте новых волнующих событий. Не осталось и следа от их угрюмой подавленности. Они полны увлечения, воодушевления, жажды борьбы…

Больше всего эти исторические события подействовали на Мухсина. Место любви, которая принесла ему такое жестокое разочарование, заняло в его сердце чувство пылкого патриотизма. Потребность пожертвовать собой ради богини своего сердца сменилась жаждой принести себя в жертву другому божеству — Родине. То же самое, но не так глубоко переживали Абда и Селим. Удивительно! Неужели для того, чтобы отвлечь этих людей от их сердечных переживаний, необходима была революция?

Не была ли революция и тем чудом, без которого Мухсин обязательно провалился бы в этом году на экзаменах. Ведь все его учителя уже потеряли всякую надежду на то, что он выдержит экзамен, а сам Мухсин и не думал о занятиях и аттестате зрелости. Но школы закрылись, экзамены были отменены, и мальчик чудом спасся от провала. Однако Мухсин не придавал этому никакого значения: он не рассматривал события с личной точки зрения. Сердце его пылало любовью к родине. Она овладела всем его существом, не оставив и мысли о чем-нибудь другом, даже о собственной безопасности.

Прибыв в Махаллат аль-Кубра, Мустафа тотчас же послал жену своего дяди в сопровождении слуги в Каир. Она должна была навестить доктора Хильми и попросить руки Саннии у ее родителей. Они быстро договорились, и тетка Мустафы вернулась к жениху с радостной вестью. Она рассказала о своей удаче и посоветовала, как действовать дальше. Санния ей понравилась, и она долго расписывала Мустафе ее красоту. Мустафа слушал тетку с восторгом. Старая женщина рассказала, что это Санния так хорошо все устроила, если бы не она, дело не уладилось бы так быстро.

Когда тетка Мустафы уехала, Санния глубоко и радостно вздохнула и стала по пальцам считать дни, оставшиеся до возвращения Мустафы. Но — о, горе! — на следующий день после отъезда свахи как раз и произошло восстание. К вечеру железнодорожное сообщение между Каиром, Танте и Махаллат аль-Кубра прервалось, и Мустафа не смог вернуться в Каир. Невозможно было даже послать Саннии весточку, чтобы ее успокоить.

Трудно описать переживания Мустафы. Неужели теперь, когда он мог видеть ее, не скрываясь, и сколько угодно ей писать, связь между ними нарушится? Печаль и тревога Саннии были не менее сильны и глубоки. Неожиданно перед ней возник образ Мухсина, и голос в глубине ее души прошептал: «Не постигла ли тебя эта беда за то, что ты так обидела бедного мальчика?»

Никто не знал точно, участвуют ли эти трое — Абда, Мухсин и Селим — в деятельности какой-либо тайной организации, но чердак их квартиры превратился в склад революционных прокламаций. Каждый вечер у дверей дома № 35 по улице Селяме останавливалась подвода, запряженная мулом. На подводе стоял большой деревянный сундук. Возчик с помощью Мабрука и под наблюдением Абды втаскивал его на чердак. Выложив из сундука огромные пачки листовок, он возвращался к своей подводе. Никто не знал, откуда он приезжает и куда деваются листовки. Это было тайной, и братья скорее умерли бы, чем выдали ее.

Однажды по городу распространился слух, что начались обыски, и каждый прохожий на улице, каждый посетитель кофейни или ресторана может в любую минуту подвергнуться обыску. Всякий, у кого найдут оружие или бумагу подозрительного содержания, будет немедленно арестован.

Но, к сожалению, это известие пришло слишком поздно. Мухсин и Абда сидели в кофейне «Большой Кальян», раздавая листовки направо и налево. В это время в помещение вошли два английских полицейских офицера с револьверами в руках. За ними следовали вооруженные солдаты. Всех присутствующих обыскали, и в карманах Абды и Мухсина нашли множество листовок. Их отвели домой, произвели обыск в квартире и побывали на чердаке, где пачки листовок лежали целыми килами. Этого было вполне достаточно, чтобы арестовать всех в доме, — такова минимальная мера пресечения беспорядков в подобных случаях. Схватили даже «председателя» Ханфи и слугу Мабрука. Ханфи был арестован в кровати. Протирая глаза, он клялся и божился, что ничего не знает. И Ханфи действительно не имел никакого понятия о листовках на чердаке, но страдать из-за других было его уделом, и невиновность не освободила его от необходимости нести свою долю ответственности.

Исключение сделали только для Заннубы, ее ни в чем не могли заподозрить. Она не умела ни читать, ни писать и решительно ничего не понимала. Заннубу оставили в покое, а всех остальных погнали в крепость.

Мабрук всю дорогу толкал в бок юзбаши Селима и сердито ворчал:

— Это все из-за тебя, си Селим. Ведь раньше ты всех обыскивал, а теперь, без шуток, нас самих обыскали. Как говорится в поговорке…

Он не кончил, так как конвойный велел ему замолчать и пригрозил винтовкой. Мабрук закрыл рот ладонью и испуганно сказал:

— Господин военный, не надо оружия. Уж лучше я вырву себе язык. В жизни не скажу больше ни слова.

Глава двадцать шестая

Всех пятерых загнали в одну камеру. После тяжелого дня они крепко проспали всю ночь. На рассвете Мабрук проснулся и стал осматривать помещение. Высоко в углу он увидел окно, похожее на бойницу в башне. Мабрук ухитрился добраться до него и, посмотрев через решетку, увидел крепостной двор. Он обвел его взглядом и заметил, что посредине двора возвышается трапеция, а рядом стоят параллельные брусья, вероятно для гимнастических упражнений солдат и офицеров. Но Мабрук этого не знал и, увидев подобное сооружение, рухнул вниз с криком:

— Они поставили виселицу.

Услышав это, «председатель» Ханфи мгновенно открыл глаза и вскочил.

— Виселицу? Оказывается, здесь есть виселица? Уж не собираются ли они нас повесить? О, горе! Нет, словами тут не поможешь!

Посмотрев на спокойно спавших Абду, Мухсина и Селима, он возмущенно закричал:

— Вставайте, вставайте, заклинаю вас! Нам грозит страшная беда, а вы спите!

Никто ему не ответил и не пошевелился. Ханфи гневно воскликнул:

— Ну и сладко же им, видно, спится! Самое подходящее время для этого!

В ответ он услышал только эхо, раздавшееся под каменными сводами.

— О, горе! О дне судят по его началу! — закричал он. — Клянусь Аллахом, вы добились своего, о люди! Вы водили меня на поводу, пока не привели на виселицу.

Слово «виселица» приводило его в ужас. Решив, что дело обстоит очень серьезно, Ханфи задрожал и горестно воскликнул:

— Аллах! Теперь уж не до шуток!

Он помолчал, думая об ожидавшей их участи. Потом, не в силах ограничиться размышлениями вслух, подбежал к спящим и сказал испуганным умоляющим голосом:

— Придумайте что-нибудь, люди! Сделайте милость! Вас ждет за это небесная награда. Вставай, Селим! Ты юзбаши и разбираешься в таких делах. Не знаешь ли ты здесь какого-нибудь офицера, хорошего человека, своего бывшего друга, который придумал бы, как нам спастись? Нет, ты ведь в отставке, и твое дело дрянь. Что же делать, о Аллах милостивый! Абда, Абда! Встань, придумай какой-нибудь способ выбраться отсюда, изобрети же что-нибудь, чтобы мы могли убежать. Как вам не стыдно! Умеете только болтать вздор.

Потеряв надежду разбудить братьев, Ханфи отошел от них. Он посмотрел на Мабрука, который сидел потупившись, погруженный в размышления о своей горестной судьбе и вечной жизни.

Ханфи потряс его за плечо и спросил:

— Ты уверен, Мабрук, что это виселица?

Мабрук поднял на него глаза и печально ответил:

— Конечно, виселица. Разумеется, это виселица.

— О, горе! О, беда! Они нас повесят без всякого суда. Хоть бы какой-нибудь суд, пусть даже военный, о мусульмане!.. А как она выглядит, эта виселица, Мабрук? — спросил Ханфи.

Мабрук ответил, не поднимая глаз:

— Высокая…

Ханфи умолк и принялся нервно шагать взад и вперед по камере. Время от времени он восклицал:

— Непостижимо! Непостижимо!

Наконец он остановился и, посмотрев на Мабрука, попросил его еще раз добраться до окна и подробно описать все, что увидит во дворе. Слуга повиновался. Снова посмотрев на высокую трапецию и стоявшие рядом с ней короткие параллельные брусья, он убежденно воскликнул:

— Они поставили одну большую виселицу, а рядом с ней одну маленькую, говорю без шуток.

В душу Ханфи закралось сомнение. Уж не шутит ли на самом деле этот дурень?

— Что это значит, маленькую, большую? Большая виселица, маленькая виселица! Чепуха какая-то! Спускайся вниз, старик, не дури.

Мабрук еще раз посмотрел на короткие параллельные брусья и печально произнес:

— Клянусь бородой пророка, эта маленькая виселица, наверное, не взыщите, для си Мухсина.

Раздался взрыв хохота. Спящие поднялись и сели на своих койках, потешаясь над наивностью Мабрука и страхами Ханфи. Селим повернулся к Мухсину и, смеясь, сказал:

— Слышишь, для тебя поставили детскую виселицу, как раз по твоему росту.

Мальчик с улыбкой ответил:

— Если так, я им очень благодарен за внимание, но я предпочел бы болтаться вместе с вами на большой.

— Поменяемся! Клянусь Аллахом, я согласен на маленькую! — быстро воскликнул Ханфи.

Как только «народ» арестовали, Заннуба закуталась в изар и отправилась на телеграф, чтобы известить отца Мухсина о случившемся. Сообщение к этому времени частично восстановилось. Для проезда по линии Каир — Александрия правление дороги выдавало особые билеты. Новость как громом поразила родителей Мухсина. Его мать стала плакаться на свои беды, начавшиеся с того дня, как она согласилась послать Мухсина в Каир к дядюшкам.

Правда, в Даманхуре не было хорошей школы, но надо было придумать какой-нибудь другой способ и не доверять им сына. Виноват его отец. Он всегда любил своих братьев и думал, что они уберегут его сына от всех бед.

Она била себя по щекам, осыпая мужа и его братьев упреками.

— Верните моего сына, верните мне моего сына! — кричала она.

Хамид-бек уложил чемодан и, не дожидаясь утра, сел на первый поезд, отправлявшийся в столицу. В Каире он, как безумный, метался от одного представителя власти к другому, тщетно умоляя освободить сына и братьев.

Наконец ему пришло в голову обратиться к английскому инспектору ирригации, с которым он был знаком. Может быть, он походатайствует за него перед высшими властями.

Это была удачная мысль. Англичанин встретил его приветливо и обещал сделать все, что сможет. Он помнил Мухсина со дня банкета в деревне. Мальчик хорошо говорил по-английски и ему понравился. Но с первых же шагов англичанин столкнулся с большими трудностями, так как дело находилось в ведении военных властей. Добиться освобождения арестованных инспектору не удалось. Тогда Хамид-бек в отчаянии попросил его походатайствовать об освобождении хотя бы одного Мухсина, взрослые могут подождать, пока волнения улягутся. Инспектор снова отправился хлопотать. Тем временем отец Мухсина добился разрешения на свидание с родными в крепостной тюрьме.

Увидев братьев и сына, он удивился их спокойствию и их бодрому настроению. Едва расспросил обо всем, что произошло, как время свидания истекло. Хамид-бек отвел Мухсина в сторону и попросил его потерпеть еще день-два. Делается все возможное, чтобы освободить пока его одного.

Услышав это, мальчик отошел от отца, весь красный от гнева, и закричал:

— Ты думаешь, я на это соглашусь? Выйду на свободу, а их оставлю здесь?

Хамид-бек смутился и растерянно повернулся к братьям. Он сказал, что немедленно освободить всех невозможно, пока ему только удалось добиться обещания выпустить одного Мухсина. Он попросил их помочь ему уговорить мальчика, ведь в его возрасте пребывание в тюрьме особенно вредно. Братья подошли к Мухсину и принялись горячо и искренне упрашивать его послушаться и согласиться. Ведь он еще почти ребенок, младше их всех, и…

Но в серьезных делах Мухсин проявлял иногда непреклонную волю.

Так Хамид-бек и ушел, ничего не добившись. Но вскоре ему пришла в голову мысль, которая заставила его улыбнуться: когда выйдет приказ об освобождении Мухсина, его согласие или отказ не будут иметь никакого значения. Приказ выполнят помимо его воли.

После свидания с отцом настроение Мухсина изменилось, и он загрустил. Каждую минуту может открыться дверь, и его силой заставят покинуть товарищей. Он был в страшной тревоге и мучился угрызениями совести при мысли, что благодаря хлопотам отца его скоро освободят, а дядюшки и Мабрук останутся здесь.

Что за радость жить одному в Даманхуре или где-нибудь в другом месте? Он чувствует себя хорошо только со своим «народом», только когда переживает вместе с ним все превратности судьбы. Ведь страдания, как бы велики они ни были, не так страшны, если их разделяют все. Они переносятся легче и иногда даже бывают утешением для сердца. А чего хотят от него отец и мать? Жизни в одиночестве, жизни для одного себя! Мухсин стал горячо молить Аллаха, чтобы из хлопот отца ничего не вышло.

И Аллах внял его пылкой мольбе. Англичанин был опечален. С большим трудом ему удалось пока добиться лишь согласия перевести маленького заключенного одного, или вместе с остальными, в тюремную больницу, где обращение лучше, а жизнь легче и спокойней.

— Не тревожьтесь, — сказал он Хамид-беку. — В тюремной больнице им будет не хуже, чем в гостинице или у себя дома. Даже спокойнее, туда не проникнут волнения и беспорядки. А затем наступит и день их освобождения. Сейчас трудно добиться большего, ведь положение в городе продолжает оставаться тревожным, но еще несколько дней и, кто знает, возможно, все уляжется. Не волнуйтесь, их выпустят первыми, как только водворится спокойствие. Они задержаны лишь на время беспорядков. Я их не оставлю без помощи, не сомневайтесь в этом. Можете спокойно возвращаться домой и во всем положиться на меня.

Слова инспектора несколько успокоили Хамид-бека.

— Значит, я могу уехать и передать это его матери?.. — спросил он.

— Поезжайте, я остаюсь здесь, — решительно ответил англичанин.

«Народ» в полном составе перевели в больницу.

В тот же день Хамид-бек в сопровождении инспектора пошел навестить сына и братьев в их новом жилище. Он увидел, что везде идеальный порядок, белье на кроватях чистое. При больнице имеется сад, в котором могут гулять больные из отделения для выздоравливающих. В библиотеке много книг, в приемных стоят кожаные кресла и полы устланы коврами.

Хамид-бек обрадовался. Англичанин посмотрел на него и, ласково положив руку ему на плечо, сказал:

— Мне кажется, что пока они тут, за них нечего беспокоиться. Во всяком случае, здесь они далеко от беспорядка и опасностей, да и больница отвечает за них.

Хамид-бек успокоился и решил возвратиться в Даманхур, чтобы порадовать встревоженную жену сообщением, что Мухсин пребывает в безопасности, мире и благополучии. Поблагодарив инспектора за его доброту, он пошел домой, чтобы захватить свой чемодан и увезти в Даманхур сестру. Заннуба собрала свои вещи, но не хотела уезжать, не повидав братьев и Мухсина. На следующее утро Хамид-бек проводил ее в больницу.

Когда Заннуба вошла к узникам, все они лежали на пяти кроватях, стоявших в ряд одна возле другой. Изумленная этим зрелищем, Заннуба остановилась. Ей показалось, что они лежат в своей общей спальне, в доме на улице Селяме.

Взгляд Заннубы упал на Мабрука, развалившегося на кровати, стоявшей около кровати Ханфи. Он потягивался под одеялом, нежась на чистых простынях. Заннуба не удержалась и вскрикнула от удивления:

— Сохрани тебя Аллах, Мабрук! Ты страдал и получил награду. Теперь ты с полным правом спишь на отдельной кровати.

Мабрук посмотрел на нее и, усмехнувшись, ответил:

— Не болтай слишком много!

Потом он приподнялся на постели, опираясь на локоть, и проговорил:

— Вот что я тебе скажу, теперь я привык спать на кровати, и, клянусь своей честью и честью моей матери, не стану я больше валяться на деревянных столах. Вы, без шуток говорю, меня обманывали и думали, что и это для меня достаточно хорошо.

В это время Хамид-бек разговаривал в коридоре со знакомым врачом, когда-то работавшим в деревне недалеко от Даманхура.

Поговорив с Мабруком, Заннуба начала болтать с остальными. «Председатель» Ханфи сообщил ей, что очень доволен больницей и особенно тем, как ему здесь спится в этой комнате, в которой царит полный покой. «Народ» не смеет тут шуметь и ссориться, так как все подчиняются главному врачу, а не «почетному председателю» Ханфи.

Селим расспрашивал Заннубу, что делается у них в квартале, особенно подробно осведомляясь о последних событиях, о том, как они подействовали на обитателей квартала… на соседей. Заннуба поняла, почему он об этом спрашивает, и горестно вздохнула.

— Можешь быть доволен. Готовься писать поздравительное письмо к свадьбе, — кисло улыбнулась она.

Селим ничего не ответил.

Мухсин повернулся на бок, лицом к Абде, и начал болтать с ним о разных пустяках, стараясь не выдать, как тяжело у него на душе. Абда отвечал ему с деланным спокойствием. В его глазах светились горечь, обида, гнев. Он ни о чем не хотел вспоминать.

Брак Мустафы Раги и Саннии Хильми был решен. Мустафа вернулся в Каир в первый же день, как только восстановилось сообщение. Он встретился с отцом Саннии, доктором Ахмедом Хильми, и они решили назначить день свадьбы и подписания брачного договора, когда все успокоится и великий изгнанник вернется в охваченный волнением Египет. И случилось, что день выхода Мухсина и его родичей из тюрьмы совпал с днем, когда Саннию привели в брачном наряде к Мустафе.

По странной случайности врач, беседовавший с Хамид-беком в коридоре, оказался тем самым врачом, который навестил «народ» на улице Селяме, когда они все сразу заболели испанкой. Тогда он был очень удивлен, увидев, что все больные лежат в одной комнате, на выстроившихся в ряд кроватях, словно в казарме или лазарете. Не удержавшись, он даже воскликнул: «Нет, это не квартира! Настоящий лазарет!»

Доктор удивленно улыбнулся, увидев, что слуга лежит вместе с ними, устроившись на обеденном столе, превращенном в ложе, и спросил, что их заставило собраться в одной комнате. Ему даже пришло в голову, что это феллахи из деревни, которые привыкли спать в одном помещении с животными.

Разговорившись с доктором в коридоре, Хамид-бек узнал, что он работает врачом в этой больнице. Воспользовавшись случаем, Хамид-бек попросил его позаботиться о сыне и братьях.

Врач вошел в палату, и его взор упал на этих людей, лежавших один возле другого. Вглядевшись в лица арестантов, он узнал их и припомнил спальню в их доме.

— Так это вы! И здесь вы тоже лежите рядом, один возле другого! — удивленно воскликнул доктор и улыбнулся.

ЗАПИСКИ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО СЛЕДОВАТЕЛЯ