Однако же старайтесь удержать равновесие, молодые люди, между скаредностью мира и безмерностью наших вожделений. Для достижения указанной цели рекомендуется среди прочего проявлять почтение к власти. Не будем исследовать ни источник ее, ни цели, а тем паче ее природу, ибо человек от этого лишь нервничает, сердится, приходит в ярость, в лучшем случае впадает в тоску. Ни в коем разе не должно судить ее, это может кончиться плохо! Но и в себе разбираться надобно лишь с оглядкой — вот таким-то образом и может быть установлено это глупое равновесие, потребное ради сохранения человеческого общества.
Я опять сел на кровать, я очень устал.
— Все прочее потом, в Кишпеште! — сказал я.
Дни, остававшиеся до их отъезда — две или три недели, — я заполнил прожектами. Времени на это у меня было вдоволь, невестка с утра до вечера бегала по магазинам. Покупала в комиссионном мебель, кухню, приобретала всякую всячину в универмагах, на толкучке на Эчери; вечером являлась смертельно усталая, счастливая. Ужинали мы втроем — с Тамашем; после ужина, приучая себя к одиночеству, я удалялся в свою комнату.
Я решил, что после их отъезда стану завтракать вместе с Жофи. Радости, конечно, немного, но я привыкну. Жофи тоже начнет сперва кочевряжиться, но в конце концов согласится. Будем, два старика, жевать на пару. Я больше не намерен осуждать себя на одиночное заключение. Из нас двоих, надеюсь, я умру первым. Теперь уж я и дряхлее, да и, правду сказать, старше… но, с другой стороны, ведь Жофи, бедняжка, всю жизнь тащила на своей горбатой спине ношу куда тяжелее, чем я. Просто не устаю удивляться, с каким спокойствием терпит она оскорбления, наносимые старостью; словно нет ничего естественнее на свете, что к старости человек хиреет и умирает. Она же это терпит, да еще весела вдобавок.
Итак, завтракать мы будем вдвоем, потом я почитаю ей газету. Обедать?.. Ужинать?.. Тоже вместе.
Из дома выходить стану не часто: вдруг у Катрин случится когда-нибудь дело в наших краях и она забежит, а меня как раз нет дома. Погуляю уж лучше в саду или, самое большее, по известному кольцу: улица Кароя Лотца, аллея Эржебет Силади, улица Хазмана, Пашарети — настичь меня там нетрудно. Да и вообще скоро уж осень, дождливая пора, куда ж мне выходить! Попрошу вот протопить мою комнату, после болезни я стал больше зябнуть.
Столовую и приемную распоряжусь запереть, трапезничать будем в кабинете.
Возможно, куплю щенка пули[42]. Собака живет лет десять — двенадцать, она и проводит меня до могилы. Собака, говорят, верней человека.
В мои планы — я ведь предусмотрителен — входило также научить Жофи играть в шахматы. Я и сам игрок слабый, пусть же собака у моих ног станет терпеливым свидетелем сражения двух светочей мысли. А еще — решением шахматных задач займусь на досуге…
Между тем переезд Тамаша — через две-три недели после вышеописанной беседы, как я упоминал, — прошел гладко, без излишних чувствительных сцен. У девчушки, если не ошибаюсь, увлажнились глаза, но мечта о счастливом будущем скоро их осушила. Багаж их уместился в одном такси: накупленные за последние дни вещи дожидались в кишпештской квартире. Я проводил их до калитки, даже помахал вслед рукой.
Когда я вернулся, квартира показалась мне пустой. Взбираться наверх я поостерегся, хотя хождение по лестнице теперь не представляло для меня труда. Я несомненно окреп, стал здоровее. Правда, в ночь после exodus я не сомкнул глаз, разве что под утро на какой-нибудь час, и в семь часов уже был на ногах, но в общем я оставался спокоен. Светило солнце, это тоже мне помогало. Надеясь не встретить Жофи, я вышел в сад и добрых полчаса бродил вокруг дома. В изрядно пожелтевшей листве моих любимых ореховых деревьев вели беседу пять-шесть черных дроздов; я люблю их посвист, предпочитаю его въедливому, слащавому бульканью канареек.
Итак, молодость ушла безвозвратно, думал я, бредя по саду. Да и на что мне еще надеяться, старой развалине? Благослови тебя бог, моя последняя любовь.
Я вернулся к себе чуть-чуть усталый, сел за письменный стол. Когда я — после болезни впервые — взял в руку перо, положил на колени тетрадь, меня охватило то же тихое волнение, какое на протяжении почти уж шестидесяти лет подымалось во мне всякий раз, как только я садился за работу. Это меня немножко утешило.
1971
Перевод Е. Малыхиной.
Тибор Дери — прозаик
«Иностранная литература», 1979, № 7.
Тибор Дери (1894—1977) — один из крупнейших венгерских прозаиков XX века. Значение его творчества — несколько упрощая — можно определить как творчество буржуазного гуманиста, разочаровавшегося в идеалах и целях того класса, на которого он вышел, творчество писателя, гуманистические убеждения которого в процессе его созревания как человека и как художника привели его к рабочему движению, к социализму, хотя полностью он не сумел все же ощутить себя частью этой великой силы. Даже в моменты, когда гармония, казалось, была полной, произведения его, а иногда и поступки, несла на себе печать разлада, внутренней борьбы.
В творческом пути Дери были периоды, когда его гуманизм терял связь с рабочим движением, с социализмом — хотя как художник он и тогда не отворачивался от них. А так как «абстрактного» гуманизма не существует, то эти периоды, как и созданные тогда произведения, следует отнести к той разновидности буржуазного гуманизма, которому свойственно (это явление широко известно в мировой литературе) некое «соприкосновение» с идеями марксизма, социализма, рабочего движения. Недаром этот «слой» прозы Дери часто сравнивают с творчеством Томаса Манна — с ним венгерского писателя роднит и интеллектуально-ироническая манера письма.
Немного мы знаем писателей — и в венгерской, и в мировой литературе, — в чьих пропитанных горечью, а то и пессимизмом размышлениях об обществе, о современной жизни так четко ощущалась бы ответственность за будущее народа, страны, человечества, как у Тибора Дери.
Дери — писатель-моралист, но не морализатор. В своих произведениях он исследует моральные аспекты социально-исторических, политических событий, а его этическая позиция как художника всегда уходит корнями в социально-исторический контекст. Творчество Дери можно анализировать с разных точек зрения — в том числе и с точки зрения этики. Его разочарование в буржуазных идеалах, как и переход на сторону рабочего класса, имело так же и моральные причины — восторженное отношение к социализму, вера в человека, точно так же как а скептически испытующий взгляд на историю, присущий Дери в последние два десятилетия его жизни, выразился в морально-философских коллизиях. Моральный пафос был в одно и то же время и источником той силы, которая побуждала писателя глубоко проникаться сочувствием к истинно человеческим ценностям, и основой его иронии.
В венгерской прозе XX века Дери занимает особое, в некотором смысле уникальное место. Он обладал редкой способностью ассимилировать, осваивать едва ли не все новейшие достижения прозы XX века. В его художественной манере внимание к деталям, их точное изображение хорошо уживается с причудливой игрой фантазии, рационалистические рассуждения — с туманными видениями. Порой он, словно убежденный сторонник натурализма, нагромождает факты, а порой, в некоем сюрреалистическом опьянении, позволяет таинственной логике воображения уносить себя в призрачный, фантастический мир. Талантливый рассказчик, он охотно и увлекательно повествует о жизни реальных людей — но в любой момент готов прервать себя, чтобы дать волю игре мысли. Он пишет роман, создавая типические образы в полном соответствии с классическими канонами, — и вдруг неожиданным поворотом действия или изображением какой-нибудь странной черты своего героя разрушает эти каноны. Поэтому весь его путь как художника представляет собой постоянное обновление, постоянный поиск.
Нельзя не упомянуть о той большой роли, которую сыграл Тибор Дери, создав литературные образы представителей венгерского пролетариата. Опыт мировой культуры показывает: литература, другие виды искусства выдвигают на первый план изображение того класса или слоя, через который можно «ухватить» наиболее существенные проблемы всей нации. С середины XIX и почти до середины XX столетия такую возможность художественного осмысления важных вопросов национального бытия венгерской прозе давало прежде всего обращение к жизни помещиков и крестьянства. Ввиду того, что в стране, где развитие капитализма запоздало по сравнению с рядом других государств, не было «настоящей», исконной буржуазии, литература здесь не располагала подлинными традициями в изображении рабочих. Хотя уже в первые десятилетия XX века внимание художников все чаще обращалось к пролетариату, тем не менее целостную картину венгерского общества, в которой центральное место занимало бы мироощущение и мировоззрение рабочего класса, а все главные моменты общественного бытия решались бы с позиций этого класса, дала не проза, а поэзия, конкретнее: творчество Аттилы Йожефа. В прозе такую же картину, пусть не на столь же высоком уровне художественного обобщения, дали два романа «Неоконченная фраза» и «Ответ» Тибора Дери.
Родившись в 1894 году в Будапеште, в богатой буржуазной семье, Дери чуть ли не все детство провел в заграничных санаториях, где его лечили от костного туберкулеза, затем воспитывался в швейцарском интернате. На родину он вернулся уже взрослым и поступил на службу в правление акционерного общества по лесоразработкам, где генеральным директором был его дядя, которого со временем он должен был сменить на этом посту. Однако широко образованного, хорошо владеющего языками молодого человека все больше притягивало к себе основное течение венгерской духовной жизни, он попал под влияние Э. Ади, читал Достоевского, Толстого, Чехова, Ницше и Кропоткина. Вся эта разнообразная духовная пища учила его мыслить, жить с открытыми глазами, не принимая бездумно существующий порядок вещей. Позже он сам рассказывал в автобиографии, как страстно возненавидел в то время лживые условности буржуазного образа жизни, как пришел к сознанию, что буржуазный уклад порочен и несправедлив, а порождаемые им эксплуатация и война невыносимо жестоки.