Как и многие ребята его возраста, он был дурашлив, нескладен, быстро рос, и его длинные кости не успевали обрастать мясом. Но в этом нескладном мальчишеском теле жила душа возвышенная и героическая, которая жаждала подвигов. В Сибирь он убежал из Витебска, забросал родителей покаянными письмами, и в его судьбу не пришлось вмешиваться милиции. Откуда он знал технику, было загадкой, но он все хватал на лету, и Зимин мало бы удивился, увидев Юрку за штурвалом многоступенчатой ракеты, улетающей на Марс, потому что Юрка Щукин был из породы тех, кто под огнем неприятеля первый переправляется на бревне через реку, прививает себе чуму, чтобы изучить ее, открывает звезды и пишет невиданные книги…
Он засыпа́л с томиком Джека Лондона — иногда так и не засыпа́л, читая всю ночь напролет, спорил до хрипоты, хохотал до слез. Он учился в девятом классе вечерней школы рабочей молодежи, помнил великое множество цифр: сколько электроэнергии даст будущая гидростанция в целом и каждая турбина в отдельности, куда пойдет ток, какого тоннажа суда смогут ходить из Байкала в Ледовитый океан, какой высоты будет штормовая волна на новом море…
Он, в сущности, был замечательным парнем, этот Юрка Щукин, да только больно уж упрям. Он, например, никак не хотел работать в респираторе — особой коробочке с ватой, которая с помощью резиновых ремней надевается на лицо и во время бурения предохраняет легкие от каменной пыли.
Увидев однажды, что Юрка бурит без респиратора, Зимин подошел к нему.
— Как работается? — спросил он.
— Ничего.
— Не наелся камня?
— Нет.
— А ну-ка плюнь.
Юрка плюнул на скалу, слюна была густая, темно-серая от пыли.
Зимин сокрушенно покачал головой:
— Плохи дела… На год меньше проживешь.
— Пугаешь все.
— Надо мне тебя пугать. Цементация легких будет, вот что: все капилляры забьются пылью — и капут. Долго не протянешь…
С печальными, испуганными глазами, как подсудимый слушает приговор, слушал Юрка бригадира. И это чуть успокоило Зимина, и он, не жалея красок, расписал всю гибельность работы без респиратора.
— Придется надеть намордник, — вздохнул Юрка и натянул на лицо респиратор.
На следующий день разговор повторился.
— Да не могу я в нем! — плакался Юрка, выключив буровой молоток. — Духотища, дышать нечем! — Но после нового разговора покорно надевал респиратор.
На третий день Зимин уже не читал ему популярных лекций, а только пристально посмотрел на Юрку. Посмотрел так, что парень тотчас сунул руку в карман стеганки за респиратором.
А потом… Да, свет не знал более упрямого и неразумного человека, чем Юрка.
И вот сейчас Юрка, сидел на корточках, грел перед открытой дверцей большие красные руки и шевелил губами — думал о чем-то. Уж не о том ли, как атомной энергией растопить полюс?
«Обогнал ты многих, — подумал о нем Зимин, — а мама тебе еще нужна. Ой как нужна!»
В обогревалку вошли остальные; начался обед. Ели кто чем богат. Юрка, скупивший на получку половину книжного магазина, вскрыл коробку кукурузных консервов и, черпая ложечкой желтые зерна, смачно ел.
— Юрий Александрович, — раздельно сказал Зимин, — на минуту прекратите обед.
Юрка перестал работать ложечкой.
— Вы опять сегодня ели пыль?
Парень угрюмо молчал.
— Этак через годик вы, можно считать, скушаете камня с нашу скалу.
По обогревалке прошел смешок.
— Ну так вот, Юрий Александрович, говорю при всех: еще раз замечу, что вы работаете без респиратора и дышите этой гадостью, — верну на дорожный участок. Это я вам обещаю.
Подействовало. После обеда Зимин видел, что парень сдержал свое слово. Сам Зимин тоже не любил дышать через респиратор и натягивал его по необходимости — что поделаешь? — и потому очень удивился плутоватому блеску Юркиных глаз. Можно было подумать, что дышать через коробку с двумя слоями ваты доставляет ему величайшее удовольствие.
Зимин быстро спустился к нему:
— Сними-ка.
Юрка замотал головой, что-то замычал под нос и, не выключая грохочущий перфоратор, продолжал работать. Зимин выключил его молоток, но парень сделал протестующий жест: отцепись от меня наконец! Не мешай мне жить! Но Зимин хотел мешать ему жить.
Он крепко взял его за плечи и приказал:
— Сними!
Юрка продолжал упорствовать, и хотя Зимин не был сторонником грубой силы, но с этого мальчишки пришлось сорвать респиратор. Конечно же, круглая железная коробочка оказалась совершенно пустой, и Юрка надел ее только для отвода глаз.
— Ну и глупый же ты парень!
Но Юрку, кажется, не особенно оскорбило неважное мнение бригадира об его умственных способностях.
— Вся вата вышла, — сказал Юрка, — израсходовал.
Это было в субботу, а в воскресенье утром Зимин случайно встретил Юрку в продовольственном магазине. Парень ничего не покупал. Он стоял у окна с девушкой и на весь магазин разъяснял ей принцип полета искусственного спутника Земли: вначале срабатывает одна ступень и отпадает, потом вторая и третья, они-то и доставляют спутник на орбиту, последняя ступень ракеты разгоняет спутник, и он становится равноправным членом семейства планет Солнечной системы.
Девушка была молоденькая, смазливая, и Зимин усомнился в успехе Юркиной лекции.
— Значит, в пять на танцах? — спросил Юрка, вернувшийся наконец на Землю.
Девушка кокетливо тряхнула кудряшками.
Зимин не окликнул Юрку; купив что нужно, он зашагал в аптеку.
На танцы собирались в клубе поселка. В самый разгар веселья в большой зал ворвался Зимин, и вслед за ним вкатились клубы пара. Он был в заиндевевшем полушубке и белых от снега валенках, лицо встревоженно, почти испуганно.
— Юрий Щукин здесь? — громко спросил он.
Умолк аккордеон, танцы прекратились. Зимина окружили парни и девушки — разряженные, надушенные и тщательно причесанные лесорубы, бетонщицы, электрики и водители.
— Юрка, где ты есть? — послышались голоса.
— Он с утра Нюшке голову кружит, — заметил кто-то.
— Чего там такое? — Из толпы к Зимину протиснулся Юрка, держа под руку беленькую девушку с медными капельками сережек, ту самую, которой он втолковывал в магазине принцип запуска в космос искусственного спутника.
— Очень срочный пакет! — Зимин вытащил из кармана какой-то сверток, подал Юрке и исчез так же внезапно, как и появился.
Что было дальше, ему рассказали после.
Дрожащими пальцами стал разворачивать Юрка бумагу. Бумаги было много, она хрустела, рвалась, и нетерпение с каждой секундой возрастало. На Юрку наседали со всех сторон, давили, толкали в спину, дышали в затылок, в уши. Наконец он развернул всю бумагу.
В его руках был упругий пакет гигроскопической ваты.
Раздался хохот, посыпались вопросы.
— А вам что за дело? — остервенело заорал Юрка, хотя сам весь взмок и побагровел. — Отстаньте от меня!
И он внушительно тряхнул своими широкими, но еще не вполне окрепшими плечами.
Вот и все.
Это случилось в воскресенье, а начиная с понедельника, Зимин жил с ним в мире, потому что Юрка был, в сущности, замечательным парнем.
Письмо
«Дорогие мама и папа!
Простите, что неделю не писал. И часа не было свободного. Я перешел на новую работу и первые дни так уставал, что, приходя со скалы, не всегда даже ужинал. Все падало из рук, глаза смыкались, я валился на нары и, не раздеваясь, тут же засыпал.
Уже ночь. Сквозь оконце нашей обогревалки смотрят звезды. На нарах вповалку спит бригада, а я решил написать вам. Не обижайтесь на каракули: стола в нашей избенке нет, пишу на ящике, да и к тому же температура в обогревалке не ровная. Подбросишь в печь дров — хоть с веником парься, а через пять минут руки коченеют от холода. А так как дров осталось не очень много — нужно и для завтрака оставить, — приходится экономить и бросать полешки не столько для тепла, сколько для света: лампу мы не захватили, потому что не думали жить здесь. А теперь решили, что тащиться каждый раз в поселок за пять километров далековато. Иногда ночуем тут, иногда ходим в цивилизованный мир, в заметенные пургой палатки, где горит электричество, есть раскладушки с матрацами, а иногда даже хрипит репродуктор и, если поплотнее прижаться к нему ухом, можно кое-что разобрать. А здесь, в обогревалке, никакого комфорта!
Вокруг такие дикие места, что иногда просто жуть берет. Вчера, например, проснулись мы, протираем со сна глаза, а наш бригадир (о нем я уже много раз вам писал, его зовут Александр Зимин), вставший раньше нас, сказал:
— Сегодня к нам гости жаловали.
— Кто такой? — спросил Андрей, влезая в валенки. — Начальник участка или какой корреспондент?
— Поважнее… — И толкнул дверь.
Я выглянул и что, вы думаете, увидел? Весь снег вокруг обогревалки истоптан следами — небольшие такие, похожие на следы Найды. Я тут же вспомнил нашу четвероногую зверюгу, и мне стало так весело, что захотелось слепить снежок и швырнуть в ее кареглазую мордаху, но ведь не долетит же — шесть тысяч километров…
— Ну как тебе гости нравятся? — спросил Зимин.
— А чего там, — отвечаю, — какая-нибудь охотничья набрела.
— Волки, — сказал Зимин.
Я чуть не сел. И тут же припомнил: всю ночь кто-то дергал и царапал дверь, скулил, рычал и тоскливо выл. Я думал, это ветер, и под этот вой и царапанье как-то особенно хорошо засыпалось…
Да, места здесь первобытные, северные и, может, даже красивее тех, о которых писал Джек Лондон (кстати, вы получили шестой том? Если да — немедленно вышлите). Что-то великое, титаническое и таинственное есть в могучей Ангаре, покрытой, как Ледовитый океан, надолбами торосов, в ущельях ее скалистых берегов, в тайге, молчаливой и грозной, в богатырских сопках, поросших непроходимым лесом… Только теперь понял я, какая у нас безмерная, богатая Родина…
Заморозит, убьет, сбросит со скал слабенького человечишку Сибирь; такой, не успев сойти с перрона или пережить ночь в палатке, уже заказывает обратный би