хорошо, можно и в баньку сходить. Но только давайте так жить будем, чтобы в голове всегда мысль держалась: в любой момент снова на колеса, да чтобы эта мысль не рождала суеты».
— Не рождала суеты… — повторяет Николай Николаевич. — Эх, не знали вы предшественника Рублева, полковника Балынина! — вспоминает он вдруг. — Вот был энергичный мужчина, на страх командованию и подчиненным! Тот, бывало, если получит указание о повышении боевой готовности или учует, что учения предстоят, сразу начинает действовать как на пожаре. Сам задергается и всех задергает. Так горячится, словно у него до этого в полку полный развал был. Рублев — он другой, хотя и требователен не меньше.
— Да, припоминаю я, — был я у Рублева как раз тогда, когда он получил приказ о начале учений. Начал действовать энергично, но без сумятицы.
— А Балынин специально для вас поспешил бы продемонстрировать, как он о деле радеет. Уж не пожалел бы голосовых связок, подчиненных вразумляя.
— Где-нибудь сейчас вразумляет?..
— Нет, уже давненько в запас ушел… — Николай Николаевич улыбается. — Ушел вовремя. Теперь, пожалуй, его пришлось бы «уходить».
— Устарел?
— Как сказать! Боевой опыт отличный, после войны учился, полк свой на хорошем счету держал. И все же трудно было с ним.
— Из-за его нервозности?
— Не в том была главная беда. Никак не мог он приноровиться к тому, что люди изменились. Балынин и не скрывал: «Маята мне с этой интеллигенцией!» Образованных не любил: «Мнят о себе». Не понимал, что с ними трудно только тому командиру, который лишь на элементарный нажим уповает. Правда, старался он к людям подход найти, да только, знаете…
Николай Николаевич смеется:
— В полку среди офицеров еще до сих пор анекдоты живут, как Балынин на чай приглашал.
— Демократ, значит, был?
— Какой там демократ!.. А чаепития, знаете, после чего он начал? Появилась как-то в «Красной звезде» статья маршала о чутком отношении к подчиненным, в частности к молодым офицерам. Статья дельная, умная, знаете ведь ее. Все мы ее приняли, как говорится, к руководству. Ну и Балынин, конечно. Он старался ни в чем не отставать. В статье, между прочим, были такие слова, что неплохо с подчиненными и в неслужебной обстановке пообщаться, в гости к себе, например, позвать, чаю попить, поговорить по душам. Балынин, надо сказать, человек был довольно-таки нелюдимый, сам в гости не любил ходить и к себе никогда никого не приглашал — из соображений субординации. А тут вдруг вызывает к себе офицера, кого-нибудь из молодых, что только после училища, и объявляет: «Приглашаю вас, товарищ лейтенант, к двадцати ноль-ноль к себе на квартиру, на чашку чая». Тот отвечает: «Есть, быть к двадцати ноль-ноль». Является. За столом Балынин, под рукой — блокнот и карандаш, жена чашки расставляет. «Садитесь!» — Балынин предлагает, а жене глазами знак: чаю налила — и удались, разговор о службе пойдет. «Пейте чай!» — пригласит, как прикажет, и затем вопрос: «Какие претензии, жалобы, пожелания? Можете говорить откровенно». А какое там откровенно! От Балынина-то привыкли только указания и нагоняи получать. Мнется лейтенант, на чай дует… Ну, выскажет какую-нибудь просьбу или жалобу. Балынин в блокнот тут же запишет, пообещает: «Разберусь» и продолжает разговор. В том же блокноте у него уже записано, за какие упущения с данного лейтенанта спросить следует. Словом, идет разговор как в балынинском кабинете, разница только та, что чашки на столе. В полку даже присловье такое родилось: «К Балынину чай пить…»
Порываев вдруг замолкает, показывает мне:
— Куда это он мчится?
Впереди нас, по обочине дороги, в том же направлении, куда едем и мы, во всю мочь бежит солдат. В его руке зажата пилотка. Гимнастерка на спине сбилась, потемнела от пота. Видимо, солдат бежит уже давно. Мчится, не оглядываясь, — наверное, не слышит, что его догоняет машина. Даже когда наша «Волга» равняется с ним, он продолжает бежать, словно и не заметил ее. За то мгновение, когда мы проносимся мимо солдата, я успеваю разглядеть его лицо — красное, сосредоточенное, блестящее от пота.
— Остановите! — приказывает Порываев водителю, когда мы обгоняем солдата.
Распахнув дверцу, Порываев оборачивается:
— Товарищ рядовой! Куда спешите?
Солдат, словно наткнувшись на внезапное препятствие, резко останавливается. На ходу напяливая пилотку на разлохмаченные волосы, спешит к нам. Возле раскрытой дверцы машины привычно вытягивается, разглядев, что его окликнул генерал. Но солдату трудно сохранить неподвижность, грудь его ходит ходуном, дыхание шумное, он не в силах совладать с собой. Вскидывает руку к виску:
— Увольнительная в двадцать два кончается, товарищ генерал. На автобусе хотел, а его все нету…
— Садитесь! — приказывает Порываев, указывая на место рядом с водителем.
В глазах солдата вспыхивает испуг: зачем ему велено сесть в генеральскую машину?
— Поехали! — приказывает Порываев водителю.
Солдат впереди меня сидит неподвижно, чуть сгорбясь. Кажется, он смотрит туда же, куда и я, — на часы на приборном щитке машины. Без двенадцати двадцать два. Влип парень! Был он, как догадываюсь, в поселке, что в стороне от шоссе, наверное, девушку навещал.
— Из какой части? — резко спрашивает Порываев.
— Из ремонтно-восстановительного батальона, — не обернувшись, отвечает солдат, в голосе его — настороженное ожидание.
— Молодец! — вдруг говорит Порываев солдату. — За уважительную причину не прячешься. Подброшу тебя до твоего батальона.
— Спасибо, товарищ генерал! — оборачивается солдат, на его лице — растерянность, радостное удивление.
— Сочтемся! — улыбается Порываев. — А ты думал, куда я тебя везу? На гауптвахту?
— Подумалось… — признается солдат.
— Ты что, туда дорогу знаешь?
— Нет, не бывал…
Порываев больше ничего не спрашивает. Так, молча, мы едем несколько минут.
— Направо! — дает команду водителю Порываев, когда впереди, с правой стороны шоссе, показывается полосатая будка и шлагбаум. Там от шоссе ответвляется дорога, ведущая к казарменному городку, в котором расположены ремонтно-восстановительный батальон и некоторые другие подразделения. Это наша «внутренняя», гарнизонная дорога, и поэтому контрольно-пропускной пункт находится почти возле самого поворота.
Мы сворачиваем с шоссе, водитель притормаживает перед шлагбаумом. Из будки уже бежит маленький шустрый ефрейтор с красной повязкой на рукаве и штыком на поясе. Глянув в окно машины и узнав командира дивизии, он проворно подымает шлагбаум, машина трогается. Оглянувшись, вижу, как ефрейтор, торопливо козырнув, бежит обратно в будку.
Дорога — прямая как стрела, и уже издалека видны глухие, плотно запертые ворота, окрашенные голубой краской, с большими пятиконечными звездами на каждой из створок, прилепившийся к воротам с правой стороны такой же голубой домик с одним окошечком. Видно, как из домика выбегают два солдата и еще кто-то третий в офицерской фуражке, выстраиваются возле ворот, они медленно распахиваются…
— Вот служба поставлена! — усмехаясь, говорит мне Порываев. — С КПП, наверное, тот ефрейтор уже успел сюда позвонить, что комдив едет. Встречают во всем параде…
По знаку Порываева водитель останавливает машину, немного не доезжая до ворот.
— Четыре минуты еще имеешь! — говорит Николай Николаевич солдату, глянув на часы. — Дуй!
Солдат выскакивает из машины, бежит к воротам. А машина разворачивается, катит обратно. Я оглядываюсь: трое стоявших у ворот обступили солдата, о чем-то расспрашивают его, а он недоуменно разводит руками. Не ожидал, что ему устроят такую торжественную встречу, даже ворота открыли. Я взглядываю на Николая Николаевича. Он сидит с невозмутимым видом, и только чуть приметная усмешка таится в уголке его рта. О чем он думает сейчас? Не о том ли времени, когда сам был таким, как этот солдат, так боящийся опоздать из увольнения?
Я никогда не говорил Николаю Николаевичу и, видимо, никогда не скажу ему прямо, что люблю его как человека и как командира. Меня до сих пор не перестает изумлять его биография. Лейтенант, командир взвода в первый день войны. Вывел из окружения батальон и остался командовать им, через год получил звание майора, стал командиром полка, еще через год — заместителем командира дивизии, кончил воевать полковником, комдивом. Окончил академию, снова командовал дивизией, получил генерал-майора. Вот уже много лет в нашей дивизии. Ходили разные слухи, почему его так долго не выдвигают на повышение. Но слухи оказались слухами. Я-то знаю — он сам не хочет уходить из дивизии. И я понимаю Николая Николаевича. Расти «вверх» можно и не повышаясь в должности, если исполнять ее с любовью. Именно так, как исполняет ее мой комдив. Этому я свидетель уже не первый год.
К тому времени, когда мы, вновь миновав контрольно-пропускной пункт, выезжаем на шоссе, внезапно, как это обычно бывает в горах, темнеет. Водитель включает фары. Навстречу нам в их летящем свете бежит серебристо-серая лепта асфальта. Деревья и кусты по сторонам дороги кажутся гуще, чем днем, меж ними бесформенными пятнами чернеют тени, ежесекундно меняющие свои очертания, и это создает впечатление, что листва, уже успевшая задремать, вздрагивает и шевелится, разбуженная упавшим на нее светом фар.
Мне припоминается, как несколько дней назад, в самый разгар учений, я ехал ночью по этой же дороге, только не на машине, а в бронетранспортере: их шла целая колонна, мы выдвигались на исходный рубеж. Но тогда не горели фары, дорога была как черная река, несущая на себе стремительные стальные корпуса боевых машин, ощупывающих путь невидимыми лучами устройств ночного видения. Во всей дивизии тогда только я и Николай Николаевич знали, через что в действительности предстоит всем пройти на учениях. Правда, уже было объявлено, что, возможно, придется действовать в условиях настоящего ядерного удара — недаром районом учений были выбраны самые глухие, безлюдные места в здешних горах. Все дороги, ведущие туда, были заранее перекрыты для посторонних. Слух о том, что в район учений никого не допускают, что саперы там ведут какие-то секретные работы, уже просочился в дивизию, и это нервировало многих. Да и не только в дивизию. Говорят, в городе на рынке от женщин, торгующих молоком, можно было услышать: «Берите, пока дешевое, если атом пастбища потравит — не попьете…» Воистину агентство «Новости ОБС» — «одна баба сказала». Вот и сохрани военную тайну!