— Пальцем он тебя не тронет, — тихо сказала за стеной Зина.
— Ты их дел не знаешь, он чужими руками меня обратно в тюрьму затолкнет. А я не хочу! Я уже два срока отгудел, хватит! Я нормальной жизни хочу…
— Коля, милый, я же люблю тебя… Ничего с собой сделать не могу… Девчонкой еще полюбила…
— Забудь об этом, Зина. Как человека прошу…
— Про любовь забыть? Эх ты! А еще вор в законе был!
— Меня сестра твоя любовью наградила. Мне больше ничего не надо. А про закон мой забудь! Вышел я из закона, навсегда вышел!
— Коля, Коля…
— Ну, зачем мне твоему Леньке несчастье в дом приносить? Я ведь не хочу этого, я к нему хорошо отношусь.
— При чем здесь Ленька? Обо мне речь идет и о тебе.
— Значит, беды мне хочешь? Мне, матери моей, отцу, братьям?
— Я же сказала — он пальцем тебя не тронет. Я ему прикажу — он смотреть в твою сторону перестанет. Он меня как козленок слушается.
— Неужели совсем не любишь его?
— Нет. Тебя люблю.
— Зачем же замуж за него выходила?
— От обиды.
— На кого?
— На жизнь…
— Эх, Зина, Зина… Как помочь тебе?
— Обними хоть разок… Я по ночам о тебе думаю. Он рядом лежит, просит, а я о тебе думаю…
— Да нельзя же этого делать, Зинка! Нельзя Тоню обижать, у нее ребенок будет…
— Значит, ей все, а мне ничего? Один раз обними, Коля!!
— Зинка, не рви душу, отойди!.. Зачем сволочь из меня хочешь сделать?
— Не уходи, Коля!.. Не уходи… Дай хоть погляжу на тебя, пока никого нет…
— Зина… слушай… если правду говоришь… если не играешь со мной…
— Да куда же мне дальше-то играть…
— Освободи ты меня от себя! Я ведь пальцем тебя не тронул… Христом богом прошу!.. Мне эта путаница ни к чему сейчас… Мне проще надо жить… Жена есть, ребенок будет… Сама знаешь — дома не все ладно… Отец, братья, да и мать тоже. Плохая память о нас у людей, да и не может быть другой… Надо все это переписать, чтобы забыли о нас плохое… Я ведь только на ноги становлюсь… Молотком стучу, деньги есть, но ведь не только в них дело… Вот родится ребенок… Кто отец? Вор Колька Крысин… Не хочу я этого!
— Испугался, Крысин?
—.
— Любви испугался?
— Есть у меня любовь! А на двоих кроить не буду!
— Повидло ты, Крысин, а не мужик. Чего я в тебе только нашла?
— Я, Зина, человеком хочу стать, я отказником был — по полгода в лагере на работу не выходил, в карцерах гнил. А у меня ремесло на руках. Я видишь какой сапожник? Мне отцовскую славу надо перекрыть, чтобы забыли все, что у Кольки-модельера отец был Фома Крысин… Мне на мать узду нужно надеть, фармазонить ее отучить. Мне братьев надо от воровства отбить, я все это отцу вашему обещал…
Хлопнула входная дверь, в комнату вбежала Алена и приложила палец к губам. А я и так не мог вымолвить ни одного слова, оглушенный и пораженный всем услышанным. Детское мое сознание, конечно, не могло еще воспринять всей глубины двух человеческих натур, распахнувшихся передо мной и в своем несоединенном притяжении и нерасторжимом отталкивании. Я просто был оглушен и ошарашен необычностью слов, которых никогда не слышал ни от Зины, ни от Кольки на людях. Мне, наверное, казалось, что в кухне, за стеной, разговаривали не работница фабрики «Освобожденный труд» Зина Сигалаева и не Преображенский сапожник Николай Крысин, а герои из книги Шекспира (принц и принцесса — столько высоких страстей было в их словах), которую я брал читать, ничего не поняв в ней, из папиного шкафа.
— Здорово, сестрица, — раздался в это время в кухне голос Тони Сигалаевой, — ты чего это муженька моего охмуряешь?
— Как же, охмуришь его, — это голос Зины, — он к тебе как банный лист приклеился, в сторону посмотреть боится.
— Тонечка, где ж ты ходила, — это голос Кольки, — я уж и не знал, чего думать.
(Голоса Зины и Николая звучали уже обычно, как всегда.)
— Я Леньку Частухина нигде найти не могла, — шепотом сообщила мне Алена, — ни в квартире у них, ни во дворе. А потом смотрю — Тоня к подъезду идет. Я и побежала вперед нее. Не заходили они сюда? Не заметили тебя?
— Нет, — еле повернулся у меня язык во рту.
— О чем они говорили, когда меня не было? — приблизила ко мне почти вплотную свои округлившиеся от любопытства глаза Алена. — Интересно? Расскажешь?
Я только вздохнул.
Первыми ушли из квартиры Сигалаевых Тоня и Колька-модельер, потом Зина. Я «откупился» от Алены несколькими бессвязными словами, я был слишком взволнован, чтобы разговаривать связно, и поднялся к себе на четвертый этаж.
Дома у нас, как всегда, никого не было. Я открыл, чтобы успокоиться, альбом со своими марками, но экзотические южные страны (пальмы, заливы, хижины туземцев, обезьяны, джунгли, силуэты королей и герцогинь), изображенные на марках, показались мне просто детской чепухой по сравнению с тем, что услышал я несколько минут назад в квартире Сигалаевых.
Я закрыл альбом с марками, засунул его в самый нижний ящик письменного стола, сел на диван и задумался.
Я был, как всегда, один. Мне не с кем было поделиться своим настроением и своими мыслями (с Аленой мне почему-то не захотелось именно в тот день делиться своими мыслями — слишком большое место занимали в них ее родные сестры), и я, углубившись в себя, начал молча разговаривать сам с собой, как я это делал каждый раз, когда что-нибудь из окружающей жизни производило на меня слишком сильное впечатление.
Зина вышла замуж от обиды, подумал я. «На кого?» — прозвучал у меня в ушах вопрос Кольки Крысина. «На жизнь», — прошелестел тихий ответ Зины. Значит, можно быть обиженным на жизнь. Значит, жизнь — не такая уж хорошая штука, если такая красавица, как Зина Сигалаева, выходит замуж за человека, которого не любит, из-за обиды на жизнь.
Ну а Ленька Частухин? Разве он не знал, что жена любит не его, а мужа старшей сестры? Конечно, знал. И знал наверняка еще до свадьбы. И все-таки женился на Зине, без ее любви к себе… Так как же он выдержал эти две свадьбы — и свою, и Кольки Крысина? Как заставлял себя целовать Зину под пьяные крики гостей «горько», если знал, что она не любит его?
Значит, сам Ленька так сильно любит Зину, что ему неважно, любит ли она его или нет? Главное, это то, что он любит ее. Значит, бывают такие свадьбы, когда жених любит невесту, а невеста не любит жениха.
Но как же они потом будут жить вдвоем? Как будут смотреть в глаза друг другу? Разве это возможно?.. Значит, возможно, подумал я, не подозревая, по всей вероятности, что подошел в своих наивных размышлениях к одной из главных тайн человеческих взаимоотношений в браке — к тайне безответной любви одного из супругов к другому.
Я закрыл глаза, пытаясь представить себе Леньку Частухина. (Я любил в последнее время, когда оставался один, играть в эту игру — закрывать глаза и вызывать перед собой физический облик того или иного знакомого мне человека.)
И я увидел его, идущего через наш двор, — среднего роста, коренастого парня с большими рабочими руками, похожего на дворника Евдокима. На лице у Леньки, как всегда, выражение усталости. Он чуть сутулится, походка его тяжеловата и будто бы неуклюжа, но это обманчивое впечатление — Ленька так же ловок и быстр, как и его младший брат Генка Октябрь. (У братьев Частухиных, как я это понял много лет спустя, был взрывной темперамент, из них из обоих получились бы классные боксеры.)
Я пытаюсь увидеть лицо Леньки — его темно-зеленые, требовательные глаза, самолюбиво вытянутый вниз подбородок, гладко причесанные вниз и набок (словно мешающие ему) волосы, всегда сухие губы, чуть вздернутый нос и широкий лоб с резкой вертикальной складкой…
И вот теперь, много лет спустя, он весь передо мной в моих взрослых воспоминаниях, будто приближенный машиной времени из моего детства — немного сутуловатый, массивный и плотный рабочий парень Ленька Частухин, по прозвищу Пожарник, бывший токарь Электрозавода, а потом учащийся милицейской школы. Я вижу его четкое лицо с навсегда въевшимися в кожу темными металлическими крошками, с неудержимым разлетом густых бровей, я ощущаю на своей руке его крепкую шершавую руку, я слышу его запах — сложный мужской запах табака, дыма, ремней, кожаных сапог и форменной суконной шинели.
Вот он идет между нашими новыми домами — очень сосредоточенный, серьезный, значительный, невольно внушая каждому уважение к своей слегка громоздкой фигуре, к своему постоянно озабоченному лицу. И все, как по команде, оборачиваются и смотрят ему вслед, провожают его взглядами, а потом, повернувшись друг к другу, понимающе кивают головами, как бы говоря: если здесь прошел Леня Частухин, если он неподалеку, значит, все хорошо и спокойно, гарантирована тишина, исключаются всякие неприятные неожиданности.
А вот он стоит на углу нашего дома в своей опоясанной ремнями шинели, в тяжелых сапогах и красно-синей фуражке. А рядом с ним Зина — стройная, длинноногая, фигуристая Зина Сигалаева. Ленька, насупившись, засунув руки в карманы шинели, смотрит себе под ноги, а Зина, понурая и скучная, тоже смотрит куда-то в сторону. И они молчат.
Они напряженно молчат, стоя рядом друг с другом и не глядя друг на друга. А всего пять минут назад Зина стояла на этом же месте — веселая, оживленная, смеющаяся. И рядом с ней стоял Николай Крысин — кудрявый, тонкий, стройный Колька-модельер, слегка подвыпивший, под небольшим хмельком, и поэтому подошедший к Зине. (Со своего балкона на четвертом этаже я вижу, как уводит Кольку через Палочный переулок на «вшивый двор» Тоня Сигалаева.)
А в окнах третьего этажа торчат рыжие головы Алены и Ани Сигалаевых. А около нашего подъезда сидит на лавочке с папироской Костя Сигалаев. А чуть подальше, за газоном, стоит Клава Сигалаева с матерью Леньки и Генки Частухиных. (Сам Октябрь висит в это время на пожарной лестнице где-то в районе пятого этажа.) А возле мусорного ящика грустно оперся о метлу Евдоким Частухин.
И все они (Частухины и Сигалаевы) неотрывно и молча смотрят на Леньку и Зину. И все, кто есть в эту минуту в нашем дворе, тоже смотрят на Леньку и Зину, каменно стоящих друг около друга и напряженно не глядящих друг на друга.