У группы помощи PAW (= Protecting Adult Welfare – Защита благополучия порноактеров) есть круглосуточная телефонная линия для людей из порноиндустрии. Сбор средств для PAW был организован в прошлом ноябре в одном из боулинг-центров в Мишен-Хиллз, Калифорния. Это был турнир по голому боулингу. Принять участие согласились десятки старлеток. Две-три сотни фанатов порно пришли и заплатили деньги, чтобы посмотреть, как их кумиры играют в боулинг голышом. Ни одна продюсерская компания и ни один менеджер не участвовали в турнире и не перечислили деньги. В итоге собрали 6000 долларов – это немного меньше одной двухмиллионной от ежегодной прибыли всей порноиндустрии.
Если вы смотрели фильмы «Казино», «Шоугёрлз», «Багси» и т. д., то знаете, что на самом деле существуют три Лас-Вегаса. Казино «Биньон» – то самое, где проходит Мировая серия покера, – олицетворяет собой «старый Вегас», сосредоточенный в районе Фремонт-стрит. Лас-Вегас будущего все еще находится в поздней стадии строительства в самом конце бульвара Стрип, на окраине города (где всегда вырастают американские торговые центры); это похожие на парки аттракционов «семейно-ориентированные» территории из тех, что так заунывно описывал Роберт де Ниро в финале «Казино».
Но тот Вегас, каким мы себе его представляем, Вегас как он есть – это около дюжины отелей, облепивших центральную часть бульвара Стрип. Vegas Populi: цветистые, замысловатые, кричащие, исступленно декадентские отели, священные места для игр, тусовок и живых выступлений, ни одно из которых не обходится без размахивания микрофоном. «Сэндс». «Сахара». «Стардаст». «MGM Гранд», «Максим». Все они в шаговой доступности. Ежегодные расходы на неон исчисляются семизначными числами. «Харра», «Казино Рояль» (с прикрепленным к нему круглосуточным рестораном «Деннис»), «Фламинго Хилтон», «Императорский дворец». «Мираж», с его огромными ступенчатыми и всегда освещенными фонтанами. «Сёркус Сёркус». «Остров Сокровищ», с замысловатым фасадом из палуб, такелажа, бизань-мачт и эрнс-бакштагов. «Люксор», построенный в форме древнего вавилонского зиккурата. «Барбари Коаст», на входе в который висит знак: «ОБНАЛИЧЬ СВОЮ ЗАРПЛАТУ – ВЫИГРАЙ $25 000». Эти отели – тот самый Вегас, который мы знаем. Земля Лолы и Уэйна[380]. Зигфрида и Роя[381], Копперфильда. Шоугерлз с высокими головными уборами. Песочница Синатры. Большая их часть построена в пятидесятые – шестидесятые годы, в эру гангстерского шика и индустрии развлечений. Получасовые очереди за такси. Курение не просто разрешено, оно одобряется. Парики и бейджи для конференций, и женщины в мехах всех возможных оттенков. Музей, в котором есть Самая Большая В Мире Бутылка Колы. Кафе «Харлей-Дэвидсон» с его тимпаном в виде огромного вздыбившегося мотоцикла; казино/отель «Бэлли» с его рядом фаллических колонн, светящихся электричеством и мерцающих с эпилептическим рассинхроном. Город, который не пытается притворяться, гигантская машина обмена: развлечений – на деньги, ощущений – на деньги, денег – на еще большие деньги, удовольствий – на абстрактную стоимость завтрашнего дня.
И не будем забывать синекдоху и бьющееся сердце Вегаса. Наискосок от «Бэлли» – «Сезарc Палас». Праотец. Большой, как двадцать «Уолмартов». Настоящий мрамор и фальшивый мрамор, ковры, на которых можно безболезненно грохаться в обморок, одно только казино – 130 000 квадратных футов. Купольные потолки, клеристории, цилиндрические своды. В «Сезарc Палас» Америка воспринимается как новый Рим – завоеватель своего собственного народа. Империя «Я». Аж дух захватывает. Неон как будто кровоточит под легким зимним дождем. Красота почти невыносимая. Сложно придумать более подходящую площадку для церемонии вручения наград в области современного порно, чем «Сезарc Палас» в Лас-Вегасе: здесь церемония AVN – это еще одно зрелище. Туристы и участники конвента узнают старлеток в лицо гораздо чаще, чем можно ожидать. Радость узнавания по всему отелю. Даже если актер просто стоит или сует монетки в игровой автомат, он/она все равно становится объектом пристального внимания. Лас-Вегас в курсе всех событий.
Ежегодная церемония AVN всегда планируется так, чтобы совпасть с Международной Выставкой Потребительской Электроники (Consumer Electronics Show a. k.a. CES), которая в этом году проводится с 8 по 11 января. CES – очень важное событие. Это как сочетание конференции и шоу талантов на звание лучшего производителя в мире потребительской техники. Здесь можно встретить Стива Форбса и Томсона от мира спутникового ТВ. Компания Sun Microsystems в этом году презентует на CES свой Personal Java 1.0. В субботу утром Билл Гейтс выступает в под завязку забитом зале. Большие игроки с ТВ, кабельного и от мерчендайзинга проводят панельную дискуссию о краткосрочных перспективах формата HDTV. А форум на 1500 мест по проблемам возврата товаров возмущенными клиентами настолько популярен, что люди стоят в проходах. Выставка CES масштабом превышает города, из которых приехали ваши корреспонденты. Она раскинулась на территории четырех отелей и заняла более 10 000 стендов самой разной тематики от «Первого в мире встроенного в наручные часы пейджера» до мировой премьеры домашней спутниковой антенны с подогревом («Решение проблем со снегом и льдом!»).
Но без вариантов самое популярное место на CES при средней годовой посещаемости свыше 100 000 человек – это так называемая выставка Adult Software[382], при том что к «выставке взрослой индустрии» на CES относятся как к умалишенному родственнику в семье и держат его подальше от основных стендов – в помещении, которое раньше было парковкой отеля «Сэндс». Это место – в паре остановок на автобусе от остальных объектов CES, огромное бетонное пространство без окон, которое в часы выставки каким-то образом умудряется вызывать агорафобию и клаустрофобию одновременно. Большой знак на входе предупреждает, что пускают, только если тебе есть двадцать один год. Средний возраст посетителей – сорок пять лет, почти все – мужчины, почти все носят на груди что-то вроде бейджа с именем, как на конференциях. Здесь расположены стенды всех компаний порноиндустрии, от Anabolic до Zane. Стенды по-настоящему больших компаний оснащены огромным количеством экранов и простираются так далеко, что похожи скорее на небольшие торговые центры. Многие топовые порноактрисы подписывают эксклюзивные контракты с конкретными студиями; на церемонии награждения в субботу многие из них будут выглядеть усталыми и недовольными – это как раз потому, что предыдущие семьдесят два часа они практически безвылазно провели на CES-стендах своих студий, весь день на головокружительных каблуках, почти не присев, раздавая автографы, позируя и пожимая руки всем желающим.
Лучший способ описать звуковое сопровождение на CES-98: представьте, что апокалипсис принял форму коктейльной вечеринки. Фанаты мужского пола двигаются сквозь фрактальные лабиринты стендов группами по три человека и более. Выражение их лиц – как у школьников, подглядывающих за девочками сквозь дырку в стене; такое выражение выглядит довольно сюрреалистично на лице с обвисшими щеками и с исчезающей линией волос на лбу. Некоторые из них – представители магазинов видео; но большинство – нет. Большинство – просто хардкорные фанаты, хлеб индустрии. Многие из них не только узнают вживую, но, кажется, даже знают имена и curricula vitae почти всех порноактрис.
Чтобы насквозь пройти Adult CES, нужно в среднем два часа и двенадцать минут – это с учетом в среднем четырех задержек из-за того, что вы заблудитесь после очередной шиканы или какого-нибудь барочного зеркала-псише до потолка, поставленного, чтобы увеличивать пространство стенда «Техасский дилдо-маскарад» от Heatwave Video. Ваших корреспондентов сопровождали Гарольд Гекуба и Дик Филт, великодушно предложившие побыть гидами и лекторами, и вот случайные наброски того, что мы увидели, когда впервые попали в павильон:
Порнозвезда второго эшелона на стенде компании Arrow Video позирует в стрингах для фотографа, оседлав колено ожиревшего торговца сотовыми телефонами из пригорода Филадельфии. Парень с фотоаппаратом, на бейдже у которого написано «Привет» и что его зовут Шерм, называет актрису «деткой» и просит ее чуть-чуть сменить позу, чтобы «было лучше видно мохнатку внизу». Старлетка со стенда студии Elegant Angel с прикрепленными к спине полирезиновыми крыльями ест батончик «Милки Вэй» и расписывается на коробках с видеокассетами. Актер Стивен Сен-Круа стоит рядом со стендом студии Caballero Home Video и, ни к кому конкретно не обращаясь, говорит: «Вытащите меня отсюда, я жду не дождусь, когда смогу свалить»[383]. Во всех магазинах с порнофильмами очень характерно пахнет – смесь запахов дешевой магнитной пленки и дезинфектанта, – и бывший гараж «Сэндс» провонял ими до небес. По проходу грациозными стайками двигаются азиатские бизнесмены, предельно вежливые и бодрые. На стенде студии Sin City молодой парень в цветастой футболке с Франкенштейном баллончиком рисует на груди у актрисы мультяшные языки пламени. Груди у актрисы – она какая-то неизвестная, даже Филт и Гекуба не знают ее имени – нормального размера, и вокруг не так уж много зрителей. Продюсер/режиссер Макс Хардкор привлекает гораздо более внушительную толпу к стенду студии MAXWORLD, где одна из девушек, сидя на корточках на барной стойке, мастурбирует рукоятью стека. На рекламных постерах студии изображен сам Макс, несущий на плече девушку в мини-шортах на фоне очертаний городов на горизонте; надпись внизу постера гласит: «Смотрите, как красивых девушек совращают в самой грязной манере! Смотрите на девушек, забрызганных спермой, они слишком тупые, чтобы заслуживать лучшего!» Если верить Гарольду Гекубе, Макс – тот еще субчик. Филт и порнопродюсер, целиком облаченный в шотландку клана Кэмпбеллов, курят сигары, то и дело поднося их одна к другой и сравнивая, у кого структура пепла чище. Сигары курят многие мужчины и даже некоторые женщины из индустрии. 1998-й – это определенно Год Сигары