Избранные эссе — страница notes из 78

1

Сам я пока не смог найти эти видео, но как разыгрывается воображение при сочетании «Д. Линч» и «радикальная мастэктомия»…

2

«MoL», из которой в саундтреке «СБ» доступны только отрывки, заработала в андеграунде репутацию лучшей песни всех времен для поцелуев – стоит проверить.

3

вообще, похоже, 1992-й был для Линча годом маниакальной творческой активности

4

Стоматология, кстати, кажется новой страстью Линча: фотография на титульной странице сценария «Шоссе в никуда», где изображен парень с одной нормальной половиной лица и другой невероятно вспученной, вздутой и отвратной, оказывается, подрезана из учебника по сложным стоматологическим случаям. В Asymmetrical Productions эту фотографию обожают и ищут легальные возможности ее использования в рекламе и постерах «Шоссе в никуда», за что я на месте парня с фотографии запросил бы поистине астрономическую сумму.

5

Линч появился на обложке «Тайм» за 1 октября 1990 года; внутри номера ему посвящалась статья «Царь эксцентрики» («Czar of Bizzare»).

6

Аргумент, основанный на личности, а не на теме дискуссии.

7

И «Дюна» действительно визуально шикарная, особенно гигантские монстры-черви на пустынной планете, которые своими трехсоставными фаллическими рылами странным образом напоминают таинственного червя, которого Генри Спенсер держит в таинственно гудящем ящике в «Голове-ластике».

8

Всем, кому интересно увидеть, как Процесс и его соблазны уничтожают все крутое и живое в режиссере, предлагается рассмотреть недавнюю траекторию Ричарда Родригеса [Ошибка автора – Роберт Родригес.]: от финансированной собственной плазмой живости «Эль Марьячи» (1993) – к кровавой претенциозности «Десперадо» (1995) и пустому и стыдному «От заката до рассвета» (1995). Очень грустно.

9

на этот раз он идеально использовал Маклахлена – ведь роль Джеффри как раз и требует унылости с лицом-картошкой, – плюс Джека Нэнса из «Головы-ластика», Дина Стокуэлла из «Дюны» и Брэда Дурифа, еще никогда не бывших настолько жуткими, плюс дал Присцилле Портер из «Далласа» и Хоуп Лэнг из отовсюду роли жутких мамаш…

10

Факт: как Линч и его оператор сняли для «СБ» адские «покатушки» в машине Фрэнка Бута в сцене, где Фрэнк, Джек Нэнс и Брэд Дуриф похищают Джеффри Бомонта и угрожают ему, пока несутся чуть ли не на 100+ по угрюмой проселочной дороге:Впечатление, что машина несется так быстро, создается за счет того, что быстро проносятся огни снаружи машины. На самом деле машина даже не двигалась. Здоровый техник безумно скакал на заднем бампере, чтобы машина тряслась, а остальная бригада с лампами в руках носилась у машины взад-вперед, чтобы казалось, будто та пролетает мимо фонарей. В сцене есть особая атмосфера клаустрофобии-в-движении, чего бы ни за что не удалось добиться, если бы машина действительно ехала (страховка не позволяла снимать на высокой скорости), и все целиком сняли где-то за 8,95 доллара.

11

«Драгнет» – криминальный сериал 1950-х.

12

Постельные сцены отчасти жуткие потому, что именно так зритель себе и представляет секс с Патриcией Аркетт

13

Рассказ Амброза Бирса (1890) о приговоренном к повешению плантаторе времен Гражданской войны в Америке, экранизировался, в частности, для цикла «Альфред Хичкок представляет».

14

Знаю, что ужасно часто повторяю имя Бальтазара Гетти, но, по-моему, это самое прекрасное и абсурдное имя реального человека, что я слышал, и я обнаружил, что записываю на площадке о Бальтазаре Гетти все, даже не очень нужное или полезное (потому как сам Гетти оказался неинтересным, пустым и нарциссичным, как типичный нефтяной наследник, ставший звездой, не успев преодолеть пубертатный период), из одного удовольствия повторять его имя как можно чаще.

15

Дуэсса – имя Лжи из произведения Уолтера Рейли «Королева фей».

16

Неестественное, трансовое ощущение, из-за которого постельные сцены одновременно сексуально «знойны» и эстетически «холодны», – примерно тот метаэротический эффект, который пытался эмулировать Гас Ван Сент, показав постельные сцены в «Моем личном штате Айдахо» в виде серии кадров со сложными позами, которые не давали жуткого линчевского транса, а напоминали больше иллюстрации к «Камасутре».

17

Стюарт Поттер – судья, который при попытке юридически определить термин «порнография» заявил: «Я ее узна́ю, когда увижу, и фильм, рассматриваемый в этом деле [„Любовники“, 1958], – не такой».

18

И в качестве отступления – но отступления важного – добавлю, что лично у меня с 1986-го есть правило отн. свиданий: любое свидание, в котором я еду к дому девушки, чтобы ее забрать, и там участвую в разговоре с родителями или соседями, который хотя бы отдаленно можно назвать линчевским, – для меня автоматически последнее свидание с этой девушкой вне зависимости от ее достоинств в других сферах. И что это правило, рожденное после просмотра «Синего бархата», служило мне верой и правдой и спасало от разнообразных пугающих переплетов и засад, и что друзья, которым я его пропагандировал, но которые его намеренно проигнорировали и продолжали встречаться с девушками, имеющими очевидные элементы линчизма в характере или круге общения, потом об этом пожалели.

19

Кстати, влияние Линча распространяется и на мейнстримные голливудские фильмы. Избыток мрачных, непонятных механизмов, внезапные струи пара из труб, эмбиентные индустриальные звуки и т. д. из ранних вещей Линча явно повлияли на Джеймса Кэмерона и Терри Гиллиама, и Гиллиам же довел до предела увлечение Линча вульгарными фрейдистскими фантазиями («Бразилия») и трактовками древних мифов и современных психозов («Король-рыбак»). И далее по спектру: в мире арт-фильмов в стиле «бисер перед свиньями» достаточно взглянуть на заумные, мрачноватые, медленные пиршества ангста Атома Эгояна или Гая Мэддина, или на «Часового» («La sentinelle», 1992) француза Арно Деплешена (который сам режиссер называет «меланхоличным интуитивным исследованием разделенного сознания» и который на деле об отношениях ненормального студента-медика с отрубленной головой), или в принципе практически на все недавнее, что снял любой француз младше тридцати пяти, чтобы тоже увидеть менталитет Линча, оттиснутый, словно экзерг, на пылких революционерах кинематографа.

20

Не считая «Дюны», которая, казалось, и хотела бы его иметь, но, к зрительскому смущению, не имела.

21

Знаю, что непонятно объясняю; похоже, слишком сложно объяснять понятно. Тут связь с таким явлением, когда для юных зрителей некоторые фильмы оказываются очень страшными или яркими: ребенок, у которого еще не выработалась психическая защита, может ужасно испугаться из-за хоррора, который мы с вами посчитали бы нелепым и тупым.

22

То, что в «Шоссе в никуда» идея проникновения в голову буквализируется, не случайность.

23

Журнал «Премьер», кстати, заселяет авторов в безумно шикарные отели. Сильно сомневаюсь, что в ЛА все отели такие.

24

Воздушный шарик (букв.).

25

Серия любовных романов издательства Harlequin, чьи обложки в 1980-1990-х годах украшал собой нарочито романтизированный и маскулинный итальянец Фабио Ланцони.

26

Знаю, это все звучит как дешевый прикол, но богом клянусь, я серьезно. Именно неуместный реализм дешевых приколов и превращает город в линчевский.

27

Мэри Суини – одна из трех продюсеров «Шоссе в никуда». Ее основные обязанности, судя по всему, текущие съемочные материалы, черновая версия и их хранение и организация. Она была монтажером Линча на «Огонь, иди со мной».

28

Кое-кто из команды «Шоссе в никуда» назвал Скотта Кэмерона «Моцартом стресса», что бы это ни значило.

29

по неким твердо установленным причинам не «третий помощник»

30

= Роберт Лоджа

31

= Бальтазар Гетти, о котором, наверное, чем меньше сказано, тем лучше, – разве что он выглядит как Том Хэнкс, Джон Кьюсак и Чарли Шин вместе взятые, но лишенные какой-то жизненно важной энергии. Он не особенно высокий, но в материале «Шоссе в никуда» выглядит высоким, потому что у него очень плохая осанка, а Дэвид Линч зачем-то велел ему преувеличить эту плохую осанку. Как Красивый Молодой Актер Бальтазар Гетти по сравнению с Леонардо ДиКаприо – примерно как «Форд-Эскорт» по сравнению с «лексусом». Его звездная роль – Ральф в недавнем «Повелителе мух», где он был безвкусный и бесхребетный, но не ужасный. Он оказался мискастом при плохой режиссуре в роли бездомного ребенка в «Дне в Городе ангелов» («Where the Day Takes You») (ну откуда бездомный ребенок каждый день находит гель для волос?) и действительно неплох в угрюмом образе в «Опусе мистера Холланда».

Если честно, я не могу отделить прогноз, насколько хорош будет Бальтазар Гетти в «Шоссе в никуда», от своих личных впечатлений с площадки о нем как человеке, которые были настолько повсеместно негативные, что лучше много не распространяться. Один пример: он чертовски раздражал всех и каждого, когда бегал между дублями по площадке и выпрашивал сотовый для «важного дела». Сознаюсь, что подслушал пару его важных разговоров по сотовому, и в одном из них он спросил кого-то «Но обо мне-то она что сказала?» три раза подряд. Еще пример: он заядлый курильщик, но при себе сигарет никогда не носил и всегда стрелял их у съемочной группы, которая, очевидно, зарабатывала на фильме примерно 1 % от того, что зарабатывал он. Признаю, все это не тяжкие преступления, но зато их было много. Еще не в пользу Гетти сравнение с его дублером, который, как выяснилось, его друг и всегда был рядом с ним в идентичном костюме автомеханика с вышитым на груди курсивом именем «Пит» и идентичным отвратительным эрзацем нароста на лбу и который казался простым в общении, клевым и очень веселым: скажем, когда я выразил удивление, что столько времени на съемках тратится на ничегонеделание, именно дублер Бальтазара Гетти ответил: «Да, вообще-то мы работаем бесплатно, а платят нам как раз за ожидание», – наверно, это просто самим надо было слышать, но в контексте мозгодробильной скуки ничегонеделания на площадке целый день сказанное было невероятно смешно.

Ладно, на фиг: самым раздражающим в Бальтазаре Гетти было то, что, когда бы рядом ни появлялся Дэвид Линч, Гетти становился елейным, сверхуважительным и жополизным, но когда Линча рядом не было, Гетти прикалывался над ним и зло пародировал его характерный голос (про это см. далее), причем пародия была не очень, но задумывалась очевидно неуважительной и обидной.

32

На самом деле одиннадцать трейлеров по большей части из проката студийного оборудования Foothill Studio из Глендейла и Transcord Mobile Studios из Бербанка. Все трейлеры отсоединены, стоят на блоках. «Ханивагон» – четвертый в шеренге. Есть трейлеры для освещения, реквизита, спецэффектов, гардероба, вещей рабочих и для пары самых больших актеров, хотя на их трейлерах нет имен или золотой звезды на двери, ничего такого. Над трейлером спецэффектов реет «Веселый Роджер». Из трейлера освещения доносится тяжелый гранж, а снаружи пары других трейлеров на походных складных стульях сидят члены съемочной бригады суровой внешности и читают Car Action и Guns and Ammo. Некоторая часть бригады почти все время в базовом лагере проводит за всякими делами в трейлерах, хотя трудно понять, чем они заняты, потому что вокруг них стоит какая-то особая аура странствующих циркачей, которые едва ли не живут в трейлерах, считают их своей особой территорией и не настроены разрешать туда влезать и смотреть, чем они заняты (это длинный способ сказать, что я боялся спросить). Но в любом случае это очень технические занятия. Например, в трейлерах освещения и/или операторов, куда достает солнечный свет, видны штативы, осветительные мачты и приспособления всех длин и размеров, выстроенные ровно, словно оружие в стойках. На стеллажах рядом со штативами есть полки с подписями типа «2 × MIGHTY», «2 × 8 JUNIOR», «2 × MICKEY MOLES», «2 × BABY BJs» и т. д. и т. п. На коробках с объективами подписи типа:

ДЛИННОФОКУСНЫЕ

50 мм «E» T2 4

75 мм «E» T2 4'

100 мм «E» T2 4'

A ФИЛЬТРЫ / 4 × 5/ ДИОП

SPC 200-108A

Б ФИЛЬТРЫ 4 × 5

ШИРОКОУГОЛЬНЫЕ

30 мм «C» T3 4'

40 мм «E» T2 3.5'

33

По всей площадке кишат инспекторы пожарного департамента Лос-Анджелеса, пронзающие тебя взглядом, если закуриваешь сигарету, и никотиновые условия выдались тяжелые, потому что Скотт Кэмерон постановил, что курить можно только рядом с урной с песком, каковых оказалось приблизительно типа одна, и Дэвид Линч, преданный поклонник сигарет American Spirit All-Natural, обычно реквизирует урну, а тем, кто хочет курить и кто не Линч, приходится грызть кулаки и ждать, пока он отвернется, чтобы ее стащить.

34

Магазины, где продаются приспособления для курения конопли и сопутствующие товары.

35

Усвоив столько стереотипов из медиа, я лично при посещении Лос-Анджелеса испытал любопытное облегчение от того, что город действительно подтверждает все предубеждения, а не опровергает, вынуждая тебя презирать собственное невежество и восприимчивость к стереотипам: а именно вещи вроде сотовых, поголовной миловидности, странной фоновой смеси сентиментальности нью-эйджа и типичной для правых финансовой хватки. (Например, один из двух вышеупомянутых Балунов, парень в шлепках Birkenstock и с видом, будто он живет целиком на целлюлозе, разработал сложную формулу для описания статистической связи между маржин-коллами на определенные товарные фьючерсы и рыночной ценностью определенных типов недвижимости и с чего-то взял себе в голову, что я и/или журнал «Премьер» должны быть заинтересованы в приведении этой формулы в этой статье ради того, чтобы Балун создал стартап по дорогим информационным рассылкам, после чего люди будут зачем-то платить огромные суммы ради доступа к этой формуле, и добрую часть дня он оставался абсолютно непоколебим, а его бестолковость казалась просто дзенской – совершенно линчевский псих на автобусной остановке с ученой степенью из Лондонской школы экономики, – и единственным способом отвязаться от него было клятвенно заверить, что я найду способ ввернуть его и его формулу в статью, – клятва, которую я только что исполнил, хотя если в «Премьере» достанут старое доброе редакторское мачете, то тут я уже бессилен.

(Кстати, на тот случай, если вы думаете, что я вру или преувеличиваю насчет того, что встретил за один визит двух незнакомых между собой людей по имени Балун: другой Балун состоял в на редкость несыгранном уличном дуэте банджо и маракасов на средней полосе прямо перед роскошным пустым моллом напротив великолепного балкона, слишком узкого и опасно огороженного, чтобы на него выходить, и причина, почему я познакомился с этим Балуном, – мне хотелось узнать, не от шальных ли четвертаков и полтинников, которые в него швыряли с проносящихся машин, заработал он свои жуткие рубцы на лице и шее, и оказалось, что нет.)

36

выглядят как черные полотна или опавший парус, помогают концентрировать свет там, где нужно

37

Неясно, что это: имя, фамилия, прозвище или что. У Чесни стандартная гранжевая фланелевая рубашка и грязные кроссовки, метра два с половиной волос цвета солнца, уложенных в высокую прическу, закрепленную (сомнительно) темными очками, и она может разобраться с анаморфным объективом как нефиг делать.

38

В команде есть один молодой парень, все обязанности которого, похоже, сводятся к тому, чтобы ходить со стеклоочистителем Windex и бумажными полотенцами и протирать каждую стеклянную поверхность до ослепительной чистоты.

39

Актеры на площадке проводят огромное количество времени в трейлерах, и при этом совершенно непонятно, что они там делают, и мне кажется, «Премьер» мог бы сделать отличный материал уже об одной этой тайне.

40

= Computer-Generated Images – изображения, сгенерированные компьютером, как в «Джуманджи»

41

«City of Quartz» (1990) – книга Майка Дэвиса о культурной истории Лос-Анджелеса.

42

Электронный пресс-кит – интервью, полное готовых цитат, которое публицисты «Шоссе в никуда» потом отошлют в «Энтертейнмент тунайт», на местные телестанции, где попросят цитат Пуллмана и т. д. Если фильм – большой хит, ЭПК можно вплести в документалки типа «За кадром» и «Создание того-то и сего-то», которые, похоже, так любит HBO[HBO (Home Box Office) – американская кабельная и спутниковая сеть, подразделение WarnerMedia.]. Оказывается, все именитые звезды обязаны делать ЭПК для каждого своего фильма; вроде это даже прописано в контракте. Я видел ЭПК у всех, кроме Бальтазара Гетти.

43

Превращение Пуллмана в нервного мошенника в «Последнем соблазнении» было довольно зубастым, но Пуллман так хорошо сыграл, что даже мало кто понял, что это был он.

44

Несмотря на все реноме журнала «Премьер», порно с участием обеих ее героинь мне посмотреть не разрешили, так что не могу оценить хардкорность ее игры в «Шоссе в никуда». Интересно будет увидеть, что из порно переживет окончательный монтаж и рецензию не имеющей чувства юмора МРАА[МРАА (Motion Picture Association of America) – Американская киноассоциация.]. Если многое из того, что, по слухам, содержится в видео, появится в финальной версии «Шоссе в никуда», Аркетт может завоевать совершенно новую аудиторию.

45

Р. Блейк, урожденный (1933, Натли, Нью-Джерси) Майкл Джеймс Губитози, был одним из детей-актеров в «Нашей банде» («Our Gang») и незабываем в роли одного из убийц в «Хладнокровном убийстве» и т. д.

46

Последняя мощная роль Денниса Хоппера до «Синего бархата» была в «Апокалипсисе сегодня» 1977-го, а потом он стал каким-то голливудским посмешищем. Дефо обрел амплуа Христа после «Взвода» и «Последнего искушения», хотя надо заметить, что его чувствительные губы излучали угрозу даже на кресте.

47

Главный герой одноименного сериала (1975–1978) в жанре полицейской драмы.

48

Патриция Херст, внучка газетного магната Уильяма Херста, в возрасте 19 лет была похищена террористической организацией Симбионистская армия освобождения, где провела полтора года и вынужденно участвовала в нескольких преступных актах, в том числе в ограблении банка. Впоследствии снималась у Уотерса в пяти фильмах.

49

Да и Ричард Прайор в фильме – как Ричард-Прайор-знаменитость-с-неврологической-болезнью, а не как черный.

50

Технически, наверное, был геем Бен Дина Стокуэлла в «Синем бархате», но в Бене релевантна только его жуткая женственность, которую Фрэнк называл манерностью. Единственное гомоэротическое подводное течение в «Синем бархате» – между Джеффри и Фрэнком, но ни того ни другого не назовешь геем.

51

Если задуматься, в «Синем бархате» еще были два черных работника магазина техники – оба по имени Эд, но, опять же, их чернота случайна по сравнению с комически-символической слепотой одного Эда и зависимостью второго от идеальной памяти слепого Эда на ценники. Я же здесь говорю о персонажах, которые были бы, типа, центрально меньшинствующими в фильмах Линча.

52

Совершенно произвольные примеры:) Вспомните, как шарили по нашему сознанию, словно первокурсник под лифчиком одногруппницы, «Миссисипи в огне» Паркера, или грубый, самодовольный переворот уравнения старых вестернов «Белый = Хороший & Индеец = Плохой» в «Танцующем с волками». Или вспомните фильмы вроде «Рокового влечения», «Незаконного вторжения», «Крепких орешков 1–3», «Имитатора» и т. д., где так напористо поощряют кровавую кару злодея в кульминации, что впору облачиться в тогу. (Формульная неумолимость поражения злодея придает кульминации странно смягчающее, ритуальное качество и в каком-то смысле делает злодеев мучениками – жертвами нашей жажды черно-белой морали и комфортного судейства… По-моему, именно во время первого «Крепкого орешка» я впервые сознательно болел за злодея.

53

Солипсизм не то чтобы самый пышущий теплом очаг среди психофилософских направлений.

54

Имеются в виду телерейтинги Нильсена – система количественного измерения аудитории, позволяющая вычислять наиболее популярные шоу.

55

Американский юморист и иллюстратор с характерным стилем.

56

Для людей, занимающихся якобы сверхсекретными съемками, Линч и Asymmetrical ужасно толерантны к стажерам без обязанностей и странным молчаливым молодым людям, что слоняются по всей площадке «Шоссе в никуда». Тут есть кузен Изабеллы Росселлини «Алессандро», парень лет двадцати пяти, якобы фотографирующий производство для итальянского журнала, но на деле в основном просто гуляющий со своей девушкой в кожаной мини-юбке (это девушка в мини-юбке), причесывающий ежик и курящий максимально далеко от урны. А еще есть «Роланде» (произносится ямбом: «РолАнде»; моя единственная беседа с Роланде состояла в основном в том, что он подчеркивал этот момент). Роланде – невероятно жуткий французский паренек со лбом метра два высотой, который сумел как-то очаровать Линча и уговорил взять его в стажеры, постоянно рыщет по площадке и ничего не делает, только торчит с маленьким блокнотом на спиралях и что-то записывает плотным, неразборчивым, психотически аккуратным почерком. Практически вся команда подтверждает, что Роланде жуткий и неприятный и что бог знает, что там у него в крошечных стройных заметках, но Линчу, видимо, паренек нравится, и при встрече он всегда отечески похлопывает его по плечу, на что паренек очень широко улыбается, а затем уходит, поглаживая плечо и что-то мрачно бормоча.

57

Самую известную картину Линча под названием «Ой, боже, мама, собака, она меня укусила» он сам описывал в статье «Тайм» так: «В нижнем углу комок пластырей. Темный задний план. Набросок фигуры, вместо головы у нее – пятно крови. Потом очень маленькая собака из клейстера. Дом – маленький темный бугорок. Картина довольно грубая, довольно примитивная и минималистская. Мне нравится». Сама картина, странным образом отсутствующая в книге «Images», но публиковавшаяся в виде открытки, выглядит как диагностический рисунок типа «Дом-Дерево-Человек», после которого пациента немедленно отправляют в лечебницу.

58

Произведение [искусства] (фр.).

59

Assistant director, personal assistant – помощник режиссера и личный ассистент.

60

Rotha P. The German film // The film till now: a survey of world cinema.Spring Books, 1967.

61

Даже сходящие с ума по Линчу французские знатоки, у которых в «Кайе дю синема» вышло больше двух десятков эссе на тему его творчества, – французы, видимо, почитают Линча как Бога, хотя тот факт, что они еще почитают за Бога Джерри Льюиса, добавляет здесь ложку дегтя…

62

См. «кардиоизнасилование» бароном Харконеном мальчика-слуги в первом акте «Дюны».

63

И это одна из причин, откуда у линчевских персонажей такая странная непрозрачность, наркотическая сверхсерьезность, напоминающая о детях с отравлением свинцом из трейлерных парков Среднего Запада. Правда в том, что Линчу персонажи нужны флегматичными до умственной отсталости; иначе они только и будут что иронически вздергивать брови и изображать пальцами кавычки из-за откровенного символизма происходящего – а это, естественно, последнее, чего он от них хочет.

64

Линч сделал в эту западню полуторное сальто в «Диких сердцем» – это одна из причин, почему фильм кажется таким постмодернистки лукавым, а другая – ироническое интертекстуальное самосознание (здесь – «Волшебник страны Оз», «Из породы беглецов»), которого лучшие экспрессионистские фильмы Линча по большей части избегали.

65

= магистры изящных искусств – это обычно два года обучения для выпускников вузов, которые хотят писать прозу или поэзию профессионально.

66

Теперь, оглядываясь назад, я надеюсь, что ее сделала не бывшая жена Линча…

67

Например: Кэтлин Мерфи, Том Карсон, Стив Эриксон, Лоран Вашо [Kathleen Murphy, Tom Carson, Steve Erickson, Laurent Vachaud].

68

Этот критический тустеп – смесь «новой критики» и поп-психологии – можно назвать Неинтенциональным Заблуждением.

69

Т. е. они in-spired = «ведомые, возбужденные божественным влиянием», от латинского inspirare, «вдохнуть».

70

С этим можно декодировать фетиш Линча на парящие/летающие сущности: ведьмы на метлах, духи, феи и Добрые Колдуньи, ангелы над головой. То же самое с его применением малиновок = Света в «Синем бархате» и сов = Тьмы в «Твин Пиксе»: главное в этих животных то, что они подвижны.

71

За исключением «Дюны», где плохие и хорошие практически носят шляпы соответствующих цветов, – но «Дюна» в любом случае не очень линчевский фильм.

72

Эта трактовка обусловила большинство положительных отзывов на «Синий бархат» и «Твин Пикс».

73

А большинство доброжелательных критиков так и делают – это цитата из статьи о Линче в журнале «Нью-Йорк таймс».

74

Не говоря уже об игнорировании того, что Френсис Бэй в роли тети Джеффри, Барбары, стоит у окна прямо рядом с Джеффри и Сэнди, корчит гримасу при виде малиновки и говорит: «Как можно есть жука?», а затем – насколько я понял, а я видел фильм раз восемь, – КЛАДЕТ ЖУКА СЕБЕ В РОТ. А если это все же не жук, то достаточно жукообразный предмет, чтобы вы поняли, что Линч что-то имел в виду, когда придумал вставить это сразу после критики диеты малиновки. (Друзья, которых я опросил, разделились во мнении, ест ли тетя Барбара жука в этой сцене или нет, так что посмотрите сами.)

75

Как и – будем честны – что-то в нас, зрителях. Возбуждается, в смысле. И Линч очевидно сделал сцену изнасилования одновременно и ужасающей, и возбуждающей. Вот почему краски такие насыщенные и мизансцена такая детальная и чувственная, вот почему камера упивается изнасилованием, фетишизирует его: не потому, что Линч возбужден сценой извращенно или наивно, но потому, что он – как и мы – возбужден ею по-человечески, сложно. Подглядывание камеры одновременно объединяет и Фрэнка, и Джеффри, и режиссера, и зрителей.

76

Преждевременно!

77

По-моему, неслучайно, что из друзей-студентов, с которыми я впервые увидел «Синий бархат» в 1986-м, те двое, кого фильм задел сильнее всего, – те, кто сказал, что или фильм реально извращенный, или они реальные извращенцы, или сразу и они, и фильм, те двое, кто признал художественную мощь кино, но объявил, что, Господь им свидетель, они больше никогда не сядут за это празднество извращения, – оба мужчины, как неслучайно и то, что они оба выделили медленную улыбку Фрэнка, когда он щиплет сосок Дороти, смотрит сквозь Стену № 4 и говорит «ты такой же, как я», как, возможно, самый жуткий и самый неприятный момент в их истории знакомства с кино.

78

Даже хуже того. Как и большинство рассказчиков, у которых тайна – прием структурный, а не тематический, Линч куда лучше углубляет и усложняет тайны, чем сводит концы с концами. И второй сезон сериала показал, что он это отлично понимал и очень нервничал. К тридцатой серии сериал выродился в шутки-прибаутки, маньеризм и болтологию, и отчасти это объясняется тем, что Линч пытался отвлечь наше внимание от факта, что на самом деле понятия не имеет, как свести концы с концами в центральном расследовании. Одна из причин, почему я вообще-то предпочитаю второй сезон первому, – завораживающий спектакль, с которым нарративная структура распадается, а автор повествования парализуется и пытается дергаться, когда сюжет достигает той точки, где должна раскрыться его слабость как автора (только представьте ужас: этот распад происходил на национальном телевидении).

79

Это бесспорно, это аксиома. Более того, в большинстве детективных, криминальных, хоррорных и саспенсных фильмов США поражает больше не возрастающее насилие, а их бескрайняя и фанатичная преданность моральным устоям прямиком из сказок: серийный убийца не зарежет добродетельную героиню-девственницу; честный коп, который не знает, что его напарник продался, пока тот не решит убрать героя, тем не менее умудрится взять реванш и убить напарника в тяжелом противостоянии; хищник, что преследовал героя / семью героя, несмотря на все свои рациональные и гениальные тактики в течение фильма в конце превратится в бешеного психа и ринется в самоубийственное лобовое нападение; и т. д., и т. д., и т. д. Правда в том, что главный компонент ощутимого саспенса в современных американских фильмах – то, как режиссер будет манипулировать элементами сюжета и персонажами, чтобы изобрести очередной способ обязательно лелеять наши моральные убеждения. Вот почему дискомфорт во время «саспенса» в кино воспринимается как приятный дискомфорт. И вот почему, когда режиссер в своем продукте не может свести с концы с концами подтверждающим устои способом, мы испытываем не смущение и даже не обиду, но гнев и чувство, что нас предали, – мы ощущаем, что нарушен негласный, но очень важный договор.

80

Не говоря уже (по разным рецензиям) о «переигрывании», «невнятности» и «чрезмерности».

81

«Poetry, Language, Thought» – сборник нескольких ключевых трудов Хайдеггера («Бытие и время», «Исток художественного творения», «К чему поэты?» и др.), вышедший в издательстве HarperCollins в 1971 году. «Margins of Philosophy» – сборник эссе Ж. Деррида, издательство University of Chicago Press, 1982 год (оригинальное издание на французском – 1972-й).

82

Цит. в пер. Светланы Табачниковой.

83

Plumeocide – из латинских корней plume (перо) и cide (убийство), т. е. «убийство пера».

84

Уильям Чайлдз Уэстморленд – один из главных военных деятелей США периода Вьетнамской войны, разработчик стратегии «найти и уничтожить», выдавливающей гражданское население из областей, сочувствующих Национальному фронту освобождения.

85

Из одного – многие (лат.).

86

Эта фраза и, следовательно, часть названия данного эссе – чудесная цитата из другого эссе: Sorkin M. Faking It // Watching Television / ed. T. Gitlin. Random House; Pantheon, 1987).

87

Фрэнк Бернс – персонаж сериала «M*A*S*H» (1972–1983; в российском прокате «МЭШ» или «Чертова служба в госпитале МЭШ») об американском передвижном хирургическом госпитале во время Корейской войны, глуповатый человек и посредственный врач.

88

Клифф Хакстейбл – персонаж сериала «Шоу Косби».

89

Цит. по: Cavell S. Pursuits of Happiness. Harvard U. Press, 1981; последующие цитаты из Эмерсона – там же.

90

Nossiter B. The F. C.C.'s Big Giveaway Show // Nation. 26.10.85. P. 402.

91

Ньютон Миноу – один из председателей Федеральной комиссии по связи, назвавший телевидение в своей знаменитой речи 1961 года «пустыней». Речь считается водоразделом, обозначавшим конец «золотого века» телевидения.

92

Maslin J. It's Tough for Movies to Get Real // New York Times. Arts & Leisure Section. 05.08.90. P. 9.

93

Holden S. Strike the Pose: When Music Is Skin-Deep // New York Times. Arts & Leisure Section. 05.08.90. P. 1.

94

Sorkin M. Op. cit. P. 163.

95

Евангелие от Матфея 26:28.

96

Hallin D. We Keep America On Top of the World // Watching Television… P. 16.

97

Речь о Уотергейтском скандале, после которого президент Ричард Никсон был вынужден уйти в отставку.

98

В 1974 году Уоллесу было как раз 12 лет.

99

Tuchman B. The Decline of Quality // New York Times Magazine. 02.11.80.

100

Отсылка к логической ошибке «Post hoc ergo propter hoc» (лат.) – «После этого, значит, вследствие этого».

101

Tocqueville A. de. Democracy in America. Vintage, 1945. P. 57, 73.

102

Это определение я не почерпнул в каком-нибудь авторитетном источнике, но оно кажется довольно непритязательным и разумным.

103

Бад Банди – персонаж сериала «Женаты… с детьми», Джейн Поли – телеведущая новостных передач.

104

Микки Руни – американский актер (известный, в частности, ролью Пака в фильме 1935 года «Сон в летнюю ночь»), включенный Т. Пинчоном в роман «Радуга тяготения» наряду со знаменитыми пастилками фармацевтического бренда Thayers, существующего с 1847 года.

105

Роман Джея Макинерни, повествование в котором ведется во втором лице.

106

«Белый шум», здесь и далее цит. в пер. Виктора Когана.

107

Paz O. Children of the Mire. Harvard U. Press, 1974. P. 103–118.

108

Прозвище эмансипированных девушек «ревущих двадцатых».

109

Чтоб вы понимали: этот профессор из тех людей, что используют слово «каковой» вместо более подходящего и менее выпендрежного «который».

110

Если хотите увидеть типичный залп в этой войне поколений, откройте «A Failing Grade for the Present Tense» Уильяма Гэсса в New York Times Book Review за 11 ноября 1987 года.

111

Knott B. Love Poems to Myself. Book One. Barn Dream Press, 1974.

112

«Bandstand» – телевизионное шоу, ближайшим аналогом которого в России можно назвать шоу «Голос» или «Танцы».

113

Dobyns S. Heat Death. McLelland and Stewart, 1980.

114

Knott B. Becos. Vintage, 1983.

115

Джон Диллинджер – знаменитый в США грабитель банков в 1930-е годы.

116

Martone M. Fort Wayne Is Seventh on Hitler's List. Indiana U. Press, 1990. P. ix.

117

Leyner M. My Cousin, My Gastroenterologist. Harmony; Crown, 1990. P. 82.

118

Текс-мекс (сокращение от «техасско-мексиканская [кухня]») – соединение техасских и мексиканских кулинарных традиций.

119

Слоган обыгрывает строчку из песни культовой американской группы 1960-х The 5th Dimension «The Age of Aquarius»: «This is the dawning of the age of Aquarius» («Это начало эры Водолея»), заменяя последнее слово на название минивэна.

120

Песня Марвина Гэя, в названии которой использовано идиоматическое выражение «услышать что-то по сарафанному радио, узнать о чем-то по слухам» – буквально «через виноградную лозу».

121

Miller M. C. Deride and Conquer // Watching Television… P. 193.

122

Суперстанция – независимый от сетей телецентр c вещанием в общенациональном масштабе при помощи как спутниковой связи, так и кабельных сетей.

123

Цит. по: Miller M. C. Deride and Conquer // Watching Television…, – т. е. сказано это было в середине восьмидесятых – парнем из Foote, Cone and Belding(Или FCB – одна из крупнейших глобальных сетей рекламных агентств.).

124

Похожую мысль о «Полиции Майами» озвучивает Тодд Гитлин: Gitlin T. We Build Excitement // Watching Television…

125

Miller M. C. Op. cit. P. 194.

126

Miller M. C. Op. cit. P. 187.

127

У Миллера (Op. cit.) есть похожий анализ ситкомов, но Миллер заканчивает тем, что суть ситкомов заключена в каком-то странном фрейдо-патриархальном взгляде ТВ-комедии на фигуру Отца.

128

Hyde L. Alcohol and Poetry: John Berryman and the Booze Talking // American Poetry Review.

129

«Тефлоновым президентом» называли Рональда Рейгана, поскольку, несмотря на скандалы, возникающие вокруг его администрации, его репутация никак не страдала.

130

Возникший в конце 1980-х танцевальный стиль, суть которого подражании подиумным моделям.

131

Отсылка к песне и клипу Мадонны «Vogue».

132

Jameson F. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism // New Left Review. 1984. Vol. 146. P. 60.

133

Auferhode P. The Look of the Sound // Watching Television… P. 113.

134

Miller M. C. Op. cit. P. 199.

135

Marcus G. Mystery Train. Dutton, 1976.

136

Hyde L. Op. cit.

137

Образ человека (лат.).

138

Термин, который Гитлин использует в «We Build Excitement».

139

«Источник» («Fountainhead», 1943) – роман Айн Рэнд.

140

Stuckey's – популярная сеть придорожных магазинов.

141

Массовый танец вроде кадрили, ставший популярным в 1970-х.

142

Conga Line – афро-кубинский массовый танец, который танцующие исполняют «паровозиком».

143

Формулировка шуточного принципа Питера (выдвинутого и обоснованного в одноименной книге Лоуренса Питера): «В иерархической системе каждый индивидуум имеет тенденцию подняться до уровня своей некомпетентности».

144

Ламе́ – парчовая ткань, создаваемая переплетением искусственных волокон и металлизироанных нитей.

145

Популярный на Карибах коктейль. Упомянутые в предыдущем предложении «сосок» и «пупок» – тоже коктейли.

146

У него откуда-то создалось впечатление, что я журналист, который занимается расследованиями, и он не пускал меня на камбуз, мостик, палубы команды – куда угодно, запрещал брать интервью у команды или персонала как под запись, так и без, носил солнечные очки в помещении и эполеты и долго говорил по телефону на греческом, когда я находился у него в кабинете, пропуская полуфинал караоке в салоне «Рандеву» ради особой встречи с ним; желаю ему всяческого зла.

147

Ни один остроумец не удержался бы от того, чтобы мысленно переименовать корабль в «Зенит» в тот же миг, когда увидел в брошюре компании «Селебрити» дурацкое название «Надир», так что простите мне эту вольность, – хотя переименование не означает ничего против самого корабля с моей стороны.

148

Также есть Windstar и Silversea, Tall Ship Adventures и Windjammer Barefoot Cruises, но эти карибские круизы маленькие и для высшего класса. У 20+ круизных линий, о которых говорю я, по морю ходят «мегакорабли» – плавучие свадебные торты с четырехзначной человеческой вместимостью и лопастями двигателей размером с филиалы банков. Среди мегалиний в южной Флориде есть Commodore, Costa, Majesty, Regal, Dolphin, Princess, Royal Caribbean, старый добрый «Селебрити». Еще Renaissance, Royal Cruise Line, Holland, Holland America, Cunard, Cunard Crown, Cunard Royal Viking. Есть Norwegian Cruise Line, есть Crystal, есть Regency Cruises. Есть «Уол-Март» от круизной отрасли – Carnival, который другие линии иногда называют Carnivore(«Плотоядный».). Не помню, какой линии должна была принадлежать «Тихоокеанская принцесса» из сериала «The Love Boat» (наверное, они скорее с маршрута Калифорния – Гавайи, хотя вроде где они только не плавали), но теперь название купили Princess Cruises и пользуются в своей телерекламе бедным старым Гэвином Маклаудом в полных регалиях.

Мегакорабль 7НК – это тип корабля, отдельный жанр, как эсминец. У всех мегалиний больше одного судна. Индустрия происходит от традиции патрицианских трансатлантических предприятий, где роскошь сочеталась с тем, чтобы реально куда-нибудь доплыть: «Титаник», «Нормандия» и т. д. Нынешние ниши рынка карибских круизов – «холостяки», «пожилые», «тематические рейсы», «особый интерес», «корпоративные», «праздничные», «семейные», «массовый рынок», «люкс», «абсурдный люкс», «гротескный люкс» – уже определены, застолблены и служат предметом дикой конкуренции (не под запись я слышал такие вещи о Carnival vs Princess, что вам опалит брови). Мегакорабли обычно проектируются в Америке, строятся в Германии, регистрируются в Либерии или Монровии и возглавляются и укомплектовываются по большей части скандинавами и греками, что довольно интересно, ведь это те же народы, что доминировали в морских путешествиях практически вечно. Сами Celebrity Cruises принадлежат Chandris Group; «Х» на трех трубах их кораблей, оказывается, вовсе не «Х», а греческое «хи» – т. е. «Хандрис» – настолько древняя и могущественная греческая семья мореходов, что реально считает Онассиса мелкой шпаной.

149

«Баловать» в оригинале – «pamper», от которого произошло название торговой марки Procter & Gamble «Pampers», впоследствии ставшее нарицательным словом «памперсы».

150

Все это по памяти. Мне сверяться не нужно. До сих пор могу назвать каждую задокументированную смерть матроса «Индианаполиса», в том числе некоторые номера с жетонов и родные города. (Сотни пропали без вести, восемьдесят погибли из-за акул 7-10 августа 1945-го; «Индианаполис» как раз доставил на остров Тиниан «Малыша» для доставки на Хиросиму – иронистам на заметку. Роберт Шоу в роли Квинта приводит этот инцидент в «Челюстях» 1975-го – которые, как можете представить, для меня тринадцатилетнего были не меньше чем фетиш-порно.)

151

Stephen Crane «The open boat» (1897).

152

Ничто (исп.).

153

И признаюсь, что в первую же ночь своего 7НК на «Надире» спросил официанта пятизвездочного ресторана «Каравелла», можно ли мне оставить лишнее ведерко остатков au jus(В собственном соку (фр.).) с ужина, чтобы приманить акул с заднего релинга верхней палубы, и что эта просьба показалась всем, вплоть до самого метрдотеля, тревожной и, может, даже ненормальной и стала серьезным журналистским просчетом, поскольку я почти уверен, что метрдотель передал такой тревожный факт мистеру Дерматиту и это явилось главной причиной, почему мне запретили доступ в такие места, как корабельный камбуз, чем обеднили чувственный охват этой статьи. (Плюс обнаружилось, как слабо я представлял размер «Надира»: при двенадцати палубах в 50 метров высотой все остатки au jus ко времени, когда достигнут воды, распылятся в неразличимый красный одеколон с недостаточной концентрацией крови, чтобы привлечь или возбудить серьезную акулу, чей плавник с такой высоты все равно, наверное, был бы похож на булавку.).

154

(оказывается, вид морской лебедки – вроде шкива на стероидах).

155

На «Надире» на каждой палубе, в каждом лифте и на каждом повороте – буквально сотни карт корабля в разрезе, все с красной точкой и надписью «ВЫ НАХОДИТЕСЬ ЗДЕСЬ», и быстро понимаешь, что это не столько для ориентации, сколько для странного уверения.

156

В тексте брошюры постоянные ссылки на друзей; отчасти обещание побега от страха смерти состоит в том, что ни один отдыхающий не остается в одиночестве.

157

Вот видите?

158

В этой брошюре – вечно парочки, и даже на групповых снимках всегда группы парочек. Я так и не нашел брошюру настоящего круиза для одиночек, но воображение тут разыгрывается. На «Надире» в первый субботний вечер прошел «Междусобойчик одиночек» (sic), в дискотеке «Скорпион» на Палубе 8, куда я заставил себя сходить после часового самогипноза и дыхательных упражнений, но даже «Междусобойчик» на 75 % состоял из устоявшихся парочек, а немногие одиночки младше семидесяти выглядели угрюмыми и самозагипнотизированными, и через полчаса я протрубил отход, потому что тем вечером в программе передач был «Парк юрского периода», а я еще не прочитал всю программу и не увидел, что за следующую неделю «Парк юрского периода» покажут несколько десятков раз.

159

От 2500 до 4000 долларов на масс-маркетовых кораблях типа «Надира», если только не хотите президентский люкс с окном в потолке, мини-кухней, автоматическими опахалами и т. д., – в таком случае удвойте сумму.

160

В ответ на упорные журналистские расспросы пресс-секретарь пиар-компании «Селебрити» (очаровательная миссис Виссен с голосом Дебры Уингер) предоставила следующее объяснение радостного сервиса: «Люди на борту – персонал – на самом деле одна большая семья: наверняка вы это сами заметили, когда были на корабле. Они действительно любят свое дело и любят обслуживать людей и обращают внимание на любые желания и потребности».

Сам я наблюдал совсем не это. Сам я наблюдал, что «Надир» – корабль с железной дисциплиной и с элитным офицерским и руководящим составом из очень жестких греков, и что претеритный(Термин из лингвистики, но в более редком значении – из пуританских учений, обозначающий «несовершенных, обреченных людей, которых не спасет Господь» – в отличие от «избранных».) персонал живет в смертном страхе перед греческими начальниками, которые все время следят за ним с невероятной пристальностью, и что команда вкалывала почти по-диккенсовски тяжело – слишком тяжело, чтобы еще чему-то радоваться. У меня было такое ощущение, что «Радость» указана вместе с «Проворностью» и «Раболепием» в их оценочных листах, постоянно заполнявшихся греческими начальниками: многие работники, когда не знали, что гости видят, ходили с выражением той гнетущей усталости, которая ассоциируется с низкооплачиваемой работой в сфере услуг в целом, и вдобавок страха. У меня было такое ощущение, что сотрудника могут уволить за малейшую оплошность и что увольнение в случае этих греческих офицеров вполне может означать пендель безупречно начищенным ботинком и затем реально долгий заплыв.

Сам я наблюдал, что претеритные работники действительно испытывали к пассажирам приязнь, но эта приязнь была сравнительной: даже пассажир с самыми абсурдными требованиями казался добрым и понимающим в сравнении с греческой дедовщиной, и команда казалась за это неподдельно благодарной – примерно так, как нас самих трогает простейшая человечность, когда мы сталкиваемся с ней в Нью-Йорке или Бостоне.

161

«ВАШЕ УДОВОЛЬСТВИЕ, – гласят слоганы мегалиний, – ЭТО НАШЕ ДЕЛО». То, что в обычной рекламе было бы каламбуром с двойным значением, здесь имеет тройное значение, где третичная коннотация – а именно «СЛУШАЙТЕ СЮДА: НЕ ЛЕЗЬТЕ НЕ В СВОЕ ДЕЛО И НЕ МЕШАЙТЕ ПРОФЕССИОНАЛАМ ЗАБОТИТЬСЯ О ВАШЕМ УДОВОЛЬСТВИИ» – далеко не случайна.

162

Это хаб Celebrity, Cunard, Princess и Holland America. Carnival и Dolphin расположились в Майами, остальные – в Порт-Канаверале, Пуэрто-Рико, на Багамах, далее везде.

163

За все свои бесчисленные попытки я так и не смог узнать, что делает, выпускает и вообще что есть такое «Энглер корпорейшен», но, видимо, она отправила кворум своих руководителей на этот 7НК для какого-то непонятного рабочего отпуска, внутрикорпорационного конвента или чего-то в этом роде.

164

Причина задержки станет понятна только в следующую субботу, когда до 10:00 народ с «Надира» будет высажен и направлен в предназначенный транспорт, а с 10:00 до 14:00 несколько комбинезонных батальонов уборщиков из третьего мира присоединятся к стюардам в уничтожении всех наших следов пребывания перед посадкой следующих 1374 пассажиров.

165

Checkpoint C (в фонетическом алфавите НАТО букве C соответствует кодовое слово Charlie) – пограничный контрольно-пропускной пункт на улице Фридрихштрассе в Берлине, созданный после разделения города Берлинской стеной.

166

Для меня общественные места на Восточном побережье США полны таких мелких гадких моментов расистских наблюдений и внутренней политкорректной отдачи.

167

Панк-группа начала 1990-х; букв. «Глаз Сэнди Дункан» – в честь актрисы, слепой на левый глаз.

168

Аббревиатура от термина White Anglo-Saxon Protestant («белые англосаксонские протестанты»), обозначающего привилегированное происхождение.

169

Этот термин выдает ветеран восьми круизов – мужик лет пятидесяти со светлыми кудрями, большой рыжей бородой и чем-то торчащим из наплечной сумки и, как ни странно, похожим на рейсшину; он же первый человек, который озвучивает мне непрошенную повесть о том, почему у него, по сути, сейчас нет другого эмоционального выбора, кроме как отправиться в люксовый круиз 7НК.

170

Как выясняется, Steiner of London будут присутствовать на «Надире» и заниматься травяными обертываниями, противолипидными массажами с акцентом на целлюлит, масками и разнообразным эстетическим балованием – у них целое маленькое крыло в Клубе олимпийского здоровья на верхней палубе, и, кажется, они же практически владеют Салоном красоты на Палубе 5.

171

В этом отношении отправляться на люксовый круиз 7НК – как отправляться в больницу или колледж: кажется стандартной практикой, чтобы до самого отбытия за тобой следовала масса родственников и провожающих, а потом наконец отпускала с обязательными объятьями и слезами.

172

Долгая история, не стоит того.

173

Еще одна странная демографическая истина: любой человек, неврологически предрасположенный сплавать на люксовом круизе 7НК, также неврологически предрасположен не потеть, за исключением единственного места на борту «Надира» – казино «Мэйфер».

174

Почти уверен, что знаю этот синдром и то, как он связан с соблазнительным обещанием сибаритства из брошюры. По-моему, здесь в деле тонкий универсальный стыд, сопровождающий сибаритство, – потребность объяснить практически любому, почему это сибаритство на самом деле не сибаритство. Например: я никогда не иду на массаж ради самого массажа – я иду потому, что меня замучила и более-менее вынуждает пойти на массаж старая спортивная травма спины; или, например: я не просто «хочу» курить, мне всегда нужно курить.

175

Как и на всех мегакораблях, название каждой палубы на «Надире» как-то связано с 7НК, и на круизе это запутывает, потому что палубы никогда не называют по номерам, а запомнить, какая, например, Палуба Фантазия – седьмая или восьмая, – просто невозможно. Палуба 12 называется Солнечная, 11 – Морская, 10 – забыл, 9 – Багамская, 8 – Фантазия, 7 – Галактика (или наоборот), 6 – я так и не понял, 5 – Европа, и она является как бы корпоративным нервным центром «Надира» и представляет собой одно большое лобби с высокими потолками, как в банке, где всё лимонного и лососевого цветов, с латунными панелями вокруг стойки информации для гостей, стойки старшего стюарда и стойки директора отеля, с растениями и с массивными колоннами, по которым сбегает вода с таким звуком, что тут же хочется в ближайший туалет. 4 – целиком каюты и называется, кажется, Флорида. Все ниже четвертой – рабочее, безымянное и недоступное за исключением клочка 3, где находится трап. Впредь я буду называть Палубы по номерам, потому что это нужно было знать в первую очередь, чтобы ездить на лифте. На Палубах 7 и 8 – все серьезные едальни, казино, дискотеки и развлечения, на 11-й – бассейны и кафе; 12-я – на самом верху и зарезервирована для серьезной гелиофилии.

176

(просто-таки чрезвычайно дурацкая и поверхностная работа, эта фотокопия от 7НК)

177

Spume (пена) – самое лучшее новое слово в моем лексиконе за эту неделю (на втором месте – sheisse(Говно (нем.).), которым немецкий пенсионер назвал другого немецкого пенсионера после очередного поражения в дартс).

178

(это выражение как пожатие плечами, только лицом, – типа, судьба такая)

179

(Хотя не могу не заметить, что в брошюре 7НК «Селебрити» погода существенно лучше.)

180

У меня глубинная и непроизвольная реакция на «Драмамин», из-за которой после его приема я просто падаю ничком и слабо подергиваюсь, так что на «Надире» я оказываюсь без подстраховки.

181

Это серьезная столовая на Палубе 7, и ее никогда не называют просто ресторан «Каравелла» (и никогда – просто «ресторан») – всегда «пятизвездочный ресторан „Каравелла“» (5⋆РК).

182

Со мной за старым добрым Столиком 64 было еще семь человек, все из южной Флориды – Майами, Тамарак, сам Форт-Лодердейл. Четверо были знакомы по жизни на суше и сами попросились за один столик. Оставшиеся трое – пожилая пара и их внучка по имени Мона.

За Столиком 64 я был единственным новичком на люксовом круизе и единственным, кто называл ужин supper(Supper – более старомодное слово, чем dinner. Изначально в английском языке dinner обозначало обед, supper – ужин, затем эти понятия сдвинулись по времени, и теперь lunch обозначает обед, dinner – ужин в 6–7 часов, supper – легкий ужин перед сном.) – детская привычка, от которой я так и не отучился.

За ярким исключением в виде Моны, мне очень нравились мои сотрапезники, и я хочу быстро разобраться с ужином в сноске, чтобы потом не говорить о них много из страха задеть их чувства, подметив какую-нибудь странность или черту, которая может показаться потенциально обидной. Хотя в собрании за Столиком 64 хватало странностей. Например, у всех был сильный и безошибочный нью-йоркский акцент – но все же они божились, что родились и выросли в южной Флориде (впрочем, оказалось, что родители всех взрослых за Столиком 64 родом из Нью-Йорка, а это, если задуматься, исчерпывающее свидетельство жизнестойкости хорошего сильного нью-йоркского акцента). Рядом со мной было пять женщин и двое мужчин, и оба мужчины сохраняли полное молчание, не считая тем гольфа, бизнеса, трансдермальной профилактики укачивания и легальности провоза некоторых вещей через таможню. Разговорным парадом Столика 64 командовали женщины. Одна из причин, почему все эти женщины мне так понравились (кроме Моны), – потому что они очень громко смеялись над моими шутками, даже дурацкими или совсем непонятными; хотя у всех была любопытная манера смеха: сперва они как бы кричали, а потом смеялись – в смысле реально и опознаваемо кричали, так что на одну мучительную секунду невозможно было понять, то ли они готовятся засмеяться, то ли увидели у тебя за плечом в другом конце 5⋆РК что-то отвратительное и достойное крика, и всю неделю это сбивало с толку. Еще, как и многие другие пассажиры люксового круиза 7НК, которых я видел, они как будто были мастерицами баек, историй и анекдотов с продолжительным сетапом, применяли жестикуляцию и мимику для максимального драматического эффекта, знали, когда остановиться, а когда шпарить, как, откладывая реакцию, взглянуть, отвернуться и тут же снова удивленно взглянуть или как подыгрывать друг другу в роли «простака».

Моя любимая сотрапезница – Труди, чей муж остался дома в Тамараке улаживать какой-то внезапный кризис в семейном сотовом бизнесе и отдал свой билет Алисе – их дородной и очень хорошо одетой дочери, учившейся в Университете Майами и по какой-то причине горевшей желанием донести до меня, что у нее Серьезные Отношения с парнем по имени Патрик. Роль Алисы в большинстве наших бесед состояла из замечаний типа «Не любите фенхель? Какое совпадение: мой парень Патрик просто ненавидит фенхель», «Вы из Иллинойса? Какое совпадение: у моего парня Патрика есть тетя, чей первый муж был из Индианы, а это совсем рядом с Иллинойсом», «У вас четыре конечности? Какое совпадение…» и т. д. Такое постоянное подтверждение статуса отношений со стороны Алисы могло выступать защитной тактикой против Труди, которая то и дело доставала из сумочки профессионально ретушированные глянцевые фотографии 4 × 5 [дюймов] своей Алисы и показывала мне их прямо в присутствии Алисы и у которой на лице каждый раз, когда Алиса упоминала о Патрике, начинался какой-то странный лицевой тик или гримаса, когда с одной стороны клык обнажался, а с другой – нет. Труди было пятьдесят шесть, как и моей собственной дорогой маме, и выглядела она, т. е. Труди, как – и это я говорю в самом лучшем смысле, – как Джеки Глисон в женском платье, и отличалась особенно громким предсмеховым криком – настоящей аритмической встряской, – и именно она втянула меня в конгу в среду вечером, подсадила на «Бинго» с лавинным джекпотом и еще оказалась невероятным непризнанным экспертом по люксовым круизам 7НК – этот стал ее шестым за десять лет: ей с подругой Эстер (тонколицей и какой-то измученной прекрасной половиной пары из Майами) было что порассказать о Carnival, Princess, Crystal и Cunard, хотя и слишком чреватое исками за диффамацию, чтобы приводить здесь, например длинный отзыв на, видимо, самую худшую круизную линию в истории 7НК (некую American Family Crusies, сдувшуюся всего за шестнадцать месяцев) – такое безобразие, в которое буквально невозможно поверить в пересказе любого менее знающего и разборчивого дуэта, чем Труди и Эстер.

Плюс я начал замечать, что никогда еще не присутствовал при таком детальном и строгом анализе обслуживания и еды в момент ее поглощения мной. От внимания Т. и Э. не ускользало ничто: симметрия стеблей петрушки на вареной молодой моркови, консистенция хлеба, вкус и степень жевательности различных отрезов мяса, проворность и техника фламбирования в исполнении разных кондитеров в высоких белых колпаках, которые появлялись у стола, когда блюдо нужно было поджечь (поджигать нужно было подавляющий процент десертов в 5⋆РК), и тому подобное. Официант и уборщик кружили у стола, повторяя «Вы закончили? Вы закончили?», пока Эстер и Труди обменивались следующими репликами:

– Дорогая, ты какая-то недовольная из-за моллюска, в чем же дело?

– Я в порядке. Он в порядке. Все в порядке.

– Не ври. Дорогая, с таким лицом невозможно врать. Правильно, Фрэнк? Человек с таким лицом не способен врать. Что, картошка или моллюск? Моллюск?

– Ничего не случилось, Эстер, милая, правда.

– Ты не в восторге от моллюска.

– Ну ладно. У меня есть претензии к ракушке.

– А я что говорю? Фрэнк, а я что говорю?

[Фрэнк молча ковыряет в ухе мизинцем].

– Я же угадала? Я по одному твоему лицу вижу, что ты недовольна.

– Но картошка вкусная. Только моллюск.

– Я же тебе говорила про сезонную рыбу на кораблях? Что я тебе говорила?

– Картошка-то хорошая.

Моне восемнадцать. Бабушка с дедушкой берут ее на люксовый круиз каждую весну с пяти лет. Мона всегда просыпает и завтрак, и обед, а все вечера проводит на дискотеке «Скорпион» и в казино «Мэйфер» за игровыми автоматами. В ней под сто девяносто сантиметров роста, если я в этом хоть что-нибудь понимаю. Следующей осенью она поступит в Университет Пенсильвании, потому что ей пообещали подарить внедорожник, если она будет учиться там, где есть снег. Этот критерий выбора вуза она поведала без стеснения. Она была невероятно требовательным пассажиром и едоком, но ее жалобам о поверхностных эстетических и вкусовых изъянах не хватало разборчивости и справедливости Труди и Эстер, так что они казались просто брюзжанием. Еще Мона как-то странно выглядит: тело Бриджит Нильсен или какой-то стероидной модели с разворота, а над ним, в обрамлении роскошных и невьющихся светлых волос, деликатное несчастное личико порочной куколки. Ее бабушка с дедушкой, которые уходили спать сразу после ужина, по окончании десерта всегда церемониально вручали Моне сто долларов, чтобы она «развлеклась». Эта стодолларовая банкнота всегда лежала в церемониальном банковском конверте (где лицо Б. Франклина выглядывает из окошка, как из иллюминатора), всегда подписанном красным фломастером: «Мы тебя любим, милая». Мона ни разу не сказала за деньги «спасибо». Еще она закатывала глаза из-за всего, что говорили ее бабушка с дедушкой, – эта привычка быстро меня выбесила.

183

(И, опять же, на таком мегакорабле она незаметна – даже в самом худшем случае от волнения никогда не звенят люстры и ничего не падает с поверхности, хотя слегка разболтанный ящик в сложном шкафу вандерклозет каюты 1009 бешено дребезжал на направляющих даже после вставки нескольких «клинексов» в стратегических точках.)

184

«Приключения „Посейдона“» («The Poseidon Adventure», 1972) – фильм-катастрофа по одноименному роману Пола Гэллико.

185

Эта изощренность момента-на-краю – как пара секунд между тем, когда знаешь, что чихнешь, и самим чихом: какой-то чудесный растянутый миг передачи контроля великим автоматическим силам. (Аналогия с чихом может показаться внезапной, но это правда, и Труди сказала, что меня поддерживает.)

186

Конрой плыл на том же люксовом круизе, что и я: Западные Карибы, семь ночей на старом добром «Надире» в мае 1994-го. Он с семьей путешествовал бесплатно. Я знаю такие подробности, потому что Конрой разговаривал со мной по телефону и отвечал на придирчивые вопросы и был честен, вежлив и в целом очень достойно отнесся к моему звонку.

187

Например, каждый раз, когда на борту я смотрел на небо, после прочтения эссе Конроя я видел не небо, а «просторный ляпис-лазурный купол неба».

188

Пирс 21 закалил меня в восприятии объяснительных/оправдательных нарративов, и я смог провести по телефону серьезное журналистское расследование о том, как появилось на свет рекламное эссе профессора Конроя, получив два различных нарратива:

(1) От пиар-представителя «Селебрити крузес» мисс Виссен (после двухдневного молчания, которое я понял как пиар-эквивалент прикрывания рукой микрофона, чтобы наклониться и ответить чистосердечно): «„Селебрити“ прочитали статью, которую он опубликовал в журнале „Трэвел энд Лейджер“, и их впечатлило его умение создавать подобные мысленные открытки, так что его попросили написать об опыте в круизе для тех, кто никогда не был в круизе, и заплатили за статью, и при этом действительно рискнули, потому что он сам еще никогда не был на круизах, а платить пришлось бы в любом случае, понравится ему или нет и понравится им или нет, но… [сухой смешок] очевидно, статья им понравилась, и он хорошо поработал, так что это текст мистера Конроя с его точкой зрения на путешествие».

(2) От Фрэнка Конроя (с тихим вздохом, обычно предшествующим некой усталой искренности): «Я продался».

189

Вот почему даже великолепная, гениальная и мощная реклама (а ее немало) никогда не станет настоящим искусством: у рекламы нет статуса подарка, т. е. она никогда не предназначена для человека, на которого направлена.

190

(боюсь, при активном попустительстве профессора Конроя).

191

Это связано с феноменом Профессиональной Улыбки – национальной пандемии в сфере услуг; и нигде за всю свою жизнь я не был под прицелом такого количества Профессиональных Улыбок, как на «Надире»: метрдотель, старшие стюарды, миньоны управляющих отеля, директор круиза – их ПУ при моем приближении загорались, как от выключателя. Но это относится и к суше с ее банками, ресторанами, билетными стойками авиалиний и т. д. Вы знаете эту улыбку: напряженное сокращение околоротовых фасций с неполным участием зигоматики, улыбка, не доходящая до глаз улыбающегося и потому означающая не более чем просчитанную попытку действовать к выгоде улыбающегося, который лишь притворяется, что ему нравится улыбкополучатель. Почему работодатели и начальники заставляют профессионалов в сфере услуг транслировать Профессиональную Улыбку? Я что, единственный потребитель, у которого высокая доза такой улыбки вызывает отчаяние? Я что, единственный человек, который уверен, что растущее число случаев, когда совершенно среднестатистические люди внезапно открывают огонь из автоматического оружия в торговых центрах, страховых конторах, медицинских комплексах и «Макдональдсах», имеет какую-то причинно-следственную связь с тем фактом, что все эти места – общеизвестные центры распространения Профессиональных Улыбок?

Кого они своей Профессиональной Улыбкой обманывают?

И все же отсутствие Профессиональной Улыбки теперь тоже пробуждает отчаяние. Любой, кто покупал жвачку в манхэттенском табачном магазине, или просил на чикагской почте проставить на посылке «Хрупкий груз», или пытался добыть стакан воды у официантки в южном Бостоне, отлично знает сокрушительный эффект хмурости работника услуг – т. е. унижение и обиду из-за лишения Профессиональной Улыбки. И Профессиональная Улыбка к этому времени поразила даже мою обиду к ужасающей Профессиональной Хмурости: я ухожу от манхэттенского табачника, обижаясь не на характер или отсутствие доброжелательности кассира, но на отсутствие профессионализма при лишении меня Улыбки. Охренеть, как все запутано.

192

(Насчет которого, кстати, поверьте мне на слово – я на полставки работал спасателем – на хрен этот бред про солнцезащитные фильтры: со старым добрым ZnO ваш нос будет как у младенца.)

193

Оглядываясь назад, думаю, единственное, в чем я действительно убедил греческого офицера, – что я очень странный и, возможно, нестабильный пассажир, и этим впечатлением наверняка не преминули поделиться с мистером Дерматитом, что вкупе с просьбой об au jus в качестве приманки для акул в первую же ночь подорвало всякий мой кредит доверия у Дерматита еще до того, как я его увидел вживую.

194

Один из слоганов «Селебрити крузес» заявляет: «Стремимся Превзойти Ваши Ожидания» – они это говорят часто и совершенно искренне, хотя либо скрывают, либо не ведают о психических последствиях этого Превосхождения.

195

(либо к бассейнам Палубы 11, либо в «Храм Ра» Палубы 12).

196

Официанта Столика 64 зовут Тибор, он венгр и поистине исключительный человек, о котором, буде такова редакторская воля, вы еще много узнаете где-то ниже.

197

Только в омаровый вечер вторника в 5⋆РК я со всей ясностью прочувствовал римский феномен вомиториума.

198

(без навязчивости, бесцеремонности или снисходительности).

199

И снова – после еды в «Виндсёрфе» не надо относить поднос, потому что официанты аж подскачут, чтобы его забрать, – и снова их прыть может стать проблемой, потому что если встаешь только за чем-нибудь вроде еще одного персика, оставив напоследок чашку кофе и вкусные корочки от сэндвичей, то чаще всего по возвращении ни кофе, ни корочек уже нет, и лично я начал причислять эту чрезмерную услужливость эллинскому террору среди официантов.

200

Многое на «Надире», сделанное под дерево, но не из настоящего дерева, такая чудесная и скрупулезная имитация, что часто казалось, будто проще и дешевле было бы взять все-таки настоящее дерево.

201

Две широкие лестницы – кормовая и носовая, у обеих на каждой площадке зигзагово меняется направление, а на самих площадках – зеркальные стены, и это офигительно, потому что посредством зеркал можно заценить женские попы в коктейльных платьях, поднимающиеся на пролет выше тебя, и при этом не показаться мерзким типом, который заценивает женские попы на лестнице.

202

В первые два дня волнения, когда людей часто тошнило (особенно после ужина и, кажется, экстраособенно – в лифтах и на лестницах), лужицы рвоты сподвигали этот элитный спецназ от уборщиков на подлинную бурю из моющих пылесосов, пятновыводителей и химикатов для удаления даже следов запаха.

203

Кстати, этнический характер команды «Надира» – плавильный котел с винегретом в духе рекламных роликов «Бенеттона», и прослеживать расогеографический характер различных иерархий работников – постоянное испытание. Все важные офицеры – греки, но это же греческий корабль, чего вы хотите. В остальном сперва кажется, что в деле какая-то простейшая европоцентрическая кастовая система: официанты, уборщики посуды, официантки с напитками, сомелье, крупье, аниматоры и стюарды в основном вроде арийцы, тогда как носильщики, слесари и мальчики на побегушках, как правило, смуглого типа: арабы и филиппинцы, кубинцы, черные из Западной Индии. Но все оказывается сложнее, потому что старшие стюарды, старшие сомелье и метрдотели, которые так пристально следят за арийскими слугами, сами смуглые неарийцы: например, наш метрдотель в 5⋆РК – португалец с бычьей шеей, тяжелыми веками и ухмылкой представителя «Тимстерс»(Профсоюз дальнобойщиков.)и производит такое впечатление, будто ему достаточно всего лишь заранее условленного малозаметного сигнала, чтобы доставить вам в каюту проститутку за десять тысяч долларов в час или невообразимые вещества; и весь наш С64 от души его ненавидит без каких-либо внятных причин, и мы заранее договорились по-королевски прокинуть его с чаевыми в конце недели.

204

Это считая Полуночный шведский стол – как правило, безумно роскошная штука с тематическим маскарадом и тематической едой – восточной, карибской, техасско-мексиканской, – которую я планирую в эссе в основном пропустить, кроме того факта, что техасско-мексиканская ночь у бассейнов выделяется чем-то вроде двухметровой ледяной скульптуры Панчо Вильи, всю вечеринку медленно капающей на исполинское сомбреро Тибора – возлюбленного и чрезвычайно крутого венгерского официанта Столика 64, обязанного по контракту носить на техасско-мексиканскую ночь серапе и соломенное сомбреро 43-сантиметрового радиуса (Он разрешил мне померить, пока не видел скользкий метрдотель.) и раздавать чили огнеопасной степени с мармита прямо под ледяной скульптурой, причем его розовое и птичье лицо в этих случаях выражало такую комбинацию стыда и достоинства, которая как будто подытоживала всю катастрофу послевоенной Восточной Европы.

205

(Знаю-знаю – будто ему вообще не наплевать.).

206

В первую очередь из-за полуагорафобии – мне приходится себя заводить, чтобы покинуть каюту в поисках нового опыта, а потом, среди человеческих масс, у меня очень быстро ломается воля, и я нахожу какое-нибудь оправдание сбежать обратно в 1009. Это происходило несколько раз на дню.

207

(Вот эта сноска пишется почти спустя неделю после окончания круиза, а я все еще живу на эти накопленные шоколадки с мятной начинкой.)

208

In flagrante delicto (лат.) – с поличным.

209

Почему я не спрошу саму Петру, как она это делает, – английский у Петры строго ограничен и примитивен, и, боюсь, как ни печально, все мое глубокое чувство увлечения и родства со Славянской Стюардессой Петрой воздвигнуто на зыбкой почве всего двух английских предложений, которые она вроде бы знает и которые попеременно употребляет в ответ на любое утверждение, вопрос, шутку или заверение в беззаветной преданности: «Не проблема» и «Вы смешной человек».

210

(В море это агорацветочки, но в порту, когда распахиваются двери и опускается трап, это действительная возможность и посему несет агорафобскую ценность.).

211

«1009» означает, что каюта на Палубе 10, «левый борт» относится к стороне корабля, а «внешняя» говорит о том, что у меня есть окно. Понятно, есть и «внутренние» каюты по противоположной стороне коридора, но здесь я рекомендую любому будущему пассажиру 7НК с клаустрофобскими тенденциями при бронировании каюты уточнить насчет пункта «внешняя».

212

Неамериканскому агорафобу будет отрадно знать, что в колоду входят «BITTE NICHT STÖREN», «PRIÈRE DE NE PAS DÉRANGER», «SI PREGA NON DISTURBARE» и (мое любимое) «FAVOR DE NO MOLESTAR».

213

Если вы маленький ребенок или дистрофик, то, наверно, сможете сидеть на этой полке для мечтательного созерцательного любования морем, но для полноразмерного взрослого это непрактично из-за приподнятого и недружелюбного к ягодицам края внешней стороны полки.

214

Еще бесконечно показывают десяток фильмов с помощью, как я сделал вывод, видеомагнитофона где-то на борту, потому что артефакты в трекинге отдельных фильмов повторяются раз за разом. Они идут 24/7, и некоторые я в итоге смотрел так часто, что могу воспроизвести диалоги дословно. Среди этих фильмов: «Счастливый случай» (как «Эта замечательная жизнь», но про лотерею), «Парк юрского периода» (которому повторы не идут на пользу: бессюжетность не всплывает до третьего пересмотра, но уже после этого полуагорофоб смотрит его как порно, ковыряя в носу до моментов с тираннозавром и велоцирапторами – которым повторы на пользу), «Волк» (тупняк), «Маленькие негодяи» (тошнотворно), «Андре» (как «Старый Брехун», но про морского котика), «Клиент» (с очередным невероятно хорошим актером-ребенком – и где они находят этих детей уровня Оливье?) и «Человек эпохи Возрождения» (с Дэнни Де Вито – фильм, который дергает вас за струны души, как собака за рукав, хотя сложно не полюбить любой фильм, где главный герой – академик).

215

В общем, это освещение для обеспеченных и заботящихся о своей внешности взрослых, которые хотят четко видеть картину вероятных эстетических проблем на отдельно взятый день, но заодно убедиться, что общая эстетическая ситуация чертовски хороша.

216

Попытки посмотреть на туалет в люксовой каюте неизменно превратно истолковывались обеспеченными надирцами пентхаусного типа и пресекались – есть свои недостатки в люксовом круизе в качестве штатского журналиста без опознаваемого удостоверения.

217

В ванной 1009-го всегда пахнет странным, но не неприятным норвежским дезинфектантом, напоминающим результат лабораторного труда человека, который знает точный органохимический состав лимона, но сам никогда не нюхал лимон, но все-таки пытался синтезировать аромат лимона. Примерно такое же отношение с настоящим лимоном, как у детского аспирина от «Байер» – с настоящим апельсином.

Сама же каюта, напротив, после уборки запаха не имеет. Никакого. Ни от ковра, ни от постельного белья, ни внутри ящиков столов, ни от дерева дверец вандерклозета – нигде. Одно из очень редких абсолютно непахнущих мест, где я бывал. От этого тоже в итоге бегали мурашки.

218

Возможно, на этот случай пол душа и находится под десятиградусным уклоном к центральному стоку – размером с обеденную тарелку и со слышимо агрессивным всасыванием.

219

Эта снимаемая и оглушающая головка, судя по всему, вроде как может использоваться для негигиенических или даже половых целей. Я подслушал парней из маленького контингента студентов Техасского университета на весенних каникулах (единственной группы студенческого возраста на всем «Надире»), которые откровенничали между собой об остроумных применениях головки душа. Один парень особенно зафиксировался на идее, что душевую технологию можно как-то переоборудовать для осуществления феляции, если только ему попадутся «метрические трещоточные ключи» – здесь я понял не больше вашего.

220

Цвет всего «Надира» – голубая отделка на белом поле, и у всех мегалиний есть собственные фирменные цветовые решения: лаймовый на белом, бирюзовый на белом, бледно-голубой на белом, амбарно-красный на белом (где белый, видимо, константа).

221

Оказывается, можно заказать «услуги дворецкого», химчистки и чистки обуви – по не самым заоблачным ценам, как мне сказали, – но для этого надо заполнить и вывесить на двери дико сложные бланки, и мне было страшно приводить в действие потенциально ошеломительный механизм сервиса.

222

Здесь пропущено словечко «sic» – а то выглядит так, будто экскременты выбрасываются, – но ошибки почему-то даже греют душу, очеловечивают, а этому туалету не помешает любое очеловечивание.

223

Трудно не увидеть связь между всасыванием вытяжки и туалета – т. е. уничтожением на уровне почти «окончательного решения» животных отходов и запаха (тех отходов и запахов, что есть всего лишь естественное следствие трапез в духе Генриха VIII и неограниченного бесплатного обслуживания каюты с его фруктовыми корзинами) – и фантазией об отрицании/превосхождении смерти, которую пытается укрепить люксовый мегакруиз 7НК.

224

ВАКУУМНАЯ КАНАЛИЗАЦИОННАЯ СИСТЕМА «Надира» через какое-то время становится для меня таким ненормальным увлечением, что я понуро отправляюсь к управляющему мистеру Дерматиту, чтобы опять просить доступ к интимным зонам корабля, и опять даю с мистером Дерматитом промашку: я невинно говорю о своем особом увлечении ВАКУУМНОЙ КАНАЛИЗАЦИОННОЙ СИСТЕМОЙ корабля – а эта промашка связана с другой, предыдущей промашкой, потому что в предпосадочных изысканиях я не узнал, что всего за несколько месяцев до этого разразился огромный скандал, когда обнаружилось, что мегакорабль (кажется, «КЕ2»(«Королева Елизавета II».)) во время путешествия сбрасывал отходы за борт в нарушение ряда национальных и морских кодексов и был заснят в процессе парой пассажиров, которые впоследствии, оказывается, продали запись какой-то новостной телесети, так что вся индустрия мегакруизов находилась в состоянии почти никсоновской паранойи из-за невникающих журналистов, пытавшихся раздуть скандал из-за обращения с отходами на мегакораблях. Даже несмотря на его солнечные очки, я вижу, что мистер Дерматит чрезвычайно расстроен моими расспросами о канализации, и он отклоняет мое ходатайство лицезреть ВКС с таким сложным защитным поведением, какое я не могу и надеяться здесь описать. Только позже тем вечером (среда, 15 марта), во время ужина за старым добрым Столиком 64 в 5⋆РК, сведущие в круизах сотрапезники посвящают меня в скандал с отходами на «КЕ2» и кричат(буквально) от радости из-за порочной наивности, с которой я отправился к Дерматиту по поводу на самом деле невинного и даже ребяческого увлечения герметическим опорожнением отходов; и к этому времени мои стыд и ненависть к мистеру Дерматиту уже таковы, что мне начинает казаться, что если управляющий реально думает, будто я веду какое-то журналистское расследование с пристрастием к опасностям из-за акул и канализационным скандалам, то он может решить, что стоит рискнуть и причинить мне какой-либо вред; а после невротичного ассоциативного ряда, который я даже не собираюсь оправдывать, я в течение полутора дней опасаюсь, что весь греческий епископат «Надира» сговорится воспользоваться для убийства самим невероятно сильнодействующим и мощным туалетом каюты 1009 – не знаю, как-нибудь там смажут унитаз и повысят всасывание, чтобы всосало не только мои отходы, но и меня самого, умчав в какой-то абстрактный отстойник.

225

Не «красиво», а «мило». Тут есть разница.

226

Семь раз вокруг Палубы 12 – миля, и я один из очень немногих надирцев младше где-то так семидесяти, кто в хорошую погоду не бегает здесь как черт. Ранние утренние часы на Палубе 12 – кольцевой час пик для бегунов. Я уже видел парочку сочных столкновений в стиле «Кистоунских копов»(Кистоунские копы – герои серии черно-белых британских комедий («Keystone Kops», 1912–1917).).

227

«Codependent No More» (1986) – книга Мелоди Битти, чьи труды лежат в основе философии групп созависимости.

228

Среди других эксцентриков на этом 7НК: тринадцатилетний пацан в парике, который всю неделю ходит в большом оранжевом спасательном жилете и сидит на деревянном полу верхних палуб, читая Филипа Хосе Фармера в мягкой обложке, всегда с тремя коробками «клинексов» под рукой; распухший парень с мертвыми глазами в казино «Мэйфер», занимающий один и тот же стул за одним и тем же столиком с игрой в «двадцать одно» каждый день с 12:00 до 3:00, попивая «Лонг-Айленд Айс Ти» и играя в «двадцать одно» с транквилизированной подводной скоростью. Есть Мужик, Который Спит у Бассейна, – он делает ровно то, что предполагает имя, только все время, даже под дождем, – мужик с волосатым животом лет, наверно, пятидесяти, с раскрытым журналом «Мегатрендс» на груди, без солнечных очков или крема от загара, без движения, часы напролет, под полномощным и высоковаттным солнцем, и при мне ни разу не обгорает и не просыпается (подозреваю, что в каюту по ночам его спускают на носилках). Еще есть две невероятно старые парочки с затуманенным взглядом, которые располагаются квартетом на шезлонгах с прямой спинкой лицом к прозрачной пластмассовой стенке, отгораживающей зону Палубы 11 с бассейнами и кафе «Против ветра», – т. е. смотрят на океан и порт через пластмассовый забор, как по телевизору, и ни разу зримо не двигаются.

Стоит заметить, что большинство эксцентриков «Надира» – эксцентрики в стазисе: их выделяет то, что они делают одно и то же часы и дни напролет, не шевелясь. (Капитан Видео – активное исключение. Люди на удивление терпимо относятся к Капитану Видео до самого Полуночного карибского загула у бассейнов в предпоследнюю ночь, когда он без конца врывается в конгу и пытается сменить ее направление так, чтоб записать с более выгодного ракурса; затем следует бескровный, но неприятный бунт против Капитана Видео, и на остаток круиза он залегает на дно – возможно, организуя и монтируя свои записи.)

229

(немаловажно, что знак на английском).

230

Куонсетский ангар – полуцилиндрическое сборное сооружение.

231

В понедельник в Очо-Риосе главной приманкой для туристов был, судя по всему, какой-то водопад, за который могла зайти целая группа надирцев с гидом и зонтиками для своих камер. Вчера на Большом Каймане самым вожделенным были ром из дьюти-фри и нечто под названием «украшения из черных кораллов Бернарда Пассмана». Здесь, на Косумеле, это, предположительно, серебряная бижутерия, за которую надо отчаянно торговаться с коробейниками, и очередная выпивка из дьюти-фри, и легендарный бар в Сан-Мигеле под названием «У Карлоса и Чарли», где якобы наливают шоты по большей части из жидкости для розжига.

232

Оказывается, уже не в моде задвигать оправу наверх, к самому темечку, что я раньше часто замечал за обеспеченными носителями солнечных очков; теперь эта привычка отправилась вслед за модой завязывать рукава теннисного свитера от «Лакост» на груди и носить как плащ.

233

Этот якорь гигантский и весит, наверно, тонн сто, и – восторг – он реально в форме якоря, т. е. такой же формы, как якоря на татуировках.

234

Американский пелегрин, плебейский американец.

235

(= смертельный страх показаться коровой).

236

И в мыслях все возвращаюсь и возвращаюсь к вопросу, страдают ли от подобного резкого отвращения к себе мои собратья-надирцы. С высоты, наблюдая за ними, я обычно представляю, что остальные пассажиры слепы к бесстрастно презрительному взгляду местных торговцев, обслуги, поставщиков возможности сфотографироваться с игуанами и т. д. Я обычно представляю, что мои собратья-туристы по-коровьи зациклены на себе, чтобы замечать, как на нас смотрят. Но в другие моменты мне кажется, что остальные американцы на борту, вполне возможно, чувствуют, как и я, неопределенный дискомфорт из-за своей коровье-американской роли в порту, но отказываются поддаваться бовискофобии: они заплатили хорошие деньги, чтобы развлечься, побаловать себя и записать на пленку заграничный опыт, и будь они прокляты, если позволят какому-то эгоистичному уколу невротичной проекции того, как воспринимают их американистость бедные местные, испортить люксовый круиз 7НК, ради которого они работали, на который копили и который заслужили.

237

Облачность рассвета и заката всегда следовала этой схеме. В целом три дня из недели можно было назвать значительно облачными, и часто лило, в том числе всю пятницу в порту Ки-Уэста. Опять же, не могу винить за это стечение обстоятельств «Надир» или «Селебрити крузес инк.».

238

По статусу (лат.).

239

Очередной удар по самооценке – то, какой скучающий вид у всех местных, когда они общаются с американскими туристами. Мы им скучны. Показаться скучным почему-то намного хуже, чем показаться оскорбительным или отвратительным.

240

(в масштабе таких кораблей это значит что-то около 100 м).

241

На всех мегакораблях 7НК Палуба 12 образует что-то вроде мезонинного эллипса над Палубой 11, которая (т. е. 11) всегда где-то наполовину под открытым небом и на которой всегда есть бассейны в окружении пластмассовых/плексигласовых стен.

242

(ненавижу маринованные огурцы, а ОК неучтиво отказывается заменять их на корнишоны или масло).

243

Может быть, если подумать, даже Главная.

244

Как раз из-за фантазии, которую они продают, все субъекты на фотографиях в брошюре и смотрят с выражением одновременно оргазмическим и до странности вялым: это выражение – лицевой эквивалент сытого «А-а-а-а-х-х», и это звук не только восторга Инфантильной частички, наконец достигшей тотального балования, которого она всегда хотела, но и облегчения всех остальных частичек от того, что Инфантильная наконец-то заткнулась.

245

Конкретно здесь – не убийственная сноска, обещанная выше, однако проблема газировки прямо связана с одной из истинных загадок этого круиза для меня, а именно: как «Селебрити» зарабатывает на люксовом 7НК. Если принять, что суточное пребывание на «Надире» по «Мировым круизам Филдинга 1995 года» – около 275 долларов, потом учесть, что постройка самого «Надира» в 1992-м стоила «Селебрити крузес» 250 млн. долларов и что на нем 600 работников, из которых как минимум верхние эшелоны должны зарабатывать серьезные деньги (у всего греческого контингента безошибочный изгиб губ, идущий в комплекте с шестизначной зарплатой), плюс просто адские цены на топливо, плюс портовые налоги, страховка, аварийно-спасательная экипировка, передовое навигационное и коммуникационное оборудование, компьютеризированный штурвал и инновационная морская канализация, а потом вспомнить люксовую тему – перворазрядный декор и латунную потолочную плитку, люстры, добрых три десятка человек на борту в качестве не более чем сценических шоуменов дважды в неделю, плюс потом профессиональный старший шеф-повар, и омары, и этрусские трюфели, и рог изобилия свежих фруктов, и импортные подушечные конфеты… – тогда, даже по самым скромным подсчетам, что-то не складывается. Не может быть, чтобы «Селебрити» что-то финансово выигрывали. И все же одно только количество мегалиний, предлагающих 7НК, являет собой надежное свидетельство, что люксовые круизы явно очень прибыльны. Опять же, пиарщица «Селебрити» мисс Виссен, несмотря на то что слышать ее телефонный голос сплошное удовольствие, не принесла особой пользы в разрешении этой загадки: «Ответ на вопрос о их доступности, – о том, как им удается предлагать такой замечательный продукт, – на самом деле надо искать в менеджменте. Они действительно держат руку на пульсе всего, что важно для публики, и обращают на это внимание».

Оказывается, отчасти настоящий ответ – прибыль с напитков. Это немного похоже на микроэкономику кинотеатров. Когда слышишь, какой процент от билетов они отстегивают дистрибьюторам, сложно представить, как они не вылетят из бизнеса. Но, конечно, нельзя смотреть на одни прибыли с билетов, потому что реальные деньги кинотеатры делают на киосках.

«Надир» продает выпивку литрами. Официантки напитков на полной ставке, в шортах цвета хаки и козырьках «Селебрити», ненавязчиво стоят повсюду – у бассейна, на Палубе 12, на каждой подаче еды, на развлечениях, на бинго. Газировка – два доллара за очень тощий стаканчик (не надо расплачиваться наличкой на месте – за покупку расписываешься, а в последнюю ночь тебе предъявляют распечатанный общий счет), а экзотические коктейли вроде «Уолбэнгеров» и «Волосатых пупков» стоят до пяти с половиной долларов. «Надир» не опускается до таких трюков, как пересаливать суп или расставлять везде миски с крендельками, но искусственная атмосфера самопотворства и бесконечной вечеринки на люксовом круизе 7НК – «вперед, вы это заслужили» – более чем способствует разливанию вина рекой. (Не будем забывать про стоимость хорошего вина на ужине, про вездесущих сомелье.) Из всех пассажиров, кого я опросил, больше половины оценивают затраты своей группы на напитки больше чем в пятьсот долларов. И если хоть что-то понимаешь в наценках на напитки в любом ресторанном/барном предприятии, то знаешь, что большая часть из этих пятисот осядет прибылью. Другие пути к прибыльности: доход большей части обслуги корабля не включен в цену круизного билета, в конце недели они ждут чаевые, иначе останутся ни с чем (очередная мозоль – в брошюре «Селебрити» об этом ни слова). И оказывается, что многие оплаченные шоу на «Надире» ставят внешние подрядчики: «Селебрити крузес» подписывает контракт с агентством на команды вроде Matrix Dancers для всех сценических шоу, уроков электрик-слайда и т. д.

Еще один контрактный подрядчик – казино «Мэйфер» на Палубе 8, чей корпоративный собственник платит «Надиру» фиксированную недельную ставку плюс неопределенный процент за привилегию напускать своих очаровательных дилеров с четырехколодными деками на пассажиров, узнавших правила «двадцати одного» и карибского стад-покера из «учебного видео», которое постоянно крутится по одному из каналов «Морского телевидения». Я провел не так много времени в казино «Мэйфер» – не очень весело подолгу наблюдать глаза 74-летних кливлендских бабушек, сующих четвертаки в щели верещащих машин, – но провел достаточно, чтобы видеть, что если «Надир» получает хотя бы десятипроцентный интерес с еженедельной выручки «Мэйфер», то «Селебрити» гребет деньги лопатой.

246

Выдержка из последнего текста: «Все граждане, входящие на каждый остров [?], извещаются, что импортировать или иметь при себе наркотики и другие препараты строгого учета, включая марихуану, – ПРЕСТУПЛЕНИЕ. Нарушители наказываются по всей строгости закона». Половина Лекции о порте перед высадкой в Ямайке состоит из советов обходить за версту коварных уличных дилеров, которые продают четверть унции паршивой травки, а потом спешат к констеблю и забирают награду за то, что сдали вас. Условия в местных тюрьмах описаны достаточно красочно, чтобы задействовать самые мрачные области воображения.

Бортовая политика «Селебрити крузес» в отношении наркотиков остается туманной. Хотя в порту у трапа всегда плечисто торчат полдесятка охранников без чувства юмора, при возвращении на борт никого не обыскивают. Я ни разу не видел и не чуял признаков употребления наркотиков на «Надире» – как и в случае со сладострастием, кажется, у нас просто не та аудитория. Но в прошлом «Надира» наверняка имеются колоритные инциденты, потому что в пятницу, когда мы возвращаемся в Форт-Лодердейл, круизный персонал доходит почти до оперного уровня в своих предостережениях – хотя каждому предупреждению и предшествует подтверждение, что призыв смыть/выкинуть что-нибудь строгого учета ну никак не касается присутствующих на данном круизе. Оказывается, таможенники Форт-Лодердейла относятся к возвращающимся пассажирам 7НК примерно так же, как копы в маленьких городках относятся к заезжим лихачам на «сааб тюрбо». В последний день в очереди на таможне старый ветеран множества ЛК7НК передо мной сказал одному из ребят из Техасского универа: «Пацан, если собака остановится у твоей сумки, молись, чтобы она только подняла ногу».

247

Когда эти официанты спят – настоящая загадка. Они каждую ночь обслуживают Полуночный шведский стол, а потом помогают убираться после него, а потом, на следующий день в 6:30, опять появляются в 5⋆РК в чистых смокингах, всегда такие свежие и бдительные, будто им надавали пощечин.

248

(кроме просьбы точно описать любые виденные спинные плавники).

249

(он произносит не «-пест», а «-пешт»).

250

В последний вечер «НД» сообщает новости о чаевых и дает тактичные «предложения» по действующим ставкам.

251

Всё жирным шрифтом – verbatim и sic из сегодняшней «Надир дейли».

252

Если бы «Пепперидж фарм» выпускала облатки, они были бы именно такими.

253

Прикиньте.

254

Тяжелые дорогие резные фигуры – для задротов.

255

Мистер Дерматит и его не разрешил посмотреть, но, по сообщениям, уход за детьми на этих мегакораблях феноменальный, с отрядами заботливых и гиперактивных воспитательниц, маниакально стимулирующих детей по все десять часов с помощью бесконечного арсенала невероятно продуманных активностей, так что можно сдать детей, чтобы они молча рухнули в постель в 20:00 и не мешали родителям свободно окунуться в корабельную ночную жизнь и Пробовать Все.

256

Все кресла в Библиотеке кожаные, с подлокотниками и низкими сиденьями, так что от Дейрдре, сидящей напротив меня, над столом видны только глаза и нос, что придает унижению килроевски(«Здесь был Килрой» – популярное на Западе в военные и послевоенные годы граффити с головой человечка, выглядывающего над стеной.) сюрреалистическое ощущение.

257

Могу представить, что будет довольно интересно, проследив за мегакораблем в круизе 7НК, просто каталогизировать все, что плавает в его кильватере.

258

Только страх перед экспромтным обыском на таможне Форт-Лодердейла останавливает меня от кражи одной из этих ракеток. Сознаюсь, что в итоге я украл из ванной 1009-й замшевую тряпочку для очков, хотя, может, их и предполагается забирать домой – я не понял, попадают они в категорию «клинексов» или полотенец.

259

Уж точно не проигрывал в сраный пинг-понг неполовозрелым женщинам, ага.

260

International Table Tennis Federation – Международная федерация настольного тенниса.

261

Еще Уинстон иногда как будто страдал вербальным заблуждением, что он городской черный; понятия не имею, в чем там дело или какие выводы можно из этого извлечь.

262

Не считая разговоров с Петрой, которые, хотя и продолжительные и словообильные, все же были, понятно, односторонними, не считая «Ты смешной человек, смешной».

263

Что больше всего озадачивает в молодых и модных отдыхающих на «Надире» – они как будто поистине любят то самое нелепое диско, которое мы, молодые и модные в конце семидесятых, презирали и стебали, бойкотируя выпускной, когда на нем официальной темой избиралась «MacArthur Park» от Донны Саммер и т. д.

264

Информационный хайвей – популярный в 1990-е термин, обозначающий развитие информационных сетей.

265

Общение с Уинстоном иногда удручало тем, что порыв поиздеваться всегда был непреодолим, а Уинстон никогда не показывал обиды или даже того, что замечал, что над ним издеваются, так что потом ты чувствовал себя так, будто украл мелочь из чашки слепого.

266

Ок. 175 000 тонн.

267

С выбором в 24 варианта они могут двигаться на всех четырех, или одном «папе» и одном «сыне», или двух «сыночках» и т. д. Я так понял, что плыть на «сыночках», а не на «папах» – это как переключаться с варп-двигателя на импульсный.

268

На «Надире» есть капитан, старпом и четыре старших офицера. Капитан Нико на самом деле один из этих старших офицеров; не знаю, с чего его называют «капитан Нико».

269

За время этого люксового круиза я узнал также, что мужчина не может выглядеть лучше, чем при полной белой форме морского офицера. Женщины всех возрастов и уровней эстрогена млеют, воздыхают, пошатываются, трепещут ресницами, постанывают и присвистывают, когда мимо проходит форменно великолепный греческий офицер – не представляю, чтобы этот феномен шел на пользу скромности тех греков.

270

В баре «Флот» позже в тот же день проходит Элегантное Чаепитие, где сидят в длинных белых стриптизерских перчатках престарелые пассажирки и держат чашки с мизинцем на отлете и где в число моих нарушений этикета Элегантного Чаепития, видимо, вошли: (а) помыслить, что всем будет смешно, если я приду в футболке с рисунком смокинга, потому что я не отнесся всерьез к инструкциям брошюры «Селебрити» взять на круиз настоящий смокинг, (б) помыслить, что престарелых дам за моим столиком очаруют мои роршаховские шутки на грани приличия о довольно-таки непристойных фигурах, в которые были соригамлены льняные салфетки у каждого места, (в) помыслить, что тем же дамам будет интересно знать, что приходится делать с гусем в течение всей его жизни ради печени, годной для производства паштета, (г) положить 80-граммовую массу чего-то вроде глянцевой черной мелкой дроби на большой белый крекер и съесть этот крекер целиком, (д) принять на следующую секунду, как мне сообщили, даже в самой благосклонной интерпретации неэлегантное выражение лица, (е) пытаться ответить с набитым ртом, когда престарелая дама напротив в пенсне, светло-коричневых перчатках и с помадой на правом резце заметила мне, что это белужья икра, что привело к (е1) извержению нескольких крошек и появлению чего-то напоминающего большой черный пузырь на губах и (е2) к искаженному произношению слова, которое, как мне сообщили, всему столу показалось генитальным ругательством, (ж) пытаться сплюнуть всю неописуемую жижу в хлипкую бумажную салфетку, а не в многочисленные и прочные льняные салфетки, при описании результата чего предпочту ограничиться словом «прискорбный», и (з) сойтись во мнении с маленьким ребенком по соседству (в бабочке и [без шуток] шортах смокинга), что вышеуказанная белужья икра «бяка», спонтанно и необдуманно присовокупив выражение, которое действительно и безошибочно было генитальным ругательством.

Опустим завесу милосердия над остатком конкретно этого Управляемого Развлечения. Так или иначе, это объясняет лакуну 16:00–17:00 в сегодняшнем т./п. дневнике.

271

Энглеровцы всю неделю сами по себе представляли увлекательную тему для субкультурных исследований: передвигались только стадом, ходили на свои собственные организованные береговые экскурсии и постоянно резервировали большие помещения для вечеринок, с вельветовыми веревками и проверяющими документы мускулистыми мужиками со скрещенными руками на входе, – но в этом эссе не осталось места на серьезную энглерологию.

272

Другими словами, тип старших американцев с позвякивающими яйцами, которые сами всего добились и ни к кому не набивались, – тот, кого меньше всего хочешь увидеть в качестве отца, когда приезжаешь к девушке домой, чтобы отвезти ее в какое-нибудь кино с шебуршащимися на задворках разума всякими недостойными намерениями, – протоавторитетная фигура.

273

Это объясняет, почему капитан Г. Панагиотакис обычно кажется настолько феноменально незанятым, а его настоящей работой кажется стояние в разных частях «Надира» со смутно президентским видом, что ему удается (президентский вид), не считая солнечных очков в помещении(Оказывается, все корабельные офицеры носят солнечные очки в помещении и всегда стоят в стороне от всего, заложив руки за спину, обычно в группах по трое, жречески совещаясь на техническом греческом языке.), отчего он больше похож на царька из третьего мира.

274

Господь свидетель, больше ни единого фрукта в жизни.

275

И это просто кофе как кофе – не низкокофеиновый «Блю Маунтин» с фундуком, не суданский ванильный с особыми цикориевыми энзимами и не прочая бурда. У «Надира» взвешенный подход к кофе, которому я салютую.

276

Один из очень редких одновременно светловолосых и мышелицых людей на моей памяти, Эрнст сегодня в белых лоферах, зеленых брюках и пиджаке с отложными лацканами, розовый цвет которого, я вам клянусь, можно назвать только менструальным.

277

(это столб в смазке).

278

Так и вышло – я наклонился вперед и напоролся на его кулак, стискивавший края наволочки, почему я и не закричал «фол», хотя даже на суше неделю спустя правый глаз по-прежнему то и дело теряет фокус.

279

(также известны в «НД» как «Морские салоны и спа „Стейнер“»).

280

Чтобы вы понимали, почему ни единое существо с нервной системой не захочет пропустить такую штуку, вот вам точная информация из стейнеровской брошюры: «ИОНИТЕРМИЯ – КАК ЭТО РАБОТАЕТ? Сперва вас измерят в выбранных областях. Кожу разметят, ваши данные внесут в программу. Применят различные крема, гели и ампулы. Они содержат экстракты, эффективно расщепляющие и эмульсирующие жир. Накладываются электроды для фарадизма и гальванизма, всю область покрывает теплая голубая глина. Теперь мы готовы к процедуре. Гальванизм ускоряет усвоение продуктов вашей кожей, а фарадизм упражняет мускулы(И как человек, как-то раз задевший включенную индукционную катушку в химической лаборатории колледжа, вслед за чем его пришлось отрывать деревянной шваброй, я могу лично поручиться за эффективность конвульсивных упражнений фарадического тока.). Целлюлит, или „бугристый жир“, как его называют женщины, в результате процедуры эмульсируется, после чего становится проще очистить тело от токсинов и придать вашей коже гладкость».

281

Еще он немного похож на политиков и начальников полиции в мелких городках, которые любой бесстыдной ценой хотят попасть в местную газету. Имя Скотта Питерсона появляется в каждом «Надир дейли» больше десятка раз: «Турнир по Триктраку с вашим Директором Круиза Скоттом Питерсоном»; «„Как устроен мир“ с Джейн Макдональд, Майклом Маллейном, Matrix Dancers и вашим ведущим – Директором Круиза Скоттом Питерсоном»; «Разговор о Высадке в Форт-Лодердейле – Ваш Директор Круиза Скотт Питерсон объяснит все, что нужно знать о переходе с корабля в Форт-Лодердейл» и т. д., ad naus(Ad nauseаm – до тошноты (лат.).).

282

Миссис С. П. – эктоморфная британка с какой-то продубленной кожей в сомбреро с широкими полями, которое теперь она снимает и прячет под стол, медленно теряя высоту в кресле.

283

На этот момент анекдота я весь слух из-за интереса и сопереживательного ужаса, что объясняет, почему я так расстраиваюсь, когда весь анекдот оказывается не более чем дурацкой шуткой в кэтскилловском стиле(Курортный горный район Кэтскилл штата Нью-Йорк, в так называемом «Борщовом поясе», когда-то прославился комиками еврейского происхождения.)^[, которую Скотт Питерсон явно рассказывает раз в неделю уже на протяжении эпох (впрочем, может, не в присутствии в зале настоящей бедной миссис Скотт Питерсон, и я ловлю себя на том, как с надеждой представляю разнообразную брачную месть, что обрушится на голову Скотту Питерсону за то, что он опозорил миссис Скотт Питерсон), зануда.

284

[авторский постулат].

285

[Снова авторский постулат – но только так можно понять спасительное средство, к которому она сейчас прибегнет (на тот момент я все еще не знаю, что это просто сальная шутка, – я весь слух и выпученные глаза от сопереживательного ужаса за интра– и экстранарративную миссис С. П.).]

286

Из-за таких штук в совокупности с микроменеджментом активностей «Надир» странно напоминает летний лагерь, куда я в раннем детстве ездил три июля подряд, – еще одно место, где вкусно кормили, все обгорали, а я проводил как можно больше времени в домике, избегая активностей с микроменеджментом.

287

(предполагаю, что сделаны эти тарелки из какой-то экстрахрупкой глины для максимальной фрагментации).

288

Слушайте, не буду тратить на это ваше время или свою эмоциональную энергию, но если вы мужчина и когда-нибудь решите предпринять люксовый круиз 7НК, то будьте умнее и последуйте совету, которому не последовал я: возьмите формальную одежду. И я не просто про пиджак с галстуком. Пиджак с галстуком подходят для двух ужинов 7НК, обозначенных «неформальными» (этот термин, по всей видимости, занимает какую-то категорию вроде чистилища между «кэжуал» и «формальными»), но для формального ужина полагается надевать либо смокинг, либо нечто под названием dinner jacket – это, насколько я понял, по сути то же самое, что и смокинг. Я же, такой балбес, заранее решил, что идея формальной одежды в тропическом отпуске абсурдна, и непреклонно отказывался покупать или брать напрокат костюм и мучиться гаданием, как его вообще упаковывать. Я был и прав, и не прав: да, формальная одежда – абсурд, но раз все надирцы, кроме меня, одевались в формальное для формальных вечеров, именно я – естественно, по иронии отвергший смокинг ровно по причине абсурдности, – оказался тем, кто выглядел на формальных ужинах 5⋆РК абсурдно – до боли абсурдно в футболке с изображением смокинга в первый формальный вечер и затем еще болезненней абсурдно в четверг, в похоронном пиджаке и брюках, которые уже пропотел и помял на самолете и пирсе 21. Никто за Столиком 64 и слова не сказал об абсурдной неформальности моего формального одеяния, но это было то отсутствие комментариев с глубоким напряжением, которое сопутствует только самым ужасным и самым абсурдным нарушениям социальных конвенций и которое чуть не довело меня после провала на Элегантном чаепитии до прыжка с корабля.

Прошу, пусть моя балбесность и унижение послужат хоть какой-то цели: если поедете, последуйте совету и возьмите формальную одежду, как бы это ни казалось абсурдно.

289

(тот я, который, помните, отходит после тройного облома – сперва баллистического унижения, затем позора на Элегантном чаепитии, а теперь чести оказаться единственным человеком в пропотевшем шерстяном пиджаке вместо глянцевого смокинга, – и который вынужден заказать и выхлебать три «Доктора Пеппера» подряд, чтобы прочистить рот от неуступчивого послевкусия белужьей икры).

290

каковые СО, судя по всему, включают совместное проживание на $ Алисы и «долевое владение» Алисиным «саабом» 1992-го).

291

Наверно, как минимум гарантирующее полный зал старому комику-надирцу с тросточкой.

292

Акцент выдает в нем выходца из лондонского Ист-Энда.

293

(Остается надеяться, не одновременно.).

294

Вот один: переплетите пальцы, поднимите перед глазами, а потом расплетите только указательные, чтобы они как бы смотрели друг на друга, и представьте, что их сводит какая-то непреодолимая магнетическая сила, и смотрите, правда ли пальцы, как по волшебству, будут медленно и неумолимо сходиться, пока не соприкоснутся спиралька к спиральке. По реально страшному и горькому опыту времен седьмого класса(а именно когда местный психолог на школьном собрании ввел нас в, предположительно, легкое состояние гипноза для какой-то «творческой визуализации», и десять минут спустя все в аудитории вышли из гипноза, кроме, к сожалению, вашего покорного слуги, и я в итоге провел в необратимом пучеглазом трансе четыре часа в кабинете школьной медсестры, пока впадающий в панику психолог выдумывал все более и более отчаянные меры, чтобы меня вытащить, и родители едва не засудили школу из-за этого эпизода, а я спокойно и прозаично решил впредь далеко обходить любой гипноз) я уже знаю, что чрезвычайно внушаем, и пропускаю все эти тесты, потому что ни за какие коврижки не выйду на сцену гипнотизера перед тремя сотнями голодных до развлечений незнакомцев.

295

(хотя так и не разобрался, что же такое узел).

296

Далее ВМН.

297

Американский писатель, автор книги «U and I: A True Story» (1991), в которой на основе романов Джона Апдайка исследовал взаимодействие читателя и писателя.

298

Раш Лимбо (1951–2021) – американский консервативный общественный деятель, ведущий разговорного радиошоу.

299

Если только, конечно, не считать за любовь долгие дифирамбы женским «священным вратам о многих губах» или вещи типа «это правда – вид ее пухлых губ, покорно растянувшихся вокруг моего распухшего члена, ее кротко опущенные веки наполняют меня религиозным покоем».

1997, первая публикация – в том же году в журнале The New York Observer под названием «John Updike, Champion Literary Phallocrat, Drops One; Is This Finally the End for Magnificent Narcissists?» – «Джон Апдайк, главный литературный фаллократ, оплошал; неужели великолепным нарциссам все-таки пришел конец?»

300

Уильям Уэлд – губернатор Массачусетса в 1991–1997 годах.

301

Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) – английский поэт, автор сборника стихов «Шропширский парень», посвященного темам смерти и предопределенности судьбы и наполненного меланхолией и мрачной иронией.

302

Полигонум, горец – растение семейства гречишных.

303

Пер. А. Тарасова.

304

Сравните, например, в этом отношении диалог на первых страницах рассказа Хемингуэя «Там, где чисто, светло»: «Что довело старика до отчаяния?» – «Ничего» – с офисными приколами вроде «Чем отличается секретарша в Белом доме от кадиллака?» – «Не все бывали в кадиллаке». Или сравните фразу «До свидания!» в конце рассказа Воннегута «Эффект Барнхауза» с функцией слова «Рыба!» в качестве ответа на вопрос «Сколько сюрреалистов нужно, чтобы вкрутить лампочку?»

305

Я вовсе не имею в виду смыслы, потерянные при переводе. Учитывая повод, по которому мы все здесь собрались ([= мероприятие Американского ПЕН-центра в честь нового перевода «Замка» от кого-то, кажется, из Принстона. На случай, если вы не поняли, весь вышеприведенный текст – это текст очень короткой речи]), я должен признаться, что очень плохо владею немецким, и Кафку я знаю и преподаю в переводе миссис и мистера Мьюир, и, хотя только Бог знает, сколько я теряю при чтении перевода, когда я говорю о веселости Кафки, подразумеваю именно веселость английской версии текста в старом добром переводе Мьюиров.

306

Полагаю, есть целые книги от Johns Hopkins U. Press об убаюкивающей функции юмора для нашей современной американской психики. Грубо говоря, наша культура, исторически и в плане развития, подростковая. И поскольку подростковый возраст считается самым напряженным и пугающим этапом человеческой жизни – этапом, когда взрослая жизнь, к которой мы якобы стремимся, начинает проявляться как самая настоящая сужающая человека система ответственностей и ограничений (налоги, смерть) и когда мы внутренне жаждем вернуться к детскому забвению, которое раньше притворялись, что презираем(Думаете, это совпадение, что многие американцы всерьез трахаются, бухают и вообще по-дионисийски пируют как раз в колледже? Не совпадение. Студенты – подростки, и они в ужасе, и справляются с ужасом в типично американском стиле. Те голые пацаны, которые свешиваются из окон общаги в пятницу вечером, на самом деле просто пытаются выиграть пару часов побега от угрюмой взрослой жизни, о которой в любой приличной школе заставляют думать всю неделю.), – несложно понять, почему мы, как культура, настолько восприимчивы к искусству и развлечениям, главная функция которых – побег, т. е. фантазия, адреналин, зрелище, романтика и т. д. Шутки – это вид искусства, а раз большинство американцев обращаются к искусству, в основном чтобы сбежать от себя, притвориться на время, что мы – не мышь, что стены параллельны, а от кота можно спастись, – вполне понятно, почему большинство из нас не найдут в «Маленькой басне» ничего смешного, а то и решат, что это отвратительный пример унылой реальности в стиле «налоги-и-смерть», от которой «настоящий» юмор как раз и помогает передохнуть.

307

Плюс: выборочные ответы на тот же вопрос в течение дня во время моей «охоты на флаги», когда обстоятельства позволяли спросить, без риска выглядеть при этом умником или деревенским дурачком:

– Чтобы показать, что мы – американцы и мы не склонимся ни перед кем.

– «Это классический псевдоархетип, рефлексивный семион, предназначенный для того, чтобы упредить и свести на нет критическое мышление» (слова аспиранта).

– Из гордости.

– Они символизируют наше единство и показывают, что мы все горой стоим за жертв этой войны и что эти уебки связались не с теми людьми, амиго.

308

Veterans of Foreign Wars – Организация ветеранов иностранных войн.

309

Сеть дешевых придорожных магазинов в США.

310

Вероятно, автор имеет в виду Эдлая Стивенсона II (1900–1965), губернатора Иллинойса, но на самом деле в Блумингтоне тот только провел детские годы (в честь чего в городе открыт его дом-музей), а родился в Лос-Анджелесе.

311

Хотя у некоторых может сложиться ощущение, что местные говорят с южным акцентом, на самом это просто деревенский говор. У корпоративных городских трансплантатов, с другой стороны, вообще нет акцента – или, как говорит миссис Брацеро, люди из «Стейт фарм» говорят «как народ из телика».

312

Люди очень-очень внимательно ухаживают за газонами; мои соседи стригут газон так же часто, как бреются.

313

Космо Крамер – персонаж сериала «Сайнфелд».

314

Гостиная миссис Томпсон тоже выглядит как типичная гостиная представителя блумингтонского рабочего класса: окна с двойными стеклопакетами, белые шторы «Сирс» с подзором, настенные часы из каталога с кряквами на фоне, подставка для журналов цвета «под дерево» с номерами «CSM» и «Ридерс дайджест», встроенные в стену книжные полки с расставленными на них коллекционными фигурками и фотографиями в рамках с родственниками и членами семьи. Два вязаных одеяла с вышитыми на них «Desiderata» и молитвой святого Франциска, антимакассары на каждом кресле и ковер от стены до стены, настолько толстый, что ступней не видно (обувь гости оставляют у двери – это обычная базовая вежливость).

315

Отсылка к Лк. 12:24.

316

На эту тему существует одна местная исчерпывающая апофегма: «Камден узнаешь по морю, Рокленд – по запаху» («Camden by the sea, Rockland by the smell»).

317

NB. Все лично связанные с фестивалем стороны с самого начала дали мне понять, что не хотят, чтобы их имена были упомянуты в статье.

318

Сами жители среднего побережья называют омаров «жуками», например, могут сказать: «Заходи в воскресенье, жуков приготовим».

319

Фактоид: в качестве приманки для омаров обычно используют мертвую сельдь.

320

Разумеется, тот факт, что мясо омара обычно макают в растопленное масло, подрывает смысл всех этих позитивных заявлений; но об этом никто из промоутеров не упоминает, точно так же как пиарщики картофельной индустрии ничего не говорят о сметане и кусочках бекона.

321

Если честно, то можно очень долго говорить о разнице между Роклендом, городом рабочего класса с тяжелым популистским привкусом его фестиваля, и комфортабельным и элитарным Камденом с его дорогостоящими видами и магазинами, в которых свитера стоят от двухсот долларов и выше, и рядами домов в викторианском стиле, переделанных в высококлассные гостиницы. И о том, что эти различия – две стороны великой медали американского туризма. Об этих сторонах я буду впредь говорить только для того, чтобы усилить упомянутый выше парадокс и обозначить предпочтения вашего корреспондента. Честно говоря, я никогда не мог понять, почему для многих людей идея веселых выходных – это нацепить шлепки, солнцезащитные очки и сквозь безумные пробки тащиться в шумное, раскаленное, забитое туристами место только для того, чтобы почувствовать «местный колорит», который по определению испорчен присутствием туристов. Возможно (как утверждают мои товарищи), все это зависит от характера и личного вкуса: тот факт, что я не люблю сборища туристов, означает, что я никогда не пойму их привлекательности, а значит, не мне судить (эту самую предположительную привлекательность). Но раз уж моя сноска все равно почти наверняка не переживет встречу с редактором, то скажу:

С моей точки зрения, побыть туристом, даже изредка, наверняка правда полезно для души. Полезно для души не в освежающем и оживляющем смысле, но скорее в мрачном, решительном, честном перед собой смысле. По личному опыту могу сказать, что путешествия по стране не расширяют кругозор и не расслабляют, радикальные перемены места и контекста не имеют благотворного влияния, но, скорее, внутринациональный туризм радикально стесняет и ставит на место самым суровым образом – враждебным к моей фантазии, что я истинная личность, живу где-то вне и выше всего (дальше следует момент, который моим товарищам кажется особенно неприятным и отталкивающим, это верный способ испортить все удовольствие от путешествия): быть массовым туристом для меня – это значит быть американцем последнего поколения – инородным, невежественным, жадным до тех вещей, которые ему не получить, разочарованным, но неспособным признать свое разочарование. Это значит испортить, говоря онтологически, неиспорченность, за которой ты сюда приехал. Это значит навязать себя там, где во всех неэкономических смыслах было бы лучше и реальнее без тебя. Это значит – и в очереди, и в пробках, и совершая покупки – увидеть себя с такого ракурса, который неизбежно причинит тебе боль: как турист ты имеешь экономическое значение, но экзистенциально презираем – насекомое на мертвом теле.

322

По Фаренгейту, что соответствует 7-10 °C.

323

Информация: в удачный год в США ловят примерно 80 000 000 фунтов омаров, больше половины которых приходится на штат Мэн.

324

NB. Та же логика лежит в основе так называемого «дебикирования» у цыплят-бройлеров и кур-наседок на современных фермах. Ради максимальной коммерческой эффективности кур в огромных количествах держат в неестественно тесных условиях, в которых птицы сходят с ума и заклевывают друг друга. В качестве наблюдения имейте в виду, что дебикирование – это автоматический процесс, во время которого курам не дают анестетик. Я не уверен, знают ли читатели «Гурмэ» о дебикировании или о других подобных практиках вроде удаления рогов у крупного рогатого скота в коммерческих откормочных загонах, или обрезания хвостов свиньям на заводских свинофермах, чтобы их не жевали безумно скучающие соседи, и т. д. Так уж вышло, что ваш корреспондент, до того как начал работу над этой статьей, почти ничего не знал о стандартных процедурах в мясной индустрии.

325

Например, терминал раньше был чьим-то домом, а комната невостребованного багажа абсолютно точно была кладовой.

326

Оказалось, что мистер Уильям Р. Ривас-Ривас, высокопоставленный представитель PETA из ячейки организации в Вирджинии, был здесь и в этом году, хотя и без поддержки соратников, возле главного и боковых входов на фестиваль в субботу, 2 августа, раздавал брошюры и клейкие стикеры с эмблемой «Когда тебя варят заживо – это больно» (эта фраза – слоган, который используется почти во всех публикациях PETA об омарах). Про то, что мистер Ривас-Ривас там был, я узнал уже после, из телефонного разговора с ним. Не знаю, как мы не заметили его in situ на фестивале, и тут мне остается только извиниться перед ним – хотя стоит упомянуть, что в субботу на улицах Рокленда проводился большой ФОМ-парад, который требовала посетить простая журналистская ответственность (и который, при всем уважении, означал, что суббота, наверное, не самый лучший день для PETA в Харбор-парке, особенно если там целый день работает только один человек, в то время как большая часть несгибаемых сторонников ФОМа совсем в другом месте смотрела парад (который – опять же без обид – был на самом деле довольно безвкусным и скучным и состоял в основном из медленных самодельных декорированных платформ и разнообразных представителей среднего побережья, машущих друг другу, и еще там был крайне раздражающий персонаж, одетый в костюм Черной Бороды, который вышагивал вдоль толпы, постоянно повторял «Аррр», размахивал пластиковым мечом и т. д.; плюс еще и дождь пошел)).

327

Вообще-то профессия Дика – менеджер по продажам автомобилей; расположенная на среднем побережье франшиза National Car Rental находится под крылом дилерского центра «Шевроле» в городе Томастон.

328

Если кратко, то мы вернулись в аэропорт на следующий день, потому что наш багаж потеряли и у нас возникли проблемы с поиском офиса по аренде автомобилей – Дик приехал в аэропорт и подобрал нас, не руководствуясь никаким другим мотивом, кроме доброты. (Еще он болтал без остановки на протяжении всего пути, используя характерный разговорный стиль, который можно описать разве что как «маниакально лаконичный»; правда в том, что теперь я знаю об этом человеке больше, чем о некоторых членах моей семьи.)

329

Попробуем развить эту тему с помощью конкретного примера: обычный случай, когда ненамеренно трогаешь горячую плиту и отдергиваешь руку еще до того, как понял, что случилось, объясняется тем, что многие процессы, позволяющие нам опознавать болезненные стимулы и избегать их, не имеют ничего общего с корой головного мозга. В случае с рукой и плитой мозг вообще не задействован; все важные нейрохимические реакции происходят в позвоночнике.

330

Насчет морали: признаем, что это палка о двух концах. Поеданию омаров хотя бы не содействует корпоративная система, в которую входят производители говядины, свинины и курятины. Как минимум потому, что эти виды мяса рекламируются, упаковываются и продаются иначе; мы едим их, не задумываясь о том, что они когда-то были живыми, чувствующими существами, с которыми делали ужасные вещи. (NB. Под «ужасными» я здесь имею в виду действительно по-настоящему ужасные вещи. Напишите в PETA или peta.org, пусть вам пришлют бесплатное видео «Познакомьтесь с вашим мясом» («Meet Your Meat»), где закадровый текст читает мистер Алек Болдуин; там вы увидите о мясе все, чего не хотите видеть и о чем не хотите думать. (NB. И не сказать, что PETA – это юдоль истины. Как многие активисты в сложных моральных диспутах, люди из PETA – фанатики, и большая часть их риторики выглядит упрощенной и фарисейской. Но конкретно это видео изобилует кадрами с настоящих фабрик и скотобоен, заслуживающими доверия и в то же время способными травмировать психику.))

331

Говорит ли нам о чем-нибудь тот факт, что слова «омар», «рыба» и «курица» в нашей культуре используются одновременно для обозначения животного и мяса, в то время как для большинства млекопитающих, похоже, требуются эвфемизмы, вроде «говядины», чтобы отделить мясо, которое мы едим, от живых существ, которые этим мясом стали? Является ли этот факт доказательством того, что где-то в нашем языке спрятано глубинное беспокойство, связанное с поеданием мяса высших животных, но беспокойство это снижается, когда мы начинаем отдаляться от млекопитающих вниз по цепочке видов? (И можно ли считать сочетание ягненок/ягнятина контрпримером, разрушающим всю теорию, или существуют какие-то специальные библейско-исторические причины для этой равноценности?)

332

Тут стоит упомянуть один популистский миф: иногда из кастрюли с варящимся лобстером раздается пронзительный свист. Свист этот – на самом деле звук высвобождаемого пара, который образуется в слое морской воды между плотью омара и его панцирем (вот почему полинявшие омары свистят сильнее, чем те, что с твердым панцирем), но поп-версия гласит, что это предсмертный крик омара, как у кролика. Омары общаются посредством феромонов, содержащихся в их урине, и не имеют ничего близкого по структуре к голосовым связкам, они не могут кричать, но миф очень устойчив – что, опять же, может указывать на существование небольшого культурного беспокойства, связанного с варкой омаров.

333

Слово «интересы» здесь в основном означает сильные и разумные предпочтения, которые, очевидно, требуют определенного уровня сознания, способности реагировать на стимулы и т. д. Взгляните, например, на философа-утилитариста Питера Сингера, чья книга «Освобождение животных» (1974) является в некоторой степени современной библией движения за права животных: «Было бы ерундой говорить, что не в интересах камня, когда школьник бросает его на дорогу. Камень не имеет интересов, потому что он не может страдать. Ничто, что мы можем делать с ним, не может нарушить его благосостояния. Мышь, с другой стороны, заинтересована в том, чтобы ее не кидали на дорогу, потому что она будет страдать из-за этого» (Сокращенный перевод А. И. Петровской.).

334

Это неврологический термин для специальных болевых рецепторов, «чувствительных к потенциально опасным температурам, к механическому воздействию и к химическим субстанциям, которые высвобождаются при повреждении тканей тела».

335

«Предпочтения» и «интересы» – это, возможно, приблизительные синонимы, но термин «предпочтения» лучше всего подходит для моих размышлений, потому что он наименее абстрактен с философской точки зрения: «предпочтения» кажутся более личными, содержат в себе идею личного опыта живого существа.

336

Разумеется, самый распространенный контраргумент в данном случае – это сказать, что слово «приятной» всего лишь метафора, причем ошибочно антропоморфная. Мой оппонент мог бы заявить, что омары ищут места с конкретной оптимальной температурой только из-за подсознательного инстинкта (похожую аргументацию можно будет использовать, чтобы опровергнуть мой следующий тезис в основном тексте – о нелюбви омаров к яркому свету). Суть подобного контраргумента в итоге сведется к тому, что поведение омара в кипящей воде – его попытка вылезти – является выражением не боли, но непроизвольных рефлексов, подобно тому, как ваша нога подскакивает, когда доктор бьет молоточком по колену. Примите к сведению, что профессиональные ученые, включая многих исследователей, использовавших в своих экспериментах животных, придерживаются той точки зрения, что нечеловеческие существа не имеют чувств вообще, только «повадки». Примите к сведению и то, что подобная точка зрения имеет долгую историю, берущую свое начало от Декарта, хотя в современном контексте она находит поддержку в основном в бихевиористской психологии.

На контраргументы «это-не-боль-а-рефлексы», однако, находятся самые разные научные и ратующие за права животных контрконтраргументы. А на них – новые опровержения и объяснения и т. д. Достаточно сказать, что и научные, и философские аргументы каждой из сторон – сложны, узкоспециальны, зачастую основаны на корысти или идеологии и в конечном итоге настолько неубедительны, что на практике – на кухне или в ресторане – все словно по-прежнему сводится к совести и личному (это не каламбур) вкусу каждого.

337

В смысле намного менее важны, поскольку речь идет не об этическом сравнении «ценность жизни человека» vs «ценность жизни животного», речь скорее о «ценности жизни животного» vs «ценность человеческой любви к конкретным видам протеина». Даже самые несгибаемые мясофилы признаются, что это вполне возможно – жить и хорошо питаться, не употребляя в пищу животных.

338

Can These Bones Live? // TheEdwardDahlbergReader. New Directions, 1957.

339

Конечно, современная теория литературы старается показать, что между этими двумя способами прочтения разницы нет – или, точнее, что эстетику можно свести к идеологии. Для меня одна из причин, почему общая задумка Франка так важна, – она показывает совершенно другой способ объединить формальное и идеологическое прочтения: подход, который и близко не такой заумный, редуктивный (иногда) и обламывающий удовольствие (слишком часто), как теория литературы.

340

Позже вышел том «Мантия пророка, 1871–1881» («The Mantle of the Prophet», 2002) и синопсис всех томов «Писатель в своем времени» («A Writer in His Time», 2009).

341

Могу представить, что он вложил в проект такое количество библиотечного времени, что из любого бы душу вынуло.

342

Среди поразительных параллелей с Шекспиром есть факт, что ФМД в «зрелый период» написал четыре романа, считающихся абсолютными шедеврами: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» (a. k. a. «The Demons», a. k. a. «The Devils», a. k. a. «The Possessed») и «Братья Карамазовы», – в каждом из которых есть убийства и (с некоторыми оговорками) трагедии.

343

Третий том, «Движение освобождения», содержит очень хорошее экспликативное прочтение «Записок», рассматривающее их как ответ на «разумный эгоизм», ставший модным после романа «Что делать?» Н. Г. Чернышевского, и показывающее Человека из Подполья обычной пародийной карикатурой. Объяснение Франком широко распространенного неправильного прочтения «Записок» (многие не считают книгу conte philosophique (Философский роман (фр.).) и полагают, что Достоевский создал Человека из Подполья как серьезный архетип уровня Гамлета) также объясняет, почему наиболее известные романы ФМД зачастую читаются и почитаются без реального понимания их идеологических предпосылок: «Пародийная функция персонажа [Человека из Подполья] часто размывается яркой жизненностью его художественного воплощения». Т. е. иногда Достоевский был хорош себе же во вред.

344

Последнюю книгу Франк называет «Дьяволы» («The Devils»). О значительных проблемах перевода русского литературного языка свидетельствует уже один тот факт, что у многих книг ФМД несколько альтернативных английских названий: первая версия «Записок из подполья», что я прочитал, вообще называлась «Воспоминания из темного подвала» («Memoirs from a Dark Cellar»).

345

Профессор Франк ни разу за четыре тома не упоминает Интенциональное Заблуждение(На случай, если с теории литературы для первокурсников прошло много времени: Интенциональное Заблуждение = «оценивать смысл или успех произведения искусства по выраженному или очевидному намерению автора». ИЗ и Аффективное Заблуждение (= «оценивать произведение искусства по его результату, особенно по эмоциональному эффекту») – два больших запрета объективной текстуальной критики, особенно «новой критики».) и никак не пытается опровергнуть претензию, что в его биографии оно встречается сплошь и рядом. В каком-то смысле это молчание понятно, ведь тон, который Франк сохраняет на протяжении всей интерпретации текстов, максимально сдержанный и объективный: Франк не предлагает никакой конкретной теории или метода декодирования Достоевского и избегает прений с критиками, выбравшими каждый свой ракурс для рассмотрения творчества ФМД. Когда Франк хочет поставить под сомнение или раскритиковать определенное толкование (например, в редких нападках на бахтинские «Проблемы поэтики Достоевского» или в действительно блестящем ответе на «Достоевский и отцеубийство» Фрейда в приложении к первому тому), он всегда просто указывает, что определенным заключениям критика противоречат исторические факты и/или собственные заметки и письма Достоевского. Франк никогда не говорит, что кто-то не прав, а только что у кого-то на руках не все факты.

Что еще здесь интересно: становление Джозефа Франка как литературоведа пришлось на время, когда в американских ученых кругах окопалась «новая критика», а старое доброе Интенциональное Заблуждение – так или иначе краеугольный камень «новой критики»; и потому, когда Франк не отвергает или не опровергает ИЗ, но пишет так, будто его вообще не существует, заманчиво представлять обуревающие его всевозможные чудесные отцеубийственные течения – Франк молча и пренебрежительно фыркает в адрес своих старых учителей. Но если вспомнить, что удаление в «новой критике» автора из интерпретивного уравнения расчистило дорогу для постструктуралистской теории литературы (для деконструкции, лаканского психоанализа, марксистско-феминистских культурных исследований, нового историзма Фуко/Гринблатта и проч.) и что теория литературы делает с самим текстом то же, что «новая критика» сделала с автором текста, – начинает казаться, что Джозеф Франк резко отворачивается от теории(данная теория литературы – большая радикально-интеллектуальная мода нашего века, примерно как нигилизм и разумный эгоизм в России времен ФМД) и пытается создать настолько иную систему чтения и интерпретации, что это (т. е. подход Франка) кажется более убедительным штурмом территории теории литературы, чем любая фронтальная атака.

346

Но, пожалуй, честным будет предупредить, что истолкование Франком романов чрезвычайно близко к тексту и детально, иногда даже микроскопически, и что чтение будет медленным. А также что его трактовки как будто требуют, чтобы романы Достоевского были еще свежи в голове у читателя: вы получите несравнимо больше из его рассуждений, если вернетесь и действительно перечитаете роман, о котором он пишет. Хотя неясно, такой ли уж это недостаток, если учесть, что привлекательность литературной биографии отчасти в том и заключается, что она служит мотивом/поводом что-то перечитать.

347

Эти характерные отличительные особенности – одна из главных причин, почему читатели любят автора. Часто всего за пару абзацев можно определить, что это написал Диккенс, или Чехов, или Вулф, или Сэлинджер, или Кутзее, или Озик. Это качество почти невозможно непосредственно описать или объяснить – в основном оно кажется атмосферой, каким-то ароматом менталитета, и все попытки критиков редуцировать его до вопросов «стиля» почти поголовно хромают.

348

Достаточно всего один семестр попреподавать литературу в колледже, чтобы понять: самый легкий способ убить жизненность автора для потенциального читателя – заявить, что автор опередил свое время и потому «великий» или «классик». Потому что тогда автор становится для студентов чем-то навроде лекарства или овощей, которые какие-то взрослые объявили «полезными» и которые «должны нравиться», после чего у студентов тут же потухают глаза и они просто совершают обязательные телодвижения, чтобы прочитать критику и написать доклад, не почувствовав ничего реального или касающегося их лично. Это как выкачать из комнаты весь кислород перед тем, как разжечь огонь.

349

…Особенно в викторианских переводах миссис Констанс Гаррет, которая в 1930-1940-х захватила переводческий рынок Достоевского и Толстого и в чьем исполнении «Идиот» содержит такие моменты (привожу практически наугад): «„Nastasya Filippovna!“ General Epanchin articulated reproachfully…»; «„I am very glad I've met you here, Kolya,“ said Myshkin to him. „Can't you help me? I must be at Nastasya Filippovna's. I asked Ardelion Alexandrovitch to take me there, but you see he is asleep. Will you take me there, for I don't know the streets, nor the way?“»; «…The phrase flattered and touched and greatly pleased General Ivolgin: he suddenly melted, instantly changed his tone, and went off into a long, enthusiastic explanation…»(У Достоевского соответственно:

«– Настасья Филипповна! – убеждающим, но встревоженным голосом произнес генерал»; «– Я очень рад, что вас здесь встретил, Коля, – обратился к нему князь, – не можете ли вы мне помочь? Мне непременно нужно быть у Настасьи Филипповны. Я просил давеча Ардалиона Александровича, но он вот заснул. Проводите меня, потому я не знаю ни улиц, ни дороги»; «Фраза польстила, тронула и очень понравилась: генерал вдруг расчувствовался, мгновенно переменил тон и пустился в восторженно-длинные объяснения».)

И даже в восхваляемых новых переводах Ричарда Пивира и Ларисы Волохонской издательского дома Knopf стиль (например, в «Преступлении и наказании») все еще часто странный и напыщенный: «„Enough!“ he said resolutely and solemnly. „Away with mirages, away with false fears, away with spectres!.. There is life! Was I not alive just now? My life hasn't died with the old crone! May the Lord remember her in His kingdom and – enough, my dear, it's time to go! Now is the kingdom of reason and light and… and will and strength… and now we shall see! Now we shall cross swords!“ he added presumptuously, as if addressing some dark force and challenging it» («– Довольно! – произнес он решительно и торжественно, – прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе с старою старухой! Царство ей небесное и – довольно, матушка, пора на покой! Царство рассудка и света теперь и… и воли, и силы… и посмотрим теперь! Померяемся теперь! – прибавил он заносчиво, как бы обращаясь к какой-то темной силе и вызывая ее».). Эм-м, а почему не просто «обращаясь к какой-то темной силе»? Разве можно обратиться к темной силе, не вызвав ее перед этим? Или в русском оригинале что-то не дает фразе выше казаться избыточной, ходульной, да просто плохой в том же смысле, в каком плохим кажется предложение: «„Пойдем!“ – сказала она, обращаясь к спутнице и приглашая присоединиться»? Если да, то почему не признать, что на английском фраза все равно неудачная, и не заменить ее? Или переводчикам художественной литературы нельзя трогать синтаксис оригинала? Но русский – флективный язык, в нем вместо порядка слов – падежи и склонения, так что переводчики в любом случае трогают синтаксис, когда переводят предложения Достоевского в нефлективный английский. Трудно понять, почему эти переводы должны быть такими громоздкими.

350

Что вообще значит «налететь» на кого-то? В каждом романе ФМД это случается по десятку раз. Что, «налететь», чтобы избить? Чтобы наорать? А почему так и не написать при переводе?

351

См. случайный пример из нового одобренного критиками исполнения «Записок из подполья» от Пивира и Волохонской: «„Mr. Ferfichkin, tomorrow you will give me satisfaction for your present words!“ I said loudly, pompously addressing Ferfichkin. „You mean a duel, sir? At your pleasure,“ the man answered»(«– Господин Ферфичкин, завтра же вы мне дадите удовлетворенье за ваши сейчашние слова! – громко сказал я, важно обращаясь к Ферфичкину». «– То есть дуэль-с? Извольте, – отвечал тот».).

352

(…которая, как Кэдди у Фолкнера, была «обречена и знала об этом» и чей героизм состоит в ее надменном неповиновении року, который она же призывает на свою голову. ФМД как будто бы первый писатель, осознавший, как сильно многие любят свое страдание, как они им пользуются и как на него полагаются. Ницше сделает из прозрения Достоевского краеугольный камень для собственной разрушительной атаки на христианство, и это иронично: в нашей культуре «просвещенного атеизма» мы все очень даже дети Ницше, его идеологические наследники, а без Достоевского не было бы Ницше, и в то же время Достоевский – один из самых глубоко религиозных писателей).

353

Франк ничего из этого не услащает, но из его биографии мы узнаем, что характер Достоевского был скорее противоречивым, чем засранским. Несмотря на непомерные литературные амбиции, он всю жизнь мучился тем, что ему казалось художественной неполноценностью; пиявка и мот, он все же добровольно принял на себя финансовую ответственность за пасынка, за скверную и неблагодарную семью покойного брата и за долги знаменитого литературного журнала «Время», где они с братом были редакторами. В четвертом томе Франка становится ясно, что именно эти благородные долги, а не какое-то там транжирство, вынудили м-ра и м-с ФМД отправиться в Европу, дабы избежать долговой тюрьмы, и что как раз на курортах Европы игровая мания Достоевского и вышла из-под контроля.

354

Иногда эта аллергия становится до ужаса сильна, как, например, в начале второй части «Идиота», когда князь Мышкин (протагонист) отправляется на полгода из Санкт-Петербурга в Москву: «О приключениях князя в Москве и вообще в продолжение его отлучки из Петербурга мы можем сообщить довольно мало сведений», – даже несмотря на то, что рассказчик имеет доступ ко всевозможным событиям вне СПб. Франк не распространяется о москвофобии ФМД; трудно понять, откуда она такая.

355

= «Бедные люди», стандартный «социальный роман», который обрамляет (довольно ванильную) любовную историю мрачнейшими изображениями городской нищеты, чтобы в итоге пробудить в читателе одобрение левых социалистов.

356

Это правда, что эпилепсия ФМД, включая мистические озарения, случавшиеся перед припадками, занимает в биографии Франка сравнительно немного места, и рецензенты вроде Джеймса Л. Райса из «Лондон таймс» (он сам автор книги о Достоевском и его эпилепсии) жаловались, что Франк «ни словом ни упоминает о хроническом влиянии болезни» на религиозные идеалы Достоевского и их изображение в романах. Но вопрос этой пропорции обоюдоострый: см. рецензию Джена Паркера из New York Times Book Review, где минимум треть статьи о третьем томе Франка занимают заявления типа «мне кажется, что поведение Достоевского полностью отвечает диагностическим критериям патологического влечения к азартным играм, указанным в методичке Американской психиатрической ассоциации». Во всяком случае подобные рецензии помогают оценить беспристрастную широту и отсутствие конкретных любимых точек зрения у самого Джозефа Франка.

357

Отметим, что четвертый том Франка предоставляет и прекрасную личную грязь. Например, отн. ненависти Достоевского к Европе мы узнаем, что его знаменитую размолвку 1867 года с Тургеневым якобы из-за того, что Тургенев обидел страстный национализм Достоевского своими нападками в прессе на Россию и переездом в Германию, подпитывал тот факт, что ранее ФМД одолжил у Тургенева пятьдесят талеров и обещал тут же вернуть, но так и не вернул. Франк слишком сдержан, чтобы сказать очевидную вещь: с долгом жить куда легче, если можешь найти повод для обиды.

358

Еще бонус: тома Франка переполнены чудесными и/или смешными именами, которые так и хочется покатать на языке: Сниткина, Дуболёбов(Sic: Dubolyobov.), Страхов, Голубов, фон Фохт, Катков, Некрасов, Писарев. Сразу видно, почему писатели вроде Гоголя и ФМД сделали из говорящих имен целое искусство.

359

Случайный пример из ее дневников: «Бедный Федя, как он постоянно страдает после припадка, – такой мрачный, сердитый, на все сердится, раздражается всякими пустяками, так что мне приходится очень много переносить в эти дни его болезни; но это ничего, потому что зато другие дни очень хороши, в другие он очень добр и хорош со мною. К тому же я вижу, что он и кричит, и бранится вовсе не от злости, а от болезни». Франк цитирует целыми пассажами, но как будто сам не замечает, что брак Достоевского был довольно ненормальным, по крайней мере по стандартам 1990-х, – см. например: «Терпимость Анны, каких бы чудес воли она ни стоила, обильно возмещалась (по крайней мере в ее глазах) огромной благодарностью Достоевского и его растущей привязанностью».

360

Взять, например, разрушительную страсть Достоевского к великолепной стерве Апполинарии Сусловой или мысленные маневры, на которые он шел для оправдания игр в казино… или факт, подробно задокументированный Франком, что ФМД действительно был активным участником кружка петрашевцев и, собственно говоря, наверное, заслуживал ареста по законам того времени – тогда как многие биографы настаивали, что это просто друзья затащили Достоевского не на ту радикальную встречу не в то время.

361

В случае, если не очевидно: «идеология» здесь используется в ее строгом, ненагруженном смысле, означая любую организованную укорененную систему убеждений и ценностей. Конечно, по такому определению Толстой, Гюго, Золя и большинство других титанов XIX века тоже были идеологическими писателями. Но одаренность Достоевского в создании персонажей и в изображении глубоких конфликтов внутри (не только между) людей в первую очередь заключается в том, что он мог драматизировать чрезвычайно тяжелые, серьезные темы и при этом ни разу не скатиться в поучения или редукционизм, т. е. не замалчивать сложность моральных/духовных конфликтов и не выставлять «доброту» или «искупление» проще, чем они есть. Достаточно только сравнить финальное преображение протагонистов в «Смерти Ивана Ильича» Толстого и в «Преступлении и наказании» ФМД, чтобы оценить способность Достоевского быть моральным без морализма.

362

И вот еще одна тема, прекрасно разработанная Франком, особенно в главе третьего тома о «Записках из Мертвого дома». Отчасти ФМД забросил модный социализм, которым увлекался в двадцать лет, из-за лет заключения, проведенных с абсолютными отбросами русского общества. В Сибири он пришел к пониманию, что русские крестьяне и городская беднота вообще-то презирали благоустроенных интеллектуалов высшего класса, которые хотели их «освободить», и что это презрение было на самом деле вполне оправданно. (Если интересно, как эта политическая ирония Достоевского переводится в современную культуру США, попробуйте одновременно читать «Дом мертвых» и «Mau-Mauing the Flak Catchers» Тома Вулфа(Эссе Вулфа, посвященное реакции национальных меньшинств на коррумпированные программы борьбы с бедностью Управления экономических возможностей США.).

363

Политическая ситуация – одна из причин, почему в знаменитых «Проблемах поэтики Достоевского» Бахтина, опубликованных при Сталине, пришлось обойти стороной идеологическое участие ФМД в его персонажах. Многие похвалы Бахтина «полифоническим» персонажам и «диалогическому воображению» Достоевского, которые якобы помогали воздерживаться от привнесения в романы собственных ценностей, – это естественный результат попытки советского критика писать об авторе, чьи «реакционные» взгляды государству хотелось забыть. Франк, несколько раз подчищающий за Бахтиным, так и не проясняет ограничений, в которых работал Бахтин.

364

Неудивительно, что действительные убеждения ФМД специфичны и сложны, и Джозеф Франк тщательно, ясно и детально объясняет их эволюцию через тематику романов (например, токсическое влияние эгоистического атеизма на русский характер в «Записках» и «ПиН», деформация русской страсти в мирской Европе в «Игроке», идея Христа-человека, буквально подверженного физическим силам природы, в образах Мышкина из «Идиота» и Зосимы из «Братьев Карамазовых» – центральная во всем творчестве Достоевского после того, как он увидел «Мертвого Христа» Гольбейна-младшего в музее Базеля в 1867 году).

Но что Франку удалось здесь действительно феноменально, так это перелопатить массу архивных материалов, созданных как самим ФМД, так и о нем, и сделать их понятными, а не просто надергать избранные отрывки, чтобы подкрепить определенный критический тезис. В какой-то момент где-то ближе к концу третьего тома Франк даже умудряется найти и прокомментировать какие-то забытые авторские заметки по поводу «Социализма и христианства» – эссе, которое Достоевский так и не закончил, – помогающие прояснить, почему он считается многими критиками предвестником экзистенциализма: «Воплощение Христа… подарило человечеству новый идеал, который с тех пор сохраняет свою силу… „NВ. Ни один атеист, оспоривавший божественное происхождение Христа, не отрицал того, что ОН – идеал человечества. Последнее слово – Ренан. Это очень замечательно“». И закон этого нового идеала по Достоевскому заключается в «возвращении в непосредственность, в массу, но свободное и даже не по воле, не по разуму, не по сознанию, а по непосредственному ужасно сильному, непобедимому ощущению, что это ужасно хорошо».

365

Среди прочих врагами зрелого Достоевского после его «обращения» стали нигилисты – радикальные последователи яппи-социалистов 1840-х, название которых (т. е. «нигилисты») происходит все из той же всеотрицающей речи в «Отцах и детях» Тургенева, приведенной в начале. Но настоящая битва была шире и куда глубже. Неслучайно, большой эпиграф для четвертого тома Джозеф Франк взял из классической «Современности на нескончаемом суде» («Modernity on Endless Trial») Колаковского, ведь уход Достоевского от утилитарного социализма к специфическому моральному консерватизму можно рассматривать в том же самом свете, что и пробуждение Канта от «догматического сна» к радикальной пиетистской деонтологии почти столетием ранее: «Отвернувшись от популярного утилитаризма Просвещения, [Кант] также точно знал, что на кону был не какой-то частный моральный кодекс, но скорее вопрос существования или несуществования различия между добром и злом и, следовательно, вопрос судьбы человечества».

366

(возможно, из-за очарования нашим собственным новым нигилизмом)

367

(что бы конкретно это ни значило)

368

(т. е., учитывая, где публикуется эта рецензия, – по сути, мы)

369

Конечно, мы без колебаний пользуемся искусством, чтобы пародировать, высмеивать, разоблачать или критиковать идеологии – но это совсем другое.

370

Отсылка к рассказу Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“»

371

На самом деле Уоллес был единственным репортером от журнала «Премьер» на AVN Awards, но материал вышел под двумя псевдонимами: Уиллем Р. Дегрут и Мэтт Рандлет.

372

Центральный офис одной порнокомпании, Caballero Home Video, расположен в районе Ван-Найс в дуплексе, вторая половина которого – павильон сериала «Беверли-Хиллз, 90210».

373

Пассивный залог здесь немного лицемерит: все номинации объявлены в самом пресс-релизе.

374

Если, скажем, хронометраж одного фильма в среднем 90 минут, это значит, что существует человек или даже люди, которые посвящают 1,4 года безостановочному просмотру порнофильмов. В связи с этим, по мнению ваших корреспондентов, альтернативой для мужчин-американцев, которые так страдают от плотских желаний, что готовы прибегнуть к автокастрации, может стать должность добровольца в жюри AVN Awards, на которой вы проведете 1,4 года, без выходных просматривая самые новые фильмы для взрослых. Мы гарантируем, что после этого вы никогда не захотите снова видеть, слышать, участвовать или даже думать о человеческой сексуальности. Можете нам поверить. Все пять сторонних (мужчин) журналистов печатных изданий, присланных освещать церемонию AVN, сходятся во мнении: даже просто просмотр дюжины «больших» и «важных» релизов взрослого кино за прошлый год – «Плохие жены» («Bad Wives»), «Зазель» («Zazel»), «Полторы недели из жизни проститутки» («A Week and a Half in the Life of a Prostitute»), «Злодейки» («Miscreants»), «Шлюхи новой волны 5» («New Wave Hookers 5»), «Соблазнить и уничтожить» («Seduce & Destroy»), «Баттмэн в Барселоне» («Buttman in Barcelona»), «Глютеус на максимус!» («Gluteus to the Maximus») – поджарило каждому из нас эндокринные микросхемы в мозге. К концу двухдневной церемонии ни у кого из нас не было даже биологически нормальных эрекций «первым-делом-с-утра» или «растрясло-в-автобусе-между-отелями», и когда к нам подходили представительницы противоположного пола, пусть даже с невинными намерениями, мы все отшатывались от них, как от открытого огня (вот почему наша компания стала таким странным и неожиданным испытанием на завтраках, если верить воскресным официанткам).

375

Эндрю Дайс Клэй – американский актер и комик.

376

(Эякуляция мистера Питера Норта, в частности, напоминает скорее стрельбу минометными снарядами, чем излияние биологической жидкости.)

377

Гарольд Гекуба – nom de guerre, т. е. псевдоним, журналиста Эвана Райта, известного по книге «Поколение убийц» (Generation Kill, 2004) и ее экранизации в виде сериала. Псевдоним второго журналиста в оригинале Dick Filth – «грязный член».

378

См. примеч. к эссе «Линч не теряет голову».

379

Финеас Тейлор Барнум – американский шоумен, антрепренер. Аксиома Барнума в дословном переводе звучит так: «Каждую минуту рождается лох».

380

Лола Фалана – танцовщица, модель, актриса, «королева Лас-Вегаса» конца 1970-х, выступавшая для публики в перечисленных выше отелях; Уэйн Ньютон – певец, актер, один из самых известных артистов Лас-Вегаса, известный, в частности, как Мистер Лас-Вегас.

381

Зигфрид (Фишбахер) и Рой (Хорн) – дуэт немецко-американских артистов, чье шоу с белыми львами и тиграми Siegfried & Roy at the The Mirage Resort and Casino было одним из самых посещаемых в Лас-Вегасе.

382

И да, слово software придает выражению новое веселое измерение. Вообще, оказывается сложно противостоять соблазну все время подмигивать, подталкивать локтем и говорить «простите за каламбур» или «так сказать» всякий раз, когда возникает намек на непристойную двусмысленность, а их на награждении AVN так много, что ваши корреспонденты решили попытаться оставить большую часть из них на усмотрение и вкус читателя.

383

История Сен-Круа: он учился на каменщика, но не смог получить работу в профсоюзе. У него огромные темные сатанинские брови и несколько наград AVN.

384

Уоллес отсылает читателя к своему роману «Бесконечная шутка», где каждый год был назван в честь определенного товара.

385

На русский название стиля примерно переводится как «причудливые извращения».

386

(в смысле оба известны тем, что носят федоры)

387

Дик Филт сообщает, что пару лет назад большим трендом в индустрии был хеви-метал, и все на выставке CES ходили с длинными волосами, носили черные майки с железными крестами и т. д.

388

Vivid – одна из самых мощных компаний в индустрии, известная тем, что из-за их билбордов в Лос-Анджелесе иногда случаются ДТП.

389

Вот, если вам интересно, перипатетическое подробное изложение товарищеских отношений между XPlor и «Южным парком» от Д. Филта: «XPlor – это как бы в натуре аномалия в порнобизнесе. По большей части индустрией до сих пор заправляют хмурые недалекие болваны с сигарами, которые, если даже, типа, попытаешься выдать bon mot [произнесено слитным словом с практически проглоченными гласными], будут на тебя только тупо пялиться. Врубаешься? На контрасте с ними XPlor – это такие продвинутые чуваки из Поколения X, которые курят травку и ценят толковые гэги. Типа, когда Трей [Паркер, фигура вроде Мэтта Гроунинга, один из авторов „Южного парка“] и Фаррел [Тимлейк] закорешились [благодаря тому что Паркер тусовался на студии XPlor, собирая материал для их с Мэттом (Стоуном, соавтором „Южного парка“) проекта „Капитан Оргазмо“, грядущего фильма, о котором ваши корреспонденты ничего не знают], XPlor снимал сцену дома у Бака Генри [?!? Никакой дополнительной информации на этот счет – все ведут себя так, словно то, что дом Бака Генри доступен в качестве площадки для съемок хардкорного порно, общеизвестный факт]. Ричард Дрейфус и, по-моему, Кэрри Фишер тоже были на тех съемках [?!? Без шуток, это слова Филта, у которого, как мы надеемся, есть хороший адвокат], и ради прикола Трей и Фаррел решили поменяться личностями, врубаешься? Типа Трей притворяется, что он режиссер и весь такой пафосный, на драме: „Я хочу больше крупных планов с ЖОПАМИ, черт возьми!“, типа того, – пока Фаррел стоит позади и делает вид, что строчит заметки. Врубаешься? А потом Трей приказывает Фаррелу в роли Трея сыграть – потому что, ну, Фаррел иногда участвует в съемках, под псевдонимом Тим Лейк, Тим Лейк, врубаешься? – и Фаррел подчиняется, откладывает блокнот и, типа, раздевается и ныряет в самую гущу событий, отчего, как ты понимаешь, все эти настоящие звезды шоубиза [?!?] просто офигевают, они такие, типа, „не могу поверить, что парень из 'Южного парка' занимается сексом на камеру!“ Затем наступает момент, когда Трей протягивает видеокамеру Кэрри Фишер [?!?] и говорит, чтобы она наснимала побольше крупных планов, когда они будут ближе к мани-шоту [внутренний сленг индустрии, определение см. ниже]. Врубаешься? Вот же ж засранцы». [Конец подробного изложения.]

390

Средний срок профессиональной деятельности порноактрисы – два года. Мужчины же, хотя им платят меньше, обычно задерживаются в индустрии подольше – иногда на десятилетия.

391

Сильвера, который пробился в индустрию еще в 1970-е, когда работал на Show World на Таймс-сквер, выглядит как кучерявый и крайне подтянутый богомол; сейчас, когда его кудри поседели, он выглядит еще более странно. Он также известен тем, что всегда появляется на съемочной площадке с сумкой, под завязку набитой экзотическими витаминами, травяными настойками и прочими добавками, которые он сам себе прописывает.

392

Но что еще более странно, так это то, что затем ты, если захочешь, можешь сбежать в отель и за $9,95 посмотреть, как Джеймсон и Норт занимаются хардкорным гимнастическим сексом в фильме «Злая штучка» («The Wicked One», 1995).

393

У мистера Гарольда Гекубы, чья журналистская деятельность включает в себя рецензирование десятков взрослых фильмов каждый месяц, есть интересная история о детективе из полицейского управления Лос-Анджелеса, которого он однажды встретил, когда кто-то вскрыл машину Г. Г. и украл из нее целую коробку кассет с фильмами студии Elegant Angel Inc. (на коробке было имя Г. Г. и его рабочий адрес), которую полицейские затем нашли. Детектив лично принес коробку Гекубе, и сам Г. Г. тогда подумал, что это очень заботливый и добросовестный поступок, – пока не выяснилось, что возврат коробки для полицейского был лишь предлогом для встречи с Гекубой, чьи статьи он, оказывается, читал, и для обсуждения подробностей внутренней кухни порноиндустрии. Как позже выяснилось, детектив – шестидесяти лет, счастливо женат, есть внуки, стеснительный, вежливый, определенно приличный человек – был фанатом хардкора. В конце концов за чашкой кофе Г. Г. прочистил горло и спросил копа, почему такой очевидно приличный дядя, стоящий на стороне закона и гражданской добродетели, фанатеет от порно, и детектив признался, что в фильмах для взрослых его привлекают «лица», т. е. лица актрис, т. е. те редкие мгновения оргазма или случайной нежности, когда старлетки забывают про свою фирменную ухмылочку в стиле «трахни-меня-я-грязная-девочка» и на мгновение их лица как будто бы оживают. «Иногда – и ты никогда не знаешь, когда именно, в том-то и штука, – иногда они ни с того ни с сего вроде как раскрываются, – описал детектив свои ощущения. – Раскрывают свою – как бишь ее… человечность». Оказалось, что детектив считал фильмы для взрослых трогательными, даже более трогательными, чем большинство мейнстримных голливудских фильмов, где актеры – иногда очень одаренные актеры – стараются подлинную человечность симулировать, т. е.: «В настоящих фильмах они делают это намеренно. Мне кажется, что в порно мне нравятся как раз случайности».

Пересказанное Гекубой объяснение полицейского звучит интригующе, во всяком случае для ваших корреспондентов, потому что помогает хотя бы отчасти объяснить глубокое очарование хардкорных порнофильмов, которые по идее должны быть «обнаженными» и «откровенными», но на деле – это самое отчужденное и замкнутое зрелище из всех, что можно купить за деньги. Фильмы для взрослых кажутся холодными, мертвыми и механическими (NB. Большая часть тех друзей и близких ваших корреспондентов, которым не нравится порно, признаются, что им не нравится порно не из моральных, религиозных или политических соображений, но потому, что они считают порно скучным, и чтобы описать эту скуку, многие из них используют механические / индустриальные / роботехнические метафоры, например: «[хардкорный секс – это] просто органы, входящие в другие органы, туда-сюда, это как весь день наблюдать за нефтяной вышкой».) в основном как раз из-за лиц исполнителей. На этих лицах, как правило, отражаются скука, равнодушие или рабочая сосредоточенность, в то время как на самом деле они просто скрывают, запирают себя настоящих где-то внутри. Безусловно, человеку, который обнажает самые интимные части своего тела, эта скрытность помогает сохранить чувство собственного достоинства и независимость – он не показывает нам истинное выражение своего лица. (Этот специфический скучающий, твердый, мертвый взгляд обычно можно наблюдать у стриптизерш, проституток и порноактеров вне зависимости от места действия и пола.)

Но также верно, что иногда и в хардкорном видео проявляется скрытое «я». Это нечто противоположное актерской игре. Мы можем видеть, как лицо порноактеров меняется в момент, когда неловкость (у большинства женщин) или безумная пустота во взгляде (у большинства мужчин) уступает место искреннему эротическому наслаждению происходящим и сквозь автоматизм вздохов и стонов прорывается эмоция. Это случается довольно редко, но детектив прав: на зрителя эти мгновения производят поистине электризующий эффект. И порноисполнители, которые способны на такое – чувствовать и наслаждаться тем, что происходит, на камеру или нет, – становятся большими, легендарными звездами. В восьмидесятые так могли Джинджер Линн и Киша, сегодня иногда могут Джилл Келли и Рокко Сиффреди. Дженна Джеймсон и Ти-Ти Бой не могут. В кадре они остаются телами.

394

Комиссия, созданная генеральным прокурором Эдвином Мизом по поручению президента Рейгана для расследования характера и масштабов влияния порнографии на общество и предоставившая свой отчет в 1985 году.

395

Первая поправка к Конституции США гласит: «Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению религии либо запрещающего свободное ее исповедание, либо ограничивающего свободу слова или печати или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб».

396

Как поступили бы создатели Конституции США, обдумывая вопросы о защите «свободы самовыражения», если бы в самых диких своих фантазиях могли предвидеть появление «Анальных девственниц – 8» или номеров 900-666-FUCK, – это, очевидно, очень непростой вопрос, лежащий за пределами компетенции данной статьи.

397

RJR Nabisco – компания, известная своим табачным лобби в правительстве США.

398

(прошлый был поставлен в 1994 году актрисой Аннабель Чонг и 251 мужчиной)

399

По словам Дика Филта, потасовка началась, когда Гекуба заявился на вечеринку и его заметила мисс Ники Стерлинг, о которой Гекуба в своем недавнем кинообзоре написал: «Сложно сказать, может ли она победить в конкурсе красоты, но сосать член она точно может». Шутка о конкурсе красоты, очевидно, задела чувства мисс Стерлинг, и, поскольку все вечеринки в развлекательной индустрии известны тем, что способствуют ослаблению социальных запретов, старлетка, заметив Гекубу, двинулась к нему по прямой, выкрикнув в его адрес два громких ругательства, и попыталась нанести открытый правый кросс, при этом Г. Г. хватило присутствия духа (также ему, возможно, помог тот факт, что из-за шестидюймовых шпилек мисс Стерлинг потеряла равновесие и невольно выдала свои намерения), чтобы схватить ее за руку прежде, чем она успела бы разбить его очки с трифокальными линзами. При этом мисс Жасмин Сент-Клер, увидев, как Гарольд Гекуба вцепился в поднятую руку взволнованной и потерявшей равновесие Ники Стерлинг, воспользовалась метровой в поперечнике спиной Рона («Ежика») Джереми как прикрытием и бросилась на Гекубу сзади, вполне профессионально выполняя, по выражению Филта, впечатляющий полицейский удушающий захват, побудив тем самым Гекубу развернуться на 360 градусов в попытке сбросить с себя упомянутую мисс Сент-Клер, пока мозгу хватало кислорода, в результате чего он непреднамеренно оттолкнул мисс Стерлинг в Рэнди Уэста и впервые в истории индустрии растрепал прическу мистера Уэста, при этом (если верить воспоминаниям Филта) очки Г. Г. с трифокальными фотохромными линзами слетели с его носа и, описав дугу, отправились через всю комнату прямо в неприступное декольте мисс Кристи Кэнион, после чего их (очки) так и не вернули и вообще больше не видели.

Филт также сообщает, что «инцидент со Стерлинг» был то ли вершиной айсберга, то ли последней каплей в отношениях Жасмин Сент-Клер и Гарольда Гекубы. Оказывается, Г. Гекуба также недавно взял у Ж. С.-К. интервью, в котором актриса по секрету сообщила, что инвестирует ошеломляюще большую сумму $, заработанную за видео «Самая большая групповуха в мире – 2», в (кажется, довольно сомнительную) линейку порнографических аппаратов с жевательной резинкой по всему калифорнийскому побережью, и Гекуба решил включить эту сказанную по секрету информацию в опубликованное в итоге интервью, и мисс Сент-Клер, по слухам, была в ярости, что Гекуба предал огласке ее «тайную инвестиционную стратегию», и подумала, что теперь уж все подряд захотят вложиться в бизнес по производству торговых-автоматов-с-жвачкой-с-порнотематикой и это перенасытит рынок, так что у Жасмин Сент-Клер довольно давно был зуб на Гарольда Гекубу, и вполне вероятно, что «инцидент со Стерлинг» был для нее вовсе не операцией по спасению попавшей в беду коллеги, но скорее удобным оправданием для нападения – Д. Филт говорит, что всевозможные яростные споры вокруг мотивов, стоящих за этим фиаско с удушением-разворотом-на-360°-растрепанными-волосами-декольте не утихают уже двадцать месяцев.

Дик Филт также «между как бы прочим» добавляет, что мисс Жасмин Сент-Клер в реальной жизни является внучкой нью-йоркского capo di tutti capo Пола Кастеллано, которого убили в восьмидесятые отчасти как минимум потому, что он был против «аморального бизнеса» мафии вроде наркотиков и порнографии, и, надо думать, после выхода «СБГМ2» он вращается в гробу со скоростью добрых 180 об/мин.

ПЛЮС, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ИЩИТЕ СКОРО ВО ВСЕХ ВИДЕОПРОКАТАХ: мисс Жасмин Сент-Клер, в стремлении сохранить и даже упрочить свой культовый статус, с помощью ПВХ-трубки закачивает себе в прямую кишку бутан и поджигает выхлоп, чтобы получился метровый анальный факел, для фильма 1998 года от Cream Productions «Турбонаддув из жопы» («Blow It Out Your Ass»).

400

Дрочила (mook) означает приблизительно то же, что для бродячих актеров значило слово «деревенщина». Как и во всех психически замкнутых сообществах, в порноиндустрии полно внутренних кодов и жаргона. Бревно (wood) – это эрегированный, готовый к съемкам член; дровосек (woodman) – актер-мужчина с надежной потенцией; а ждать бревна (waiting for wood) – это вежливый способ объяснить, чем именно занимаются съемочная группа и актрисы, пока актер-мужчина испытывает «проблемы с бревном» (wood trouble) – этот термин самоочевиден. СС (SS) значит «сцена секса»; ДП (DP) – двойное проникновение, в течение которого во влагалище и анус старлетки одновременно входят два «дровосека» – см. уже полуклассический фильм 1996 года «NYDP Blue». (Некоторые особенно стойкие и/или вместительные актрисы, судя по всему, способны на тройное проникновение, но исполнительницы такого уровня встречаются редко, как, к счастью, и фильмы с ТП.) Полноприводной фильм (Tush 'n' Bush) означает фильм, в котором есть сцены вагинального и анального секса. Стрельба (skeet) – термин, означающий одновременно и мужской оргазм (гл.), и выделяемую в результате жидкость (сущ.). (Однако NB.: как утверждают Г. Гекуба и Д. Филт, одна из самых сложных задач порнокритика – это выдумывать живые и выразительные синонимы для слова «семя».) Мани – или мани-шот a. k. a денежный шот (money shot) – это успешно заснятый мужской оргазм, который, разумеется, в 100 % случаев происходит вне партнерши: например, на лицо (facial) – это мани-шот, во время которого стрельба попадает на щеку или на лоб партнерши. Девочка с девочкой (Girl-Girl) – это сапфическая СС; похоже, как минимум одна такая должна быть в каждом гетеросексуальном фильме. Сияние (beam) означает глубокий фокус на открытое и готовое к проникновению отверстие. Бэшка (B-girl) – это второ– или третьеразрядная порноактриса, которая получает меньше старлетки и обычно доступна для более извращенных, унизительных и болезненных СС. Вафлить (fluff, гл.) означает оральный секс не на камеру, призванный стимулировать, поддержать или укрепить бревно дровосека (в профессиональных и дорогих порнофильмах раньше нанимали специальных девушек для вафления (fluff girls), обычно это были бэшки в ожидании роли).

УПРАЖНЕНИЕ: используйте минимум восемь (8) вышеуказанных терминов из порноиндустрии в грамматически правильном предложении.

ПРИМЕР РЕШЕНИЯ: «После довольно длительного ожидания бревна бэшка завафлила неопытного дровосека до состояния, когда он смог принять участие в ДП СС с довольно частыми сияниями, требовавшими хорошего бревна в кадре, и после неловкого начала СС завершилась эффектным двойным окончанием на лицо, в котором старлетка показала настоящий профессионализм, сохранив энтузиазм даже после того, как стрельба попала ей в правый глаз».

401

Актрисы, честно говоря, не просто малообщительны, но откровенно угрюмы. Насколько это результат усталости от CES, а насколько – холодное отношение своих ко всем не своим, остается только догадываться. Актрисы переоделись в поствыставочную штатскую одежду: мешковатые джинсы, хлопковые блузки на бретельках, большие пушистые тапочки и т. д. Без макияжа и прочих комплектующих Савадж и Дейн выглядят даже красивее; «бэшки» – нет. Все они провели большую часть вечеринки на длинном виниловом диване за просмотром трех серий «Сайнфелда» подряд.

402

Свершившийся факт (фр.).

403

(особенно, судя по всему, их задницы – в гонзо-фильмах Макса, Баттмэна, мистера Бена Довера и фильме «Ряд задниц» Дж. Сильверы)

404

Давайте обратим внимание, что, в то время как традиционные драматические – в кавычках – порновидео симулируют стопроцентную сексуализацию реальной жизни (т. е. создают вроде как альтернативную реальность, в которой все – от секретарей и пожарных до стоматологов-гигиенистов – всегда находятся в шаге от неистового сношения), гонзо-видео идут еще дальше, предлагая зрителю видимую сексуализацию настоящей реальной жизни (например, комбинируя реальные съемки гуляющих по каннскому пляжу девушек с подстроенными сценами соблазнения и заснятого во всех деталях секса). Таким образом, гонзо – это, очевидно, порноэквивалент популярных ныне «докудрам» вроде «Копов» и «Реальных приключений третьей смены хирургов из отделения травматологии» и т. д.

405

Это не слухи. Это задокументированный факт. Какие могут быть возможные мотивы у гражданских девушек поддаваться на уговоры – на этот счет не хочется даже строить никаких теорий, вопросы, возникающие в связи с этим феноменом, слишком серьезны и ошеломительны.

406

Здесь Макс ссылается не только на Сильверу, Байрона и прочих гонзо-авторов последней волны, но и на режиссеров вроде Грегори Дарка и Роба Блэка, которые считаются пионерами другого горячего жанра девяностых под названием (придуманным Диком Филтом в одной из статей) Bizarro-Sleaze. В недавних видео Грегори Дарка «Змеиное гнездо» («Snake Pit», 1996) и «Шокирующая правда» («Shocking Truth», 1996) можно, например, видеть, как старлетку сажают перед камерой в кресло для интервью и дознаватель за кадром задает ей вопросы вроде: считает ли она себя блудницей и не думает ли, что в конце концов попадет в ад за свой ненасытный блуд, и как она себя чувствовала, когда ее сексуально домогался свиноподобный отчим, затем допрос перетекает в СС, в которой четверо мужчин, одетых «по-отчимски», в кардиганы с бабочками и с пластиковыми свиными пятачками на резинках, сношают ее до бесчувственного состояния. В свою очередь, мистер Роб Блэк (в сравнении с которым Грегори Дарк – это Франк Капра) предлагает фильмы с массовыми изнасилованиями женщин с параличом нижних конечностей или где женщин заставляют есть крекеры, измазанные «стрельбой», и мужчины по очереди плюют женщинам в лицо(NB. Сразу скажем, что мистер Роб Блэк возьмет награду в номинации «Лучший режиссер / лучшее видео» на субботней церемонии вручения.).

Здесь ваши корреспонденты хотят высказать свое мнение. Фильмы Дарка и Блэка – не для мужчин, которые хотят возбудиться и, возможно, мастурбировать. Они для мужчин, у которых проблемы с женщинами и которые хотят видеть, как женщин унижают. И неважно, способны ли хотя бы теоретически фильмы в стиле Bizarro-Sleaze помочь диванным женоненавистникам «разобраться» с природой своей ненависти. Цель этих фильмов – не катарсис. Их цель – извлечь выгоду из рыночного спроса, который, совершенно очевидно, существует: творения режиссеров вроде Макса Хардкора почти всегда находятся в списках самых продаваемых фильмов по версии журнала Adult Video News.

Фильмы Дарка и Блэка омерзительны. Они и задуманы такими. И правда в том, что их вызывающая омерзительность вполне характерна для той шизоидной траектории, по которой порноиндустрия движется последние десять лет. Ведь как только взрослая индустрия развлечений стала более «мейнстримной» – в смысле более доступной, более приемлемой, более прибыльной, более модной, как «Ночи в стиле буги», – она также стала более «экстремальной», и не только на окраинах Bizarro. Теперь почти во всех гетеросексуальных порнофильмах особенное ударение делается на анальном сексе, болезненных проникновениях, сценах унижения и (как минимум) психологического надругательства над женщинами. В некоторых отношениях подобная экстремальность может быть связана с тем, что порно просто повторяет траекторию голливудской индустрии развлечений: ни для кого не новость, что ТВ и легальное кино за последние десять лет также прибавили в плане жестокости и откровенности в кадре. Может быть, может быть. Но все-таки есть еще кое-что.

Психодинамика порно, кажется, всегда была неразрывно связана с определенной степенью стыда, ненависти к себе, концепции «греха» и т. д. Это заметно как со стороны исполнителей – «Я грязная девочка», «Я маленькая шалава», – так и со стороны потребителей: вспомните или пусть кто-нибудь вам расскажет, как это стыдно, когда тебя замечают в очереди за билетом в кинотеатр для взрослых, или как выглядят встревоженные лица мужчин в пальто на Таймс-сквер, в бостонской Боевой зоне или сан-францисском Тендерлойне. Однако надо отметить, что лица сегодняшних фанатов – посетителей выставки CES выглядят иначе, палитра чувств более сложная. У стороннего наблюдателя возникает странное чувство, что среднестатистическому фанату слегка стыдно из-за того, что ему слегка стыдно за любовь к порно, раз уж сами актеры и режиссеры, похоже, окончательно отринули стыд и предались лихорадочному ликованию, которое всегда прилагается к успеху на американском рынке. Порно теперь где угодно, но не в тени и не в гетто. Как говорит один из облаченных в красный комбинезон членов съемочной группы Макса, «в каком-то смысле теперь это рутина. Сегодня все смотрят порно. Мы были бунтарями. Теперь мы гребучие бизнесмены»((На эти слова члена съемочной группы Макс отвечает, подняв два больших пальца: «Боже, храни Америку, пацан».)).

Нужно понимать, что эта новая респектабельность взрослой индустрии рождает парадокс. Становясь более приемлемым в глазах современной культуры, порно вынуждено идти дальше ради сохранения ощущения неприемлемости, столь важного для привлечения внимания. Должно быть очевидно, что порноиндустрия и так зашла довольно далеко; и сегодня реконструкции жестокого обращения с детьми и плохо завуалированные групповые изнасилования продаются так живо, что несложно понять, в какую сторону порно в конце концов качнется ради сохранения репутации дурного, низменного развлечения. Неизвестно, дойдет ли до этого индустрия, но ясно, что движется порно конца девяностых к горизонту снафф-видео. Также очевидно, – даже если отбросить все связанные с этим моральные и культурные вопросы, – что это невероятно опасная траектория. Кажется, это только вопрос времени – когда еще какой-нибудь консервативный политик сочтет мейнстримную порноиндустрию достаточно возмутительной для того, чтобы вцепиться в нее со всеми своими политическими амбициями. Церемония AVN, в конце концов, не единственное мощное лобби с интересом в области социальных норм. На данный момент, впрочем, самым опасным врагом порноиндустрии представляются ее собственные внутренние противоречия (например, постоянное нарушение общественных норм – > миллиарды $, которые идут рука об руку с высокой популярностью).

407

(здесь, кажется, подтвердилось подозрение ваших корреспондентов о том, что наградные статуэтки AVN закупаются оптом и, возможно, по уценке)

408

…и в целом на «зной» как важную часть коммерческой культуры девяностых. Мистер Г. Гекуба, например, во время одного из марафонных просмотров фильмов-номинантов, упомянутых в сноске номер 3, заметил, что связь между рекламным роликом Calvin Klein и хардкорным порнофильмом в целом такая же, как и между смешной шуткой и объяснением, почему эта шутка смешная.

409

И Гекуба, и Филт, будучи знакомы с Максом и финансово от него независимы, решили остаться в номере под бдительным и недремлющим оком его ассистента (который, кстати, не одет в огненно-красный комбинезон от MAXWORLD, но очевидно, что комбинезон ему пообещали в случае, если он отработает испытательный срок без нареканий).

410

= фелляция? = очень энергичный французский поцелуй?

411

(так сказать)

412

Да, вот оно: если что-то и кажется невероятным, то это вовсе не раздутость или напор эго людей из порноиндустрии (Жасмин Сент-Клер знакомится с журналистом, вручая ему фото со своим автографом; Том Байрон – которому тридцать шесть и у которого есть ровно одно достоинство – мужское, на ночных порновечеринках в баре «Сэндс» изображает из себя мафиозного дона, протягивая руку ладонью вниз, словно ожидая почтительного поцелуя, и т. д. и т. п.). Невероятной кажется их бестолковость. Взять в качестве примера 29-летнего мистера Скотти Шварца, с которым благодаря любезному содействию Гарольда Гекубы вашим корреспондентам довелось провести за ужином интервью, которое само по себе напоминало русский роман. Молодой мистер Шварц, где-то метра полтора от земли, в туфлях на платформе, в детстве был звездой Голливуда, и роли в «Игрушке» Ричарда Прайора и в «Рождественской истории» Даррена Макгэвина были вершиной его кинокарьеры, резкий конец которой привел его – через такое сплетение обстоятельств, что бесполезно даже пытаться все это записать, – к знакомству с вездесущим Роном Джереми и проникновению в замкнутую социальную сеть порноиндустрии. В состоянии отчаяния или безумия – или того и другого одновременно – Скотти Шварц, видимо, решил, что «скандал» вокруг его участия в хардкорном порно поможет ему перезагрузить основную карьеру (типа как наркоклиника или арест – такая у Скотти аналогия; неоднократно сквозь стиснутые зубы он повторяет, что карьера его конкурента Кори Фельдмана пережила наркоклинику). И взрослая индустрия была только рада нажиться на популярности Скотти как публичной персоны (вспомнить хотя бы фильм «Необрезанный Джон Уэйн Боббит» 1994 года – «John Wayne Bobbitt Uncut»), так что Шварц снялся в главной роли в фильме «Взрослые приключения Скотти» («Scotty's X-Rated Adventure», 1996) студии Wicked Pictures, производство которого сопровождалось жуткой нервозностью и эпически долгими ожиданиями «бревна», – все эти свои психомучения Скотти вспоминает с такими деталями, которые у ваших авторов-мужчин вызывают чистый эмпатический ужас (к вашему сведению, порнодебют мистера Боббита также не обошелся без проблем с «бревном» – импотенция, судя по всему, ахиллесова пята почти всех непрофессиональных дровосеков [термин «страх сцены», должно быть, достигает какого-то нового жуткого резонанса в магниевом сиянии на съемочной площадке порнофильма], – но Боббит в конце концов согласился на инъекцию простагландина [известного в индустрии под названием «мгновенное бревно»] в член, в то время как Шварц храбро / малодушно предпочел доковылять до финала съемок «Взрослых приключений Скотти» без медицинского вмешательства)…

Суть всей этой длинной истории в том, что Шварц, хотя и (по понятным причинам) больше не снимается в хардкорных фильмах, оставил свои амбиции вернуться в обычное кино ради омута взрослой индустрии и теперь стал начинающим гонзо-режиссером – и даже руководит на этой неделе хаотическими съемками «полноприводных» сцен для видео под названием «За анальной дверью на CES» (о чем Макс Хардкор предположительно не знает).

Короче, суть в том, что в четверг вечером Гекуба заманил ваших корреспондентов на ужин, сообщив, что С. Шварц для взрослой индустрии сегодня стал чем-то вроде неофициального маскота, что он знаком абсолютно со всеми и что он почти маниакальный болтун, и мы решили, что он был бы хорошим источником бэкграунда, контекста и сплетен. Г. Г. уже подготовил нас к шварцевской манере общения (резкой, переполненной тиками, лишенной пауз, действующей на нервы так же, как действует на нервы протяжная нота), но что Гекуба забыл упомянуть, так это что Скотти Шварц совершенно не способен говорить ни о чем, кроме самого себя. На протяжении двух блюд и получаса времени Скотти рассказывает о своей карьере в кино, и о том, как его трахнул перст судьбы (анатомически сложная метафора – авторства Шварца), и о сравнительной несправедливости его и К. Фельдмана карьерных траекторий, затем еще двадцать минут – о расцветающих дружбе и предположительно платонических отношениях Шварца с заново-рожденной христианкой, с которой он познакомился в интернете (в течение пятидесяти минут, пока он все это рассказывал, один из ваших корреспондентов кусал салфетку, чтобы не закричать). Кроме того, Шварц, по-видимому, не способен или не намерен рассказывать истории, где в главной роли не он. Ниже максимально близко к тексту, учитывая оцепенение ваших корреспондентов, история Скотти о том, как его представили мистеру Рассу Хэмпширу, главе VCA Inc. и, по словам Скотти, «очень-очень большой шишке – вот настолько большой, если ты понимаешь, о чем я» в индустрии взрослого кино:

«В общем, я на вечеринке, тусуюсь и перетираю с телочками, и там, в другом углу зала, стоит Расс Хэмпшир, и Расс, типа, замечает мой взгляд, сечешь, и, и он такой, типа, „эй, парень, подойди“, и я, типа, подхожу, я, типа, иду к нему, я, в смысле, это же Расс-мать-его-Хэмпшир, сечешь, и я, типа, подхожу, я, типа, иду туда, где стоит Расс, и Расс подходит ко мне и такой говорит: „Скотти, я давно наблюдаю за тобой. Мне нравится твой стиль. Я разбираюсь в людях, и, Скотти, ты хороший человек. Я никогда не слышал, чтобы о тебе говорили плохо. [Держите в уме, что все это рассказывает Скотти. Учтите, что он дословно передает монолог Хемпшира. Учтите, что в этом месте меняются тембр его голоса и подача с идеально выстроенными паузами. Учтите, что Шварцу даже в голову не приходит, что нормальному гражданину США может быть скучно или неприятно слушать длинный рассказ Скотти о том, как его хвалят. Шварц понимает только то, что такой обмен репликами произошел и что он означает, что большая шишка его похвалила и эта похвала укрепляет репутацию Скотти, – и он хочет, чтобы все-все об этом знали.] Сынок, я просто хочу сказать: ты парень не промах, и если я чем-то могу помочь – все что пожелаешь, только скажи“».

…Конец зарисовки, и теперь Скотти – как Макс, Жасмин, Дженна, и Рэнди, и Том, и Каресса – оглядывает стол в поисках восхищения на лицах слушателей, которое просто обязано там быть. Как в обществе принято реагировать на истории вроде этой – на бесконтекстный анекдот, изложенный ни к селу ни к городу, с его самодовольной и неизящной (и тем не менее в конце концов трогательной в своей голой наивности) целью заставить тебя восхищаться рассказчиком? Те несколько секунд с повисшей в воздухе зарисовкой и взглядом Скотти, словно осязаемо ощупывающим лица ваших корреспондентов, – лишь первая из множества подобных ситуаций на AVN. Как реагировать на такое? Это было ужасно неловко. Один из ваших корреспондентов предпочел вариант: «Ого. Вау». Другой притворился, что поперхнулся брюссельской капустой.

413

(Очевидный каламбур здесь случаен… хотя один из ваших корреспондентов, спасаясь бегством в такси и слушая общие размышления Филта, ответил, что мы, несомненно, проникли в суть Макса настолько, насколько может пожелать проникнуть хоть один разумный организм. Последующее опровержение Филта, состоявшее в основном из серии неподтверждаемых историй о Максе Хардкоре, опущено здесь по элементарным юридическим причинам.)

414

Кстати, мистер Том Байрон, ворвавшийся в индустрию в середине восьмидесятых молодым человеком, чьи подростковая худоба и кукольная внешность в стиле детского шоу «Хауди-Дуди» были так же неотразимы и выразительны, как и его пенис, теперь выглядит довольно странно – с его лицом происходит то же, что, видимо, случилось с лицом Кристофера Уокена примерно после фильма «Мертвая зона». Мало того что с лица Байрона пропали веснушки, а в глазах читается мертвая угроза – сама кожа стала пластиковой на вид и блестит, как маска смерти – такая же натянутая до предела. Для всех, кто помнит, как Байрон выглядел в юности, едва окончив Хьюстонский университет, его лицо теперь, после тринадцати лет на пике индустрии, выглядит как пугающее опровержение мысли, что порно – это про удовольствие и раскованную игру.

415

(местонахождение этого Зала – если он вообще существует – неизвестно)

416

[Смех, аплодисменты.]

417

Надо заметить, что глянцевая цветная официальная программа 15-й церемонии AVN сама по себе – реклама спонсора: списки категорий и номинантов разбросаны между рекламными объявлениями во всю страницу, расхваливающими фильмы-номинанты. Это не выглядит как нечто из ряда вон – конечно же, Variety делает то же самое во время оскаровской лихорадки. Другие объявления в программке AVN рекламируют, например, Wet Platinum – это марка лубриканта, который «остается скользким даже под водой… никогда не высыхает… не повреждает латекс!», плюс несколько продуктов от компании California Exotic Novelties Corp., производящей пневматические увеличители пениса RAMROD, «Невероятное приспособление для дрочки от Дока Джока» и «Оригинальную ростовую куклу Анны Маль в коленно-локтевой позиции:

• Коленно-локтевая позиция – она готова к тому, чтобы ее взяли.

• Волнующее анальное проникновение.

• Налитые, сочные груди, которые так приятно тискать.

• Вибрирует во время процесса.

• Прекрасные черные волосы.

Возьми меня сейчас!!!»

На кого рассчитана эта реклама – на «своих» людей из индустрии (что сомнительно, хотя программки эти, кроме них, никто не увидит), на ритейлеров или на старых добрых «дрочил», – неясно.

418

В программе перечислены 45 официальных членов жюри с правом голоса. Вот некоторые из имен: Ави Шют, Рич С. Лезер, Марлон Брандейс, Роланд Таггонит, Строукер Палмер, а также С. Эндрю Робертс & Рабыня (так что на самом деле официальных членов жюри 44 или 45 в зависимости от того, есть ли у Рабыни право голоса или она идет в комплекте с С. Эндрю Робертсом). Странно, но мисс Эллен Томпсон числится в списке и как Ида Слэптер, и как Эллен Томпсон, поэтому остается лишь догадываться, сколько в этом списке настоящих членов жюри чисто онтологически. Тем более что никакая независимая аудиторская фирма из Большой шестерки не пересчитывает бюллетени втайне под вооруженной охраной или вообще с какой бы то ни было безопасностью уровня «Оскара». Если верить Слэптер/Томпсон, члены жюри голосуют «тайно», но затем заполненные бюллетени забирают Пол Фишбейн и Джин Росс, издатель и вице-президент (Фишбейн также совладелец) журнала Adult Video News соответственно, которые, очевидно, заинтересованы в счастливых спонсорах и доходной рекламе. Вся эта схема чуть-чуть подрывает веру в справедливый подсчет голосов.

419

Большинство лучших «дровосеков» напоминают гимнастов. Они компактные, мускулистые и двигаются с плавной экономией движений, характерной для атлетов, словно бы оснащенные внутренними гироскопами. Эта их физическая грация почти не видна на пленке.

420

Мы не шутим: «Оскар» по сравнению с церемонией AVN – бодрое и минималистичное шоу.

421

например, «Дебби покоряет Даллас», «За зеленой дверью», какой-то фильм с плохо поставленным светом и Джоном Холмсом в главной роли, «Дьявол в мисс Джонс» и т. д. – хотя нет ни одной опознаваемой сцены из «Глубокой глотки» и совершенно точно ни одной сцены из фильмов с официально оскандалившейся Трейси Лордс(Трейси Лордс оказалась в центре скандала, когда в мае 1986 года выяснилось, что в пятнадцать лет она подделала документы и снималась в порно, будучи несовершеннолетней. После этого все фильмы с ее участием были отозваны из проката…)

422

The National Audubon Society – американская некоммерческая экологическая организация, которая занимается исследованиями в области орнитологии.

423

Есть что-то глубоко сюрреалистичное в том, чтобы стоять позади порноактрисы, одетой в ярко-розовое peau de soie(Матовая шелковая материя.), чьи клитор и промежность ты уже видел, и наблюдать за тем, как она коктейльной вилкой пытается переложить на свою тарелку разогретый в микроволновке яичный рулет.

424

(платонически)

425

Порнографический таблоид Screw, основанный Элом Голдштейном в 1968 году.

426

Несмотря на то что фильм изображает порноиндустрию как сборище кретинов, убожеств или и тех и других одновременно, представители настоящей порноиндустрии горячо приняли «Ночи в стиле буги» – так же, как люди из музиндустрии – фильм «Это – Spinal Tap», и слухи о возможном появлении Андерсона (которые ни во что ни вылились: если П. Т. Андерсон и пришел, то исключительно инкогнито) вызывают у гостей наименее циничный энтузиазм.

427

(мы на работе)

428

Например, Г. Гекуба строго запретил нам покупать Дику Филту любые горячительные напитки по причинам, которые стали очевидны ближе к концу вечера.

429

(ваши корреспонденты перестали сочувствовать официантам, когда по окончании вечера стало ясно, ради какой побочной выгоды они пришли на 15-ю церемонию AVN – см. ниже)

430

Филт орет, потому что клипы на экранах, несыгранная группа, разогревающаяся на сцене, и окружающий гул голосов за соседними столиками просто оглушают. Когда начнется церемония, аудиотехники выкрутят усилители по максимуму, из-за чего за первыми столиками волосы встанут дыбом и попадают бокалы, но мы, сидящие вдали, в «дрочиловке», очень благодарны.

431

Судя по клипам на экранах, которые крутили перед церемонией, и «Музыкальному посвящению», в «Эдалт видео ньюз» верят, будто «история взрослой индустрии» началась около 1975 года, в то время как на самом деле это всего лишь год, когда костяк порноиндустрии США переехал из Нью-Йорка в Калифорнию.

432

Всего один пример: глава AVN Пол Фишбейн прерывает приветственную речь, чтобы уведомить присутствующих о том, что его гордые родители тоже находятся в зале… и они действительно здесь.

433

В оригинале название фильма «Мiscreant» – довольно сложное для произношения.

434

(ни у кого, впрочем, как мы заметили, не возникает проблем с произнесением слова «Содомания»)

435

Спрашивать об этом уже нет сил (и тем более – спрашивать о гинекологической логистике Тройного Проникновения); к этому времени ваши корреспонденты едва не падают со стульев в разных направлениях, мы почти также измотаны, как и дама с радио ABC.

436

Да, такая номинация существует. Также есть «Лучшая сцена/видео анального секса», «Лучшая сцена/фильм/видео группового секса», «Лучшая сцена Только-Девочки», «Лучшая гей-секс-сцена», «Лучшая сцена секса в иностранном фильме», «Лучшая сцена петтинга» и что-то под названием «Лучшая секс-сцена соло» и т. д. Вот почему церемония длится ошеломляюще и пугающе долго: всего целых 104 категории плюс три награды «За особые достижения», награда «Прорыв года» и шестнадцать новобранцев в уже переполненном Зале славы AVN.

437

Хотя мисс Свифт взяла награду за «Злодеек», здесь она имеет в виду свой настоящий прорыв – видео режиссера Р. Блэка под названием «Ангелы групповухи» («Gangbang Angels», 1997), которое, по сути, фильм с одной женщиной в главной роли и с той печально известной сценой, в которой двенадцать «дровосеков» выстраиваются в очередь и поворачиваются кругом, чтобы С. Свифт сделала каждому из них анилингус; затем она встает на колени и принимает молитвенную/подчиненную позу, а все двенадцать мужчин поворачиваются к ней и по очереди харкают и плюют ей в лицо.

438

(т. е. людей в зале. Представители Adult Video News записывают всю церемонию, чтобы продавать / давать напрокат в магазинах, и в запись церемонии будут вмонтированы сцены из фильмов-победителей – явно чтобы снизить уровень скуки у зрителя дома.)

439

(которая не Дж. Уотли, но хотя бы не визжит)

440

«Дровосеков» на сцену не приглашают – по крайней мере никто из них даже не пытается присоединиться.

441

(из которого Д. Филт до сих пор выбивает 13 долларов – якобы сдачу за ликер Grand Marnier)

442

В теле есть много чего плохого. Если это не настолько очевидная истина, что нужны примеры, можно просто быстро перечислить боль, зуд, запахи, тошноту, старение, обвисание, сепсис, неуклюжесть, болезни, физические ограничения – все до единого барьеры между нашей физической волей и нашими реальными возможностями. Разве кто-то сомневается, что нам нужна помощь в примирении? Что мы ее жаждем? В конце концов, умирает именно тело.

Очевидно, есть в теле и немало замечательного – просто это куда труднее прочувствовать и оценить в реальном времени. Великие спортсмены, – словно редкие, пиковые, чувственные прозрения («Как я рад, что у меня есть глаза, чтобы видеть этот рассвет!» и т. п.), – похоже, могут катализировать наше осознание того, как прекрасно касаться и видеть, двигаться через пространство, взаимодействовать с предметами. Конечно, великие спортсмены способны со своими телами на такое, о чем остальные могут только мечтать. Но в этих мечтах и суть – они дорогого стоят.

443

Американские СМИ переживают особенно, потому что в этом году ни один американец любого пола не дожил даже до четвертьфинала. (Если любите малоизвестную статистику: это первый случай на Уимблдоне с 1911 года.)

444

Британский онкологический исследовательский центр.

445

Вообще-то это не единственный инцидент за вторую неделю Уимблдона с Федерером-и-больным-ребенком. За три дня до мужского финала в маленьком людном кабинете Международной федерации тенниса на третьем этаже, сразу рядом с пресс-центром, проходит Особое Приватное Интервью с мистером Роджером Федерером((Только из соображений экономии места и из-за элементарного неправдоподобия здесь не приводится полное описание хлопот, необходимых для организации такого интервью. Вкратце, это почти как древняя сказка про человека, который лезет на огромную гору, чтобы поговорить со стариком в позе лотоса на вершине, только в этом случае гора целиком и полностью состоит из спортивных бюрократов.)). Сразу после этого, когда представитель Ассоциации теннисистов-профессионалов (АТП) уводит Федерера через черный ход на следующее мероприятие по графику, подходит один из парней из МФТ (который все Особое Интервью громко болтал по телефону) и просит Роджера уделить минутку. Этот человек с таким же слабым неконкретно-иностранным акцентом, как у всех ребят из МФТ, говорит: «Слушайте, ненавижу этим заниматься. Обычно я этим не занимаюсь. Это для моего соседа. Его сын болен. Они проводят благотворительный праздник, все уже запланировано, и я прошу вас подписать футболку или еще что, ну знаете – что угодно». Кажется, он сгорает от стыда. Представитель АТП буравит его взглядом. Но Федерер просто кивает, пожимает плечами: «Не проблема. Завтра принесу». Завтра – мужской полуфинал. Очевидно, парень из МФТ имел в виду футболку самого Федерера – может, с матча, с настоящим потом Федерера (Федерер после матчей бросает зрителям использованные напульсники, и те, на кого попадает, скорее в восторге, чем в отвращении). Парень из МФТ, трижды очень быстро поблагодарив Федерера, качает головой: «Ненавижу этим заниматься». Федерер, все еще на полпути на улицу: «Не проблема». И это правда не проблема. Как и все профи, Федерер во время матча несколько раз меняет футболку, и он запросто может попросить одну отложить, а потом подписать. Не то чтобы Федерер здесь прям Ганди – он не задерживается, чтобы узнать подробности о ребенке или его болезни. Не притворяется, что ему интересней, чем на самом деле. Просьба – просто еще одно мелкое и слегка отвлекающее обязательство. Но он говорит «да», и он не забудет – это видно. И это его не отвлечет; он не позволит. В этом он тоже хорош.

446

Подачи лучших часто достигают скорости в 200–210 км/ч, это правда, но что вам не скажут данные с радаров или графики – что удары с отскока мужчин-бейслайнеров сами по себе часто летят с превышением 150 км/ч, а это скорость фастбола в высшей лиге. Если подойти к корту профи поближе, то слышно реальный звук мяча в полете – как бы жидкое шипение от комбинации скорости и вращения. Вблизи и вживую вы также лучше поймете «открытую стойку», которая стала настоящей эмблемой силовой игры с задней линии. В конце концов, этот термин означает «не поворачиваться до конца боком к сетке перед ударом с отскока», и одна из причин, почему столько силовых бейслайнеров бьют из открытой стойки, – в том, что мяч летит слишком быстро, чтобы успевать поворачиваться.

447

Смертельный удар (фр.).

448

Это строение больших размеров (и, предположительно, шестилетней давности), где размещаются зоны и штабы уимблдонской администрации, игроков и СМИ.

449

(Некоторые, как Надаль или Серена Уильямс, больше похожи на мультяшных супергероев, чем на людей.)

450

Когда во время вышеупомянутого Особого Приватного Интервью Федерера попросили привести примеры спортсменов, чьи выступления кажутся ему красивыми, тот сперва упоминает Джордана, потом Коби Брайанта, потом «футболистов вроде… которые, типа, играют очень расслабленно, вроде Зинедина Зидана: он прикладывает серьезные усилия, но кажется, что для результата ему не нужно стараться».

Ответ Федерера на следующий вопрос, что он думает, когда знатоки и другие игроки называют его игру «красивой», интересен в первую очередь потому, что этот приятный, интеллигентный и любезный (как и сам Федерер) ответ на самом деле ничего не сообщает (потому что, по справедливости, если люди называют тебя красивым, что можно об этом сказать? Вот что бы вы сказали? Глупее вопроса не придумаешь): «Дело в том, что люди замечают первым; для них это автоматически то, в чем ты „лучший“. Когда смотришь на Джона Макинроя, – ну, знаете, в первый раз, – что видишь? Видишь парня с невероятным талантом, потому что так, как играл он, больше никто не играл. Как он обходился с мячом – это на уровне ощущений. А потом переходишь к Борису Беккеру – и сразу видишь сильного игрока, знаете?((NB: главные разговорные тики Федерера – „может“ и „ну, знаете“. В конечном счете эти тики полезны, потому что служат напоминанием, как он пугающе молод. Если интересно, лучший теннисист в мире носит белые спортивные штаны и рубашку из микроволокон с длинным рукавом – возможно, „Найк“. Но без пиджака. Его рукопожатие умеренно сильное, хотя сама рука – как столярный рашпиль (по очевидным причинам: как правило, руки у теннисистов очень мозолистые). Он чуть больше, чем кажется по телевизору, широкоплеч, грудь колесом. Сидит рядом со столом, заваленным козырьками и головными повязками, на которых расписывается фломастером. Сидит со скрещенными ногами, приятно улыбается и выглядит очень расслабленным: не крутит нервно фломастер. Общее впечатление – что Роджер Федерер либо очень славный парень, либо очень хорош в обращении со СМИ, либо (скорее всего) и то и другое.)) Когда видите мою игру, вы видите „красивого“ игрока – и, может, уже после этого, может, видите, что он быстрый, может, видите, что у него хороший форхенд, может, потом видите, что у него хорошая подача. Но сперва, знаете, у вас есть база, и, по-моему, это здорово, знаете, мне очень повезло, что меня зовут „красивым“, ну, знаете, за стиль игры. Другим сперва достается „осторожный“, кому-то – „силовой игрок“, еще кому-то – „быстрый“. У меня это „красивый игрок“, и это реально круто».

451

Доказательство этого заявления от самого героя на Особом Интервью: «Интересно, потому что на этой неделе Анчич [Марио, высокий хорват из топ-10, которого Федерер победил в четвертьфинале в среду] играл на Центральном корте против моего друга – ну, знаете, швейцарского игрока Вавринки [Станисласа – напарника Федерера на Кубке Дэвиса], – и я ходил смотреть оттуда, где, ну, знаете, обычно сидит моя подруга Мирка [Вавринец, бывшая теннисистка из топ-100, закончившая карьеру из-за травмы и теперь, по сути, оказавшаяся в роли Алисы Б. Токлас для Федерера], пошел посмотреть… впервые с приезда на Уимблдон пошел смотреть матч на Центральном корте, и тоже даже удивился, насколько подача, ну, знаете, быстрая и как быстро надо реагировать, чтобы отбить мяч, особенно когда подает такой парень, как Марио [Анчич, известный своей бешеной подачей], знаете? Но как только сам выходишь на корт, то все вообще по-другому, знаете, потому что видишь только мяч, реально, а скорости мяча не видишь…»

452

Для упрощения мы здесь производим расчет для мяча, летящего по прямой. Пожалуйста, не присылайте поправки. Если хотите включить в уравнение отскок и, следовательно, рассчитать пройденное мячом расстояние как сумму коротких сторон тупоугольного треугольника((Чем медленнее поверхность теннисного корта, тем ближе к прямоугольному треугольнику мы подходим. На быстрой траве угол отскока всегда тупой.)), то вам никто не мешает, вперед – получите от двух до пяти дополнительных сотых секунды, а это большой роли не играет.

453

Важна и физическая подготовка, но в основном потому, что физическая усталость первым делом поражает кинестетическое чутье. (Другие враги – страх, самоосознание и крайнее огорчение, почему в про-теннисе тонкая душевная организация и встречается так редко.)

454

Наверное, лучшая дилетантская аналогия – опытный водитель, который может принимать миллион крошечных решений и подстроек для хорошей езды, не обращая на них по-настоящему внимания.

455

(…при условии, конечно, что «с мощной верхней подкруткой» из текста таблички относится к «доминируют», а не к «сильно бьющим игрокам», – а то ведь британская грамматика довольно расплывчата)

456

(на которые не смогли успешно переключиться ни Коннорс, ни Макинрой: их игра основывалась на досовременных ракетках)

457

В плане формы – со своим хлестким форхендом, смертельным одноручным ударом и безжалостным отношением к коротким мячам – Лендл в чем-то предвосхитил Федерера. Но чех был жестким, холодным и брутальным, его игры впечатляющие, но некрасивые. (Мой напарник в колледже говорил, что смотреть на Лендла – как увидеть «Триумф воли» в 3D.)

458

Посмотрите в качестве примера на неугасающую эффективность некоторых представителей игры с выходом к сетке (в основном в адаптированной форме – с большой зависимостью от эйсов и проворности – у Сампраса или Рафтера) на быстрых кортах на протяжении 1990-х.

459

Еще иллюстративности: 2002-й – последний дофедерерный финал Уимблдона.

460

В третьем сете финала 2006 года, при счете 3:3 по геймам и 30:15, Надаль высоко бьет вторую подачу под бэкхенд Федерера. Надаля явно подучили бить под бэкхенд Федерера высоко и сильно, и этим он и занимается розыгрыш за розыгрышем. Федерер срезает мячи в центр Надаля, в метре от противника – недостаточно, чтобы дать испанцу пробить победный, но достаточно, чтобы слегка выманить в корт, где Надаль нервничает и вкладывает всю силу форхенда в мощный и тяжелый удар (снова) под бэкхенд Федерера. Скорость, которую он вложил в мяч, означает, что Надаль все еще сдает спиной к задней линии, когда Федерер взлетает с земли и вышибает по линии бэкхенд с очень сильной верхней подкруткой на правую сторону Надаля, который Надаль – не на позиции, но с быстротой мирового класса – достает и умудряется с одной руки отправить глубоко (опять) на сторону бэкхенда Федерера, но этот его мяч парящий и медленный, и Федерер успевает отойти и ударить форхенд с забеганием – сильнее, чем бил кто-либо за весь турнир, с подкруткой всего лишь достаточной, чтобы довести мяч до левого угла Надаля, и испанец туда добирается, но ответить уже не может. Овации. Опять же, то, что кажется ошеломительным победным ударом с задней линии, на самом деле было заготовлено уже первым остроумным полукоротким слайсом и собственной предсказуемостью Надаля в том, куда и как сильно он будет отбивать каждый мяч. Но все-таки этот последний форхенд Федерер реально вколотил. Люди переглядываются и аплодируют. Дело в том, что Федерер – и Моцарт, и «Металлика» одновременно и их гармония почему-то изящна.

Кстати, прямо здесь или в следующем гейме сходятся и смешиваются три отдельные внутренние темы. Одна – глубокая благодарность за выпавшую честь быть живым, чтобы увидеть все это; другая – мысль, что Уильям Кейнс наверняка тоже где-то здесь, среди зрителей Центрального корта, смотрит – может, вместе с мамой. Третья – внезапное воспоминание о той искренности, с которой водитель пресс-автобуса обещал ровно это самое переживание. Потому что вот оно. Его трудно описать – это как мысль, которая одновременно чувство. Не хочется его раздувать или делать вид, что речь о каком-то соразмерном балансе; это уже будет перебор. Но правда в том, что божество, разум, энергия или случайная генетическая тасовка – что-то, что порождает больных детей, породило и Роджера Федерера, и вы только гляньте на него. Только гляньте.

461

Пнин – главный герой одноименного англоязычного романа В. Набокова, русский иммигрант, чудаковатый профессор, интеллигент старой школы, пытающийся укорениться в чужой культуре и вписаться в американскую академическую среду.

462

По правилам цензуры у женатых пар в кино должны были быть раздельные кровати, а во время любовных сцен одна нога должна была всегда касаться пола.

463

Эрхардовский (по фамилии основателя) семинар-тренинг – популярные в 1970-е двухнедельные курсы по самосовершенствованию, основанные на использовании жестких, авторитарных методов.

464

«Ретрит (уединение) Платона» – свингерский клуб на Манхэттене, 1977–1985.

465

«Looking for Mr. Goodbar» (1975) – роман Джудит Росснер о скромной учительнице, которая по вечерам ищет острых ощущений и встречается со множеством мужчин.

466

(вообще в фильме его называют «миметический полисплав», что бы это ни значило)

467

Второй лучший американский боевик 1980-х – это второй полнометражный фильм Кэмерона «Чужие» 1986 года, тоже со скромным бюджетом, при этом одновременно и очень умный, и до того страшный, что аж волосы дыбом.

468

(чьи инициалы – учитывая, что он будущий спаситель человечества, – намекают весьма не тонко)

469

Тот факт, что Скайнет, по сути, пытается провести ретроактивный аборт, в сочетании с тем фактом, что «прервать беременность» (terminate a pregnancy) – это известный эвфемизм, позволили девушке, с которой я впервые посмотрел фильм в 1984-м, заявить (за кофе с пирогом после фильма), что «Терминатор» – это одна большая аллегория аргумента в поддержку абортов, – идея, как я ответил, не лишенная рационального зерна, но, может быть, чересчур упрощенная для фильма в целом, что привело к довольно неприятной сцене.

470

Посмотрите, например, какой зловещий исторический резонанс приобрела ставшая теперь знаменитой фраза «Я вернусь» («I'll be back»), когда ее с немецким акцентом произнесла неумолимая машина для убийств. Это было пугающе и блестяще, коммерческий постмодернизм в лучшем своем проявлении; и точно так же тот факт, что эту «внутреннюю шутку» «Ахнольд» повторяет в «Терминаторе 2», уже будучи хорошим парнем, разочаровывает.

471

Удивительная загадка – почему исследователи феминистского кино не обратили более пристальное внимание на Кэмерона и соавтора его ранних проектов Гейл Энн Херд. «Терминатор» и «Чужие» были фильмами с суровыми и изобретательными протагонистами-женщинами (что бывает невероятно редко), чья суровость и изобретательность нисколько не снижали их «женственность» (что бывает еще реже, просто неслыханно) – женственность, которая укоренена (как и тематика обоих фильмов) скорее в материнстве, чем в простой сексуальности. Например, сравните кэмероновскую Эллен Рипли с той же героиней в-трусиках-и-топе в «Чужом» Скотта. На самом деле это просто преступление, что Сигурни Уивер не выиграла «Оскар» в 1986-м за роль в «Чужих» Кэмерона. Марли Мэтлин, ну конечно!(Премия «Оскар» за 1986 год в номинации «Лучшая женская роль», на которую в числе прочих была номинирована Сигурни Уивер, в итоге досталась Марли Мэтлин, сыгравшей в фильме «Дети меньшего бога».) Ни один актер в истории боевиков США даже близко не стоял с Рипли из «Чужих» по степени эмоциональной глубины и крутости – рядом с ней Сталлоне, Уиллис и Ко. выглядят недоделанными и жалкими.

472

(Тяжеловесное, чудесно искусственное ощущение [наряду с железным лязганьем и/или пневматическим шипением], которым – как ни странно – примерно в то же время отличались спецэффекты в «Бразилии» Терри Гиллиама и в «Робокопе» Пола Верховена. Все это было круто не только из-за самих эффектов, но и потому, что у руля стояли три молодых, талантливых, технически мыслящих режиссера, которые не признавали воздушные и гигиеничные спецэффекты Спилберга и Лукаса. Грязная напряженность и изобилие металла в кэмероновских спецэффектах указывают на то, что источники визуального вдохновения он искал далеко в прошлом – у Мельеса и Ланга.)

473

(Освещение и темп Кэмерон довел почти до совершенства в «Чужих», где всего шестеро каскадеров в костюмах чужих вместе с изобретательным быстрым монтажом дают на выходе одну из самых жутких сцен Нападения Орды Хищников всех времен и народов. [Кстати, прошу прощения за то, что без конца распинаюсь тут про «Чужих» и «Терминатора». Это просто отличные, отличные коммерческие фильмы, и их мало обсуждают, а они важная причина, почему «Т2» – такой трагический и зловещий поворот не только для кино 1990-х, но и для Джеймса Кэмерона, чьи первые два фильма гениальны.])

474

(Поэтому, полагаю, это скорее что-то вроде «Встреча Люка Скайуокера в Самарре» – никто ведь и не говорил, что это высокохудожественное кино или типа того.)

475

(а именно «процессор нейронных сетей», основанный на «неохлаждающемся сверхпроводнике», который, с прискорбием сообщаю вам, автор украл из фильма «Мозговой штурм» [1983] Дугласа Трамбалла)

476

ROI (окупаемость инвестиций) – это термин, который используют в индустрии для обозначения возврата денег и получения небольшой маржи, которая и делает кино выгодной инвестицией.

477

Потому что Шварценеггер (в сравнении с которым Чак Норрис – это Лоуренс Оливье) не актер и даже не исполнитель. Он – тело, форма, максимально похожая на машину за всю историю Гильдии киноактеров. Своим статусом элитной окупаемой звезды 1991 года Ахнольд обязан исключительно тому факту, что у Кэмерона когда-то хватило гениальности увидеть внутренний бионизм Шварценеггера и взять его на главную роль в «Т1».

478

То, что мы начинаем желать Джону Коннору смерти с первых же минут его появления на экране, – плохой знак для Фёрлонга и Кэмерона.

479

Сложная и интересная сцена, где Джон и Сара вскрывают Терминатору голову, извлекают процессор Ахнольда и как-то там его перепрограммируют (сцена, где мы узнаем о нейросетевых процессорах и терминаторовской анатомии намного больше и где Сара теряет самообладание, проявляет антитерминаторовские настроения и хочет разбить процессор, пока есть шанс, а Джон проявляет будущий командный характер и, по сути, приказывает ей остановиться), была вырезана из финальной версии фильма. Удаление сцены Кэмерон объяснил тем, что в середине фильм начинал буксовать, а сцена слишком сложная: «Я мог объяснить изменения в поведении [Терминатора] гораздо проще». Я убежден, что Кэмерон времен «Т1» и «Чужих» никогда не сказал бы ничего подобного. Но еще одна крупнобюджетная формула гарантии ROI гласит: сюжет для зрителей нужно сделать настолько простым, насколько это возможно; нестыковки и нелогичное поведение персонажей не исправляют с помощью объяснений – от них просто отвлекают внимание.

480

(которую, судя по всему, просто шокирующе плохо охраняют)

481

Это основной сюжет фильма, но давайте рассмотрим то, как один из подсюжетов «Т2» отражает шварценеггеровскую дилемму Кэмерона и рождает какую-то странную метакиношную иронию. В то время как «Т1» выступал за нечто вроде метафизической пассивности (т. е. от судьбы не убежать, попытки Скайнета изменить события истории лишь запускают эти самые события), метафизика «Терминатора 2» более активна. В «Т2» Конноры, как и сам Скайнет в прошлом фильме, хотят отменить предначертанный ядерный холокост, сперва пытаясь убить создателя Скайнета, затем уничтожая лаборатории «Кибердайн» и процессор первого Терминатора (хотя зачем Джон Коннор полфильма таскает смертельно опасный процессор в кармане, вместо того чтобы просто бросить его под первый попавшийся каток, остается загадкой и очень раздражает). Вся штука в том, что в «Т2» попытки протагонистов переписать «сценарий» истории выглядят как отражение необходимости режиссера переписать сценарий «Т2» так, чтобы Шварценеггер согласился сниматься. Множественные иронии, подобные этой, которые требуют, чтобы зрители знали обо всех процессах создания фильма из шоу вроде «Энтертейнмент тунайт» и (эм-м) некоторых журналов, не самый лучший коммерческий постмодернизм.

482

(В расплавленном металле его волосы не загораются, что влечет за собой множество интригующих гипотез о том, из чего они сделаны.)

483

Разумеется, знаменитый рассказ Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» высмеивает это убеждение, а более поздний «Борхес и я» предвосхищает и опровергает саму идею литературной биографии. В частности, именно то, что его произведения всегда на один шаг опережают своих интерпретаторов, делает Борхеса таким великим и современным.

484

Вообще две эти цели неотделимы друг от друга, поскольку жизнь писателя интересна людям только в том случае, если он важен для литературы. (Задумайтесь – личная жизнь большинства людей, которые по четырнадцать часов в сутки проводили за столом в одиночестве, читая и работая над текстами, не будет такой уж захватывающей в пересказе.)

485

Отчасти поэтому рассказам Борхеса присущи мифические, вещие свойства (самая важная метафизика всех ранних культур – мифотворчество), которые, в свою очередь, и помогают объяснить, почему его рассказы абстрактны и трогательны одновременно.

486

Возможно, самая большая ценность этой биографии – в описании политической эволюции Борхеса. Одна из самых известных литературных сплетен о Борхесе заключается в том, что он якобы не был удостоен Нобелевской премии потому, что поддерживал ужасно авторитарные аргентинские хунты в 1960-1970-х годах. От Уильямсона мы узнаем, что на самом деле политические убеждения Борхеса были куда сложнее и трагичнее. Выходец из старой либеральной семьи и невозмутимый левак в юности, Борхес был одним из первых и самым храбрым публичным критиком расползавшихся по Аргентине европейского фашизма и правого национализма. Его изменил Перон, чья мерзкая правая популистская диктатура вызывала у Борхеса такое презрение, что он вступил в антипероновский союз Revolución Libertadora. Ситуация Борхеса после первого отстранения Перона от власти в 1955 году полна тревожных параллелей для всех американских читателей. Перон оставался весьма популярен среди аргентинских бедных рабочих слоев населения и даже в изгнании сохранял огромную политическую власть – и на любых демократических выборах в 1950-х он одержал бы победу. Подобный расклад ставил всех приверженцев либеральной демократии (таких, как Х. Л. Борхес) перед той же нелегкой дилеммой, в которой окажутся США с Южным Вьетнамом несколькими годами позже: как ратовать за демократию, если знаешь, что большинство людей, если дать им шанс, проголосуют за отмену демократического голосования? Проще говоря, Борхес решил, что народ Аргентины настолько одурачен Пероном и его женой, что возврат к демократии возможен лишь после того, как нация очистится от перонизма. И лучшие страницы книги Уильямсона – это как раз анализ той скользкой дорожки, на которую ступил Борхес, и рассказ о том, как леваки испортили его политическую репутацию в отместку за то, что он сбежал из страны (настолько испортили, что в 1967-м, когда писатель приехал читать лекции в Гарвард, студенты практически ждали, что он взойдет на кафедру в эполетах и со стеком).

487

Имейте в виду, что большая часть псевдоэдиповой психологии выглядит так, словно ее сочинила Опра, например: «Однако заставив сына реализовывать ее собственные амбиции, она невольно вызвала у него ощущение ничтожности, что стало главным препятствием для его уверенности в себе».

488

Главы, посвященные внезапной всемирной славе Борхеса, будут особенно интересны тем американским читателям, которые в шестидесятые еще не родились или не умели читать. Мне повезло открыть Борхеса в детстве, но лишь потому, что в 1974-м я случайно нашел «Лабиринты» – один из первых английских переводов сборника его самых известных рассказов – на отцовской книжной полке. Я полагал, что книга оказалась там благодаря отменному литературному вкусу и проницательности моих родителей (а вкус у них действительно отменный), но я не знал, что в 1974 году «Лабиринты» были на десятках тысяч книжных полок домов по всей Америке и что вообще-то среди продвинутых читателей шестидесятых Борхес был сенсацией уровня Толкиена и Джебрана.

489

Лабиринты, зеркала, сны, двойники – многие образы, снова и снова возникающие в прозе Борхеса, являются символами обращенной в себя психики.

490

Учитывая грэмм-рудмановские ограничения(Имеется в виду закон Грэмма – Рудмана – Холлингса (1985) о сбалансированном бюджете и контроле за дефицитом в чрезвычайных условиях.), давайте просто сойдемся, что все мы в общем понимаем, о чем этот термин: открытое общество, «согласие управляемых»(Принцип в политической философии, означающий, что правительство получает легитимность и полномочия только при согласии общества.), перечисленные в Конституции полномочия конгресса и президента, «Федералист № 10»(«Федералист № 10» (1787) – эссе Джеймса Мэдисона, десятое в серии статей «Записки федералиста» (среди авторов которых, помимо Мэдисона, были Александр Гамильтон и Джон Джей) в поддержку ратификации Конституции США. В нем говорится о плюрализме мнений в обществе, отстаивается представительная демократия.), плюрализм, правовые гарантии, прозрачность… в общем, вся демократическая движуха.

491

(Более-менее линкольновская фраза.)

492

Акт «О сплочении и укреплении Америки путем обеспечения надлежащими средствами, требуемыми для пресечения и воспрепятствования терроризму» (2005) – закон, дававший правительству право на надзор за гражданами. С 2015 года действует Акт о свободе, запрещающий собирать информацию о гражданах без разрешения суда.

493

Executive Order 13233 – постановление правительства об ограничении доступа к архивам американских президентов. Введено в 2001 году администрацией Джорджа Буша-мл. Упразднено в 2009-м администрацией Барака Обамы.

494

Military Commissions Act (2006) – закон о рассмотрении дел подозреваемых в терроризме иностранцев военными трибуналами; среди прочего позволял президенту толковать «смысл и применение» Женевских конвенций. Упразднен в 2009 году.

495

National Security Presidential Directive 51 (2007) – президентская директива о национальной безопасности, регламентирующая действия федеральных правительственных структур в случае «катастрофического происшествия».

496

Лора Шлессинджер – американская ведущая авторского ток-шоу «The Dr. Laura Program», состоящего в основном из ее ответов на вопросы слушателей «в виде консультаций на личные темы» и коротких монологов на социальные и политические темы. Веб-сайт Шлессинджер утверждает, что шоу «проповедует, учит и нудит о морали, ценностях и этике».

497

С той же фирменной скромностью он добавлял: «Я считаю себя писателем художественной литературы, и то не очень хорошим»(Ну слушайте, а как можно писать послесловие к его текстам и удержаться от сносок?)

498

Причем любители одной не обязательно совпадают с любителями другой, что дает интересную тему для впавших в скуку вечеринок: какой аспект творчества Уоллеса больше нравится. Лично я всегда был за рассказы.

499

(важно отметить: после того, как он уже сам съел пару омаров, то есть не с высокоморальной, поучительной точки зрения)

500

Эта статья возмутила вполне реальных персон из порнобизнеса: казино «Сэндс» не существует, половину имен Уоллес перепутал, и вообще, журнал мог бы обратиться к известным источникам, а не к «двум „экспертам“, чьи имена в индустрии впервые видят».

501

И на самом деле больше похож на теннисный матч из «Бесконечной шутки» (ближе к концу).

502

(ну только, пожалуй, поумней – по крайней мере меня).