– Конечно, понимаю, – ответила я уверенно.
Несколько часов я проспала в своей постели, мне снился целый поезд людей, лица которых стерли гигантским ластиком. Проснувшись незадолго до восьми, я услышала, как тетушка Джастина наконец укладывается спать. И уже подумывала перевернуться на другой бок и снова уснуть, как вдруг вспомнила, что Ник в комнате для гостей совсем один.
Босиком прошлепав по коридору, я открыла дверь, застала Ника спящим и так бесшумно, как только могла, прокралась в комнату посмотреть на него. Он спал, лежа на животе, сдвинувшись к краю широкой постели и свесив с нее руку так, что кончики пальцев касались пола. В полосатой хлопковой пижаме моего дяди он приобрел причудливо-старомодный вид, и я, слегка улыбнувшись, скользнула к нему под одеяло. Мне хотелось получше рассмотреть его, может, дотронуться до его лица, пока оно такое расслабленное и спокойное, но я не успела: он открыл глаза.
Мгновение его взгляд был совершенно бессмысленным, пустым, как первая страница школьной тетрадки. Он понятия не имел, кто я, где он или что я замышляю. Потом его губы растянулись в улыбке, и постепенно он ожил весь.
– Доброе утро, – тихонько произнес Ник и протянул руку, чтобы накрыть мою, лежащую на подушке. – Неужели я проснулся так поздно, что могу уже остаться в постели?
– К сожалению, нет, – ответила я. – Но ты проснулся достаточно рано, чтобы успеть позавтракать по пути, если поторопишься.
– А если не потороплюсь?
В ответ я приподнялась на локте и наклонилась, чтобы поцеловать его, запустив другую руку в его короткие волосы. Я поцеловала его в веки, щеки, подбородок и уголки губ, потом сбросила ноги с постели.
– Ну, Лара, наверное, приготовит тебе тосты с яичницей заодно с моими, но, чтобы получить их, тебе придется одеться. Моя тетя не терпит неряшливых мужчин за своим столом.
Я начала было подниматься, но Ник придвинулся и обнял меня обеими руками со спины. На миг я окаменела, но он лишь уткнулся лицом мне в затылок.
– По-моему, вчера я неплохо начал узнавать тебя. Когда можно продолжить?
Я порадовалась, что сижу отвернувшись, – мне бы не хотелось, чтобы он увидел, как я довольна этим вопросом.
– В пятницу днем у меня матч в Ист-Хиллсе, – сообщила я. – После работы можешь приехать и поддержать меня, если хочешь.
– Не откажусь. А ты поедешь потом ко мне? От Ист-Хиллса недалеко до Уэст-Эгга.
– Увы, я ночую у Тайсонов. Я уже пообещала Крисси.
– А-а. Не стоит расстраивать Крисси. А если я приеду и привезу тебе лимонаду – ничего?
– В самый раз. А теперь поторопись, если хочешь тост и яичницу. Ты так долго медлил, что теперь придется убегать сразу после завтрака.
Когда я только приехала в Нью-Йорк, тетушка Джастина как-то дала мне один совет. Если я намерена не просто выходить в свет с тем или иным мужчиной, прежде надо выяснить, как он реагирует, когда слышит отказ, будь то от меня, таксиста, официанта или своего работодателя.
– А уж потом решай, как поступить, – заключила она, – в большинстве случаев порядок действий становится очевидным.
Ник взял эту планку, чего не сумели сделать многие другие, и за завтраком доблестно старался очаровать тетушку Джастину, которая нарочно вышла, чтобы к нему присмотреться. Так много времени мужчинам она никогда не уделяла и, пока Ник болтал без умолку, изучала его, словно музейный экспонат, а я наблюдала за обоими насмешливо и ласково.
– Он, кажется, не в себе, дорогая? – спросила тетушка после его ухода. – В глазах чего-то недостает.
– Мне вполне хватает того, что есть. И вообще, это всего на одно лето.
– Ты уверена?
Нет, уверенности я не чувствовала. Я не такая, как все, что недвусмысленно доказали Уолтер Финли и Луисвилл, но ведь и Ник тоже. Несмотря на все настояния Тома и Дэйзи, я в самом деле не стремилась добиться у кого-нибудь успеха, но отчасти это равнодушие объяснялось положением довольно заносчивого человека, сознающего, что ему не светит. Нет ничего менее интересного, чем то, чего я не в состоянии заполучить.
Однако Ник… Ник говорил, что мог бы достаться мне, и в этой каверзной путанице я усматривала для нас возможность встречаться и провести вместе лето, год, пять лет или пятьдесят. Эта почва была весьма зыбкой, особенно с учетом законов о запрете смешанных браков, неровным слоем пудры распределенных по стране, но поговаривали, что вскоре ситуация может измениться. Белые женщины получили право голосовать всего два года назад, и никто не знал, что будет дальше.
Разумеется, эти мысли были туманными и ничем не угрожали мне. Я не заходила настолько далеко, чтобы заглядывать в то или иное будущее. Настоящее прочно держало меня, я никогда не забегала вперед дальше, чем на ближайшие две недели. Тем, кто попытался бы строить планы на более поздние сроки, я показала бы свой небесно-голубой еженедельник и скорбно покачала бы головой: «Увы, не могу. Так далеко наперед я не загадываю».
Будущее никогда еще не казалось таким далеким, как тем летом. Слишком многое предшествовало ему в настоящем – целый город и окружающие его притоки, устремленные в жаркую лазурь неба. Кто удосужится думать о будущем, когда в разгаре такое лето?
Глава 7
Однажды дождливой ночью в конце лета 1917 года судья Бейкер застукал меня, когда я украдкой проскользнула в дом с черного хода. Свет был погашен, судья пил в кухне один. Наверное, он собирался дождаться и разбранить меня, но к моему приходу так набрался, что сумел лишь погрозить мне толстым пальцем. Наконец он покачал головой, неуклюже поднялся с кухонного стула и удалился к себе в комнату. В дверях он помедлил – судья-вешатель, который ни за что не дал бы чернокожему десять лет, если мог дать вдвое больше.
– Я тебя прощаю, – заплетающимся языком выговорил он. – Ради Элайзы. Я тебя прощаю. И не виню.
Он великодушно кивнул, а я задумалась, что стало бы с ним, узнай он, что я никогда и не винила себя в смерти Элайзы Бейкер и вообще не считала нужным заслуживать прощение за нее. Каждое воскресенье я ходила в церковь и в то время, когда мне полагалось думать о божественном, сидела на нашей передней скамье и воображала, будто удерживаю на подбородке чайную чашку – высоко вскинув голову, равнодушная к взглядам, сверлившим мой затылок. Защитная гордость такого рода почти не оставляла места для вины, так что я не утруждалась ею.
По дому было распределено восемь портретов Элайзы Бейкер, спрятанных от глаз в туалетном столике миссис Бейкер или под бюваром на письменном столе судьи. Эти портреты запечатлели ее круглолицей девушкой с темными глазищами и роскошным, высоким эдвардианским «помпадуром». В ней чувствовалось сопротивление разрыву, присущее крученой стали, – достаточное, чтобы выдержать родительский гнев, когда она вдруг обратилась к вере, чтобы попасть к далеким экзотическим берегам, о которых всегда мечтала, и не возвращалась в Луисвилл до тех пор, пока французы и китайцы не превратили жизнь в Тонкине в ад. В отличие от многих других, Элайза могла уехать оттуда и, когда уехала, взяла с собой меня и благополучно довезла до самого дома на Уиллоу-стрит.
– Ты была моей главной любимицей, – твердила она в моих ранних воспоминаниях. – Просто самой лучшей малышкой. Я не могла тебя оставить, не могла этого вынести.
«Главной любимицей – среди кого?» – следовало спросить мне, но я так и не спросила.
Она умерла меньше чем через год после возвращения, и на ее похоронах я стояла между ее родителями. Похороны были мрачными, пресвитерианскими, тогда я первый раз появилась в светском обществе Луисвилла. Свинцово-серые небеса разверзлись дождем, под которым миссис Бейкер крепко сжимала мою руку в своих, а поля ее черной шляпы с перьями обвисли по обе стороны ее непроницаемого лица.
Облегчение при виде единственной дочери, вернувшейся домой из дальних стран, выкристаллизовалось в отчаяние, когда Элайза заболела, а теперь, когда ее не стало, что-то разбилось вдребезги у миссис Бейкер внутри. Но она держалась, пока могла, а потом умерла, убитая горем оттого, что так и не сумела придать мне хоть сколько-нибудь заметное сходство с Элайзой.
Судья стоял у могилы миссис Бейкер еще несколько часов после того, как закончились похороны, а я тем временем сидела в машине. Я видела его фигуру, похожую на надгробие на холме, и, лишь когда тени удлинились и сгустились, он наконец сел в машину и мы отправились домой.
«Какие надломленные, хрупкие люди», – думала я, украдкой изучая его краем глаза, и обещала себе, что ни за что не сдамся так легко.
Казалось, Элайза своей изящной худой рукой привела в движение выстроенный ряд костяшек домино. Анабет Бейкер, коридорный призрак с синяками на шее и ртом, искаженным гневом и отчаянием, говорила, что цепь бедствий тянется с давних времен, и я решила быть благодарной недавним поколениям Бейкеров хотя бы за то, что они не умирали от разбитых сердец, душевных ран и плеврита.
Когда не стало миссис Бейкер, мне позволили посещать старшие классы местной школы, и это было облегчение после гнетущей боли в атмосфере дома, где я жила. Всякий раз, возвращаясь в безмолвный дом, который впитывал звуки и воздух как губка, я понимала, что надо схватить сумку и поспешить в гости к кому-нибудь из подруг.
Наконец-то у меня появились подруги, и это была заслуга Дэйзи, хоть и невольная. Еще в день нашего знакомства я догадалась, что говорить ей так же необходимо, как другим людям – есть или дышать. В какой-то момент она сообразила: что именно она говорит, совсем неважно, и ее речь стала мешаниной модных острот, несуразиц, восторженных и бессмысленных восклицаний. Потоком своих слов она могла бы утопить какой-нибудь расположенный в дельте город, и этот поток захлестнул меня, подхватил волнами прилива, как сломанные цветы, и понес так ловко, что ее подругам казалось, будто я всегда была рядом.
Я оказалась младшей из девочек в компании, любимицей, малышкой. Когда мы позировали для фотографов из светской хроники, по крайней мере пока эти фотографы не ушли на войну, меня ставили вперед, клали ладони мне на плечи или обнимали меня за талию. Старшие девочки ворковали надо мной, убеждая всегда оставаться такой же маленькой и милой.