— Надо дать шапку — «Привет боевикам Либавы!»… Вот примерно здесь…
Секретарша немедленно ему возражает:
— Нет. Здесь идет информация из Москвы о ходе вооруженного восстания…
Снова звонит телефон. На сей раз к аппарату спешит Райнис. На ходу он спрашивает секретаршу:
— А что у нас на второй полосе?..
Райнис снимает трубку:
— Редакция газеты «Циня»… Да, Дорочка, это я…
Через несколько мгновений поэт, размахивая телефонной трубкой, сообщает всем новое радостное известие:
— В Виндаве полная победа!.. Наши боевики захватили город!
Букс снимает очки, и мы видим его восторженные молодые глаза.
— Вот материал для первой полосы!
Старый метранпаж в изумлении разводит руками.
— Опять для первой?.. Тридцать лет я делаю газету, а такой верстки не видал!
Смеющийся Райнис хлопает метранпажа по плечу.
— А тебе приходилось когда-нибудь верстать газету во время восстания?.. Нет?… Ну, то-то…
Букс озабоченно разглядывает верстку.
— Да, Райнис… надо еще втиснуть твои стихи…
Райнис весело смеется.
— Тоже на первую полосу?
Главный редактор безнадежно машет рукой.
— На первую.
Райнис проходит в угол, где Абелите разбирает готовые к набору рукописи.
— Абелите… У тебя есть карандаш?
Абелите берет в руки карандаш и листок бумаги.
— Есть, конечно…
Поэт проводит по лбу рукой, вглядывается куда-то далеко, далеко за стены наборной.
— Пиши, Абелите… Еще одно стихотворение из цикла «Посевы бури»…
Так не останется, так оставаться не может.
Глупо надеяться, что пронесется вода…
Абелите записывает стихи под диктовку, тихонько повторяя про себя:
Так не останется, так оставаться не может.
Глупо надеяться, что пронесется вода…
Сверху приоткрывается дверь в экспедицию, и стриженая девушка, стоя на лесенке, кричит:
— Райнис, вас срочно вызывают!..
Он сердито спрашивает:
— А кто там, Лайма?.. Я ужасно занят.
— Это опять поэты.
Райнис поднимается вверх по лесенке.
— Подожди, Абелите… Я сейчас…
Настойчиво, резко звонит телефон. Букс сердито хватает трубку.
— К твоему сведению, Дора, в газете бывает только одна первая полоса!..
В экспедиции стоят двое юношей и девушка. Райнис подходит к ним и крепко пожимает руки молодых поэтов.
— Здравствуйте, мои дорогие… Вы принесли новый материал?
Все трое достают из карманов свернутые в трубки рукописи.
Девушка с тревогой спрашивает:
— А вы успели прочитать вчерашние?
Райнис усмехается.
— Конечно, успел…
Он обращается к самому молодому из них — худенькому юноше с большими задумчивыми глазами.
— Мне очень понравился твой рассказ о стачке, Эдуард.
Эдуард краснеет от смущения.
— Спасибо…
Райнис достает из кармана несколько рукописей, бегло просматривает одну из них и добавляет:
— Мы будем его печатать.
Юноша окончательно теряется.
— Спасибо…
Райнис передает девушке маленькую клеенчатую тетрадь:
— Твои стихи, Марта… Для начала неплохо, надо только упростить язык. Мои пометки ты найдешь на полях.
Марта берет свою тетрадь и тут же ее перелистывает. Райнис долго смотрит на высокого полного поэта, застывшего в трепетном ожидании.
— А ты, Юлиус, меня просто огорчил… Ни ясной мысли, ни подлинного волнения, ни чувства времени!
Юлиус, видимо, не предполагал услышать такую резкую критику. Он долго моргает глазами и, наконец, с усилием бормочет:
— Я старался… пробовал писать, как вы… Не получается…
Райнис с горячностью его перебивает:
— Зачем же, как я? Не подражать надо, а учиться!.. И прежде всего учиться у жизни… как это делали Некрасов… Чехов… Максим Горький… Как учился наш Вейденбаум, наконец, молодой Андрей Упит…
В комнату экспедиции, запыхавшись, входит Александров.
— Райнис, ты не знаешь, номер готов?
Райнис на мгновение прерывает беседу с поэтами.
— Да, почти…
Александров быстро идет дальше, к лесенке.
Райнис снова строго смотрит на Юлиуса.
— Если ты хочешь писать о боевиках, то будь среди них, иди ними.
Александров, торопливо шагая но лесенке в наборный цех, громко спрашивает:
— Товарищи, номер не спущен в печать?
Букс поднимается со стула с гранками в руках.
— Нет еще… последняя верстка.
Обращаясь ко всем, кто собрался в наборной, Александров восклицает:
— В Риге началась всеобщая забастовка! Рабочие с оружием вышли на улицы!
В ответ раздаются дружные возгласы:
— Ура!.. У-р-ра!.. У-р-р-ра!..
Главный редактор с восторгом говорит:
— Сейчас мы его наберем!
Старый метранпаж почти в отчаянии.
— Мы никогда не выпустим этот номер…
Александров резко возражает:
— Наоборот. Мы должны выпустить его немедленно!
Секретарша с беспокойством спрашивает:
— А где стихи Райниса?..
Она подходит к лесенке и кричит:
— Райнис!.. Райнис!.. Ты задерживаешь номер!
Райнис уже в дверях.
— Иду…
Где-то вблизи раздается выстрел… за ним следует дробная частая перестрелка…
Все устремляются к окнам.
Райнис одним духом спускается по лесенке.
— Что случилось?..
Он тоже подбегает к окну и распахивает его.
— Ну, что, друзья… Настал и в Риге наш день!
Перестрелка слышится все сильнее и ближе.
Абелите вскакивает на табурет возле окна.
— Где это стреляют?
Александров с торжеством в голосе отвечает:
— Это боевики разгоняют полицию!
По большой площади проходит огромная демонстрация. Над толпой реют красные знамена, колышутся плакаты и лозунги. Впереди идут боевики с ружьями через плечо.
Рабочие колонны поют песню на слова стихотворения Райниса «День страшного суда», которое он огласил на суде вместо своего последнего слова…
Горячих много
Замрет сердец,
И много смелых
Сразит свинец.
Задушит многих
Ночной кошмар,
Пока взовьется
Из искр пожар.
Погибнут сотни,
Но вместо них
Немало тысяч
Придет других.
Замолкнет голос,
Но в тот же миг
Другие десять
Подхватят крик,
Пока взметнутся
Холмы, поля, —
И каждым камнем
Взревет земля!
Райнис стоит возле открытого настежь окна наборной. Ветер треплет его волосы, раздувает рубашку на груди.
К нему вплотную подходит Александров.
— Ты слышал, Райнис?.. Они идут с твоей песней.
Райнис, не отрываясь, смотрит на грозные колонны демонстрантов.
— Вот ради такого дня стоило прожить жизнь!..
Все больше ширится, все громче звучит песня за окном:
…Все загрохочет
И там и тут,
И вздрогнут зданья
И упадут.
Дворцов и башен
Вам не сберечь, —
Их сбросят скалы
С могучих плеч.
В горах защиты
Вам не найти.
И горы местью
Грозят в пути!..
Райнис и Александров, обнявшись, слушают. Но неугомонный метранпаж и сейчас не оставляет поэта в покое:
— Райнис, а где же стихи?
Райнис с трудом отрывается от окна.
— Стихи?.. Стихи не задержат номер…
Он ищет глазами Абелите.
— Абелите, на чем мы остановились?
Абелите достает из кармана сложенный листок.
— Вот…
Так не останется, так оставаться не может.
Глупо надеяться, что пронесется вода…
Райнис на мгновенье закрывает глаза.
— Передавайте прямо в набор…
…Реки спадут, иссякая, и день будет прожит?
Так же, как прежде?.. О, нет, никогда, никогда!..
Абелите стоит возле пожилого наборщика и тихо повторяет вслед за Райнисом:
…Реки спадут, иссякая, и день будет прожит?
Так же, как прежде?.. О, нет, никогда, никогда!..
На фоне песни вдохновенно звучит голос поэта:
…Пусть крепок лед и пускай он усилия множит:
Сердце, что рвется к свободе и жизни, — сильней!
Так не останется, так оставаться не может,
Все переменится в мире до самых корней!
В приемной барона фон Мейендорфа собираются высокопоставленные чиновники и крупные фабриканты. Здесь человек тридцать.
Некоторые сидят на низких кожаных диванах, иные прогуливаются группами по два-три человека. Все они с беспокойством чего-то ждут.
У окна стоит сильно располневший Вимба, беседуя с известным «знатоком» культуры помещичьего земледелия профессором Мюллером. У обоих подавленный, напуганный вид.
У выхода на большую лестницу, возле фигуры рыцаря в латах, пытается примоститься дряхлый судейский чиновник, который председательствовал на процессе Райниса. Его о чем-то спрашивает низенький полный банкир с прищуренными, беспрерывно бегающими глазками.
За окном раздаются ружейные залпы.
Банкир беспокойно посматривает на дребезжащие стекла, судья незаметно мелко крестится.
Снизу по лестнице, быстро семеня ножками, поднимается Ангелов — управляющий канцелярией барона.
У него в руках целая пачка телеграмм.
Несколько солидных коммерсантов во главе с Вимбой немедленно устремляются навстречу Ангелову.
Вимба загораживает управляющему канцелярией дорогу и нетерпеливо спрашивает:
— Ну, как?.. Что слышно, господин Ангелов?
Ангелов быстро тараторит:
— В Москву прибыл на усмирение Семеновский полк… В Санкт-Петербурге стачки… Всюду стачки.. Всюду, всюду стачки… Разрешите пройти, господа…
Он с большой ловкостью пробирается между важными особами, запрудившими приемную, и исчезает за дверью кабинета Мейендорфа.
За окнами продолжается оживленная перестрелка. Выстрелы раздаются где-то совсем близко.