рочтете вы сто дурацких книг или статей и, если в вас „есть кость", отряхнетесь и пойдете своей дорогой дальше, а лечась у Леонида Андреева (жупел Карпинского) от науки, Вы доверяете свою жизнь пройдохе рекламисту».
Ну passons[605]. Язык мой — враг мой. Перо не держу в руках, а сяду и давай чесать языком. Без шуток. Ваше письмо требует ответа и срочного. Поэтому в целях самогигиены перехожу круга к конкретным <ответам,> по пунктам.
Прилагаю стихо «Поговори со мной о пустяках». Очень прошу вставить в число тех — в конце книги — которые посвящены И. О. Ссылка в рукописи значила — перенести в надлежащее место с соответствующей страницы «Портрета без сходства» в том отделе книги, который озаглавлен «Портрет без сходства», т. е. первом. Он был послан без наклейки на листики и если типограф (или Вы) не постави<ли> страниц экземпляра «Портрета без сходства», то оно находится где было, т. е. в первой части. Если же оно исчезло, то не иначе, как вместе с каким-то еще стихо, напечатанным вместе и на другой стороне. Другого экземпляра у меня нет и не было. Я только не мог рвать на куски зря и перенес одно стихотворение. См. такую-то страницу из «Портрета» — в конце. Весьма боюсь, что еще (кроме дорогого мне «Поговори…») какие-нибудь важные стихо могли таким образом затеряться. Нельзя ли, очень прошу (хотя бы ценя внешность) срочно прислать гранки, а то получится Бог знает что. Я не мог не послать это стихотворение, и иначе как в Нью-Йорке оно не могло исчезнуть.
Мне самому интересно рассказать Вам о нашей общей поэт<ической> кухне с пол<итическим> автором[606], но не имею физической силы. Отложу до следующего письма. Образец карточки с меня сняли на дому — трудно передвигаться. Что получилось — увидите. Через два-три дня пришлю par avion.
Спасибо, что вставили «Пирожок»[607] и 5 <стихотворений > из «Н<ового> Ж<урнала»>. Об этом я и просил в сопров<ождающем> рукопись письме. Если хотите, верните «Черемуху»[608] обратно, вместо «Воздуха Тюрьмы»[609]. Верю Вашему вкусу. Я не читал «Возрождения» — его за несотрудничество перестали нам высылать. Злобин [610] и есть (хотя его новые стихи, по-моему, очень и очень недурны) хам и лакей. «Так его задумал Бог» [611], и ничего не поделаешь. Но стихи его теперь каким-то чудом стали хороши. Загадка. 1/4 века он бездарно обгладывал ту же Зинаиду, и вот откуда-то что-то из него посыпалось. Редко кто кого так попирал и унижал, и публично, и в интимной жизни, как Зинаида Злобина. Если желаете, то могу и пояснить в «частном порядке для будущего историка», как это происходило. Думаю, что, публикуя ее письма и письма о ней [612], он руководится слепым чувством бывшего собачьего подобострастия и любви-ненависти, с возрастающей долей последней. Он уничтожил множество ее писаний из этих чувств. Он вроде как пыткой умирающей добился от нее усыновления и наследства — «подпиши, а то не дам есть», в таком роде. Усыновить и сделать наследником она хотела Мамченку[613]. Ну, расскажу потом, если хотите.
Видите, во что превратился мой почерк, как он не был ужасен прежде. Я записал целое новое стихо и не могу прочесть, и политический автор ни строчки не мог разобрать. Так его и выбросили. Факт. Это я очень стараюсь писать каллиграфически — таковы, кстати, цели одним словом.
Сделайте мне одолжение — при встрече с Вишняком — спросите как-нибудь келейно, не для меня, а будто бы Вас интересует упомянутый в его книге Н. В. Макеев[614] — какую роль в партии с. р. Макеев играл и играл ли вообще . Т. е. в России. Был ли он, в частности, членом Учред<ительного> собрания и заменял ли он когда-либо князя Львова[615]. Обяжете этой справкой.
Очень (Вы все не верите) меня радует, что будет Ваша статья перед моими стихами. Конечно (твержу который раз), это лучшее, что обо мне написано. И м. б., всегда таким останется. Вот замеченные «опечатки» или «описки»:
стр. 117 .
не хочу засохнуть (вм. иссохнуть)[616].
стр. 118
начинает влиять… Одарченко (уберите, если можно, этого Одарченко[617], да и начинал я давно «влиять» и на лучшее, чем на это говно).
стр. 121 Печерин (не Печорин)[618].
стр. 123 Столь же двоедушно ? Не то слово, очевидно[619].
стр.125 Не обманывают только сын (Не обманывают только сны)[620]
выше (вроде черногорской или латинской народной мудрости)
Ну, на той же странице… «последняя конкретная нота…» Поставьте просто «самоубийство» и дело с концом.
Искусства сладкий леденец,
Самоубийство, наконец.[621]
Да стр. 112. Не для себя! — мне безразлично — опустим жевуана Бунина. Ведь Вам, так же как и мне, более менее ясно, что Бунин поэт <…> тот же Голенищев-Кутузов[622] нашего детства, и это факт, и никакого особого мнения не может об этих сухих <холодных> дровах быть, кроме говно. Повторяю — мне все равно, но «высший тон» статьи портит сей реверанс на могиле сановника.
Мы, конечно, будем «в одном купе»[623]. Ощущаю так, что это уже есть. Только не купе это, а катер, этакий легкий, легкий, и летим мы все «избранники» знаете куда? В этом духе я дряхлеющей рукой делаю непрерывные заметки и, если удастся, страстно хочу написать книгу и издать, если удастся <нрзб.> — этакий «Новый Бобок», как была «Новая Элоиза» или «Новый Ролла»[624]. В замыслах давно получается, сам считаю.
Ответьте мне сразу, а то беспокоюсь, кроме прочего, <не проспим?> ли утра и стихов и т. д. Когда же, Вы думаете, выйдет книга? Спасибо за все. Да будем дружить! Кому же, как не нам с Вами, и не дружить? Для сведения. Вчера политическому автору не спалось, а я все читал «Скифа»[625], прежде чем заснуть, по ночам, с наслаждением стал читать изнутри, с конца, снова с начала — не прочтенное и т. д. В результате не дочитал, а выбыл из сна <нрзб.> о Вас, заснул далеко за полночь.
< Рукой Одоевцевой:>
И. О.
Поговори со мной о пустяках,
О вечности поговори со мною,
Пусть, как ребенок, на твоих руках
Лежат цветы, рожденные весною.
Так беззаботна ты и так грустна,
Как музыка ты можешь все простить.
Ты так же беззаботна, как весна,
И, как весна, не можешь не грустить.
Сами понимаете, что и мне — беззаботной и грустной жаль, если это стихо пропадет[626]. Я тут «как живая».
Теперь вопрос о моем старичке. Как на Ваш вкус – у меня было – А рядом енчит старичок. Но Жоржу «енчит» не нравится. Вот я и переделала на стонет . Как лучше по-вашему? [627]
Очень, очень прошу корректуру. Верну в тот же день. Еще кланяюсь низко.
И.О.
54. Р. Б. Гулю[628]
<Конец апреля 1958>
Дорогой
Роман Борисович,
Сейчас пришла 1/2 корректуры. Спешу ответить, чтобы предупредить возможные недоразумения.
Прошу Вас быть ангелом и прочесть внимательно делаемые здесь замечания: очень опасаюсь ерунды со стороны типографии — все они одинаковы, если за ними за каждым шагом не следить.
1) В книге — 3 части. Первая: «Портрет без сходства». 2-ая — «Rayon de Rayonne». III-ья — «Дневник». В корректуре стоит один «Rayon de Rayonne». Я отправлял корректуру, опять это напишу где надо, но, пожалуйста, присмотрите, чтобы было разделено и помечены правильно гранки. 7—8 стихо, «Как туман на рассвете» и «Поговори со мной о пустяках» — перенести в самый конец III-й части, т. е. самой книги и вставить оба в число посвященных И. О. Очень прошу.
Стихо из 5 штук предпоследнего «Н<ового> Ж<урнала>» и «Зима идет своим порядком» вставьте на свой взгляд: как хотите, в ту же третью часть.
Кончил «Rayon de Rayonne», в гранках начинается чепуха. «Кенгуру» из насмешливого «Rayon de Rayonne» залезла, т. е. поставлена, между двумя первыми серьезными стихами «Торжественно кончается весна» и «Калитка закрылась со скрипом» — открывающими III-ью часть. Приглядите за этим, а то получится чепуха[629]. Вообще теряюсь, как быть. Думаю, что без расклейки наново не могу обойтись. Были бы Вы другом и прислали бы мне на 24 часа верстку, а то голова идет кругом. Это не авторский каприз, а просто отчаянное положение. Или укажите, как отметить порядок стихов. Боюсь путаницы. Пишу целое сочинение. Но боюсь, что Вы, дорогой Ницше, не особенно разбираете мой почерк или не обращаете внимания – в Вашей гениальной статье я кропотливо выписал в прошлый раз разные мелочи вроде «засох», а не «иссох» Ходасевич (это же мой текст), и Печерин вместо ужасного Печорина – а Вы испра