Был мой отец шестипалым.
На его деснице,
с большим на пaру,
жил да был шестой.
И так из рода в род,
у деда моего, у прадеда
(в Сморгоне называли нас — «Шещёрикес»).
Лишь на мизинчике, на мне, счет оборвался
на веки вечные. Так дал мне род от ворот поворот:
— Чужак ты,
не нашего племени…
И время яблоком с тех пор мне пахнет,
и помню
я карлика того, с большим на пaру:
был рыжей бороденкой ноготь,
а над ногтем, готов поклясться,
таились глазки, вострые такие,
что видели насквозь,
напяль ты хоть семь шкур,
все тайны музыкальные мои.
И если выведать хотел я,
куда же мой девался пальчик,
лицо отца, бледнея, удлинялось,
как будто
входил он в ледяную воду: «Пальчик-шмальчик…»
Такой ответ — пощечина душе.
Всей пятерней,
вернее, шестерней.
О эти синяки-обиняки!
Я должен был разведать
секрет,
но лишь трещала тишина
от карликова смеха.
Голубоватый лисий хвост
в снег заметает головешки
сгоревшего заката.
Последний уголек
бежит из дома за Хозяйкой, плачет
и коченеет на бегу
меж мной и лесом.
Белильщик с белой длинной кистью
на цыпочках заходит в хату
сквозь окошко,
чтоб стены добелить,
что начал было.
Теперь опять все тихо, точно в ухе.
Все спят.
Лишь я не сплю.
Свежепобeленные стены
совсем не стены больше — зеркала
в зеркальных рамах.
И в зеркалах кружится карлик:
«Слов не остановишь,
Нет покоя им,
Коль меня ты словишь,
Буду я твоим!»
Нож с медной ручкой дышит на столе.
Краюхой черной не наелся. А надо
его насытить! И остреньким приятелем в руке
грожу врагу я своему, что в зеркалах,
за зеркалами:
«Ну все, наглец, попался наконец!»
Бес, увидев ножик мой,
бряк на колени: ой-ой-ой!
И в зеркалах застывает мой шестипалый отец…
1958
СТАРЫЙ ЯФФО В ДОЖДЬ
Вступление
Историк Плиний говорит: «Порт с допотопных пор
Существовал». И как благословенье
Над портом, чуть сошла вода, Бог в небесах простер
Скрипичной декой радуги знаменье.
Ну, строки с первой радугой я сам присочинил:
Язычнику знак Божий не открылся;
Но Яффо поднял руку и подарок тот схватил,
И в жилистых камнях он растворился.
Потопа соль на языке. С чего бы, вот вопрос?
Ведь в Старый Яффо я приехал после.
Но плачу, как на списанной посудине — матрос
О том, что он не на море, а возле.
Лехаим, море! Плачь, матрос. Лехаим, ураган!
И волны — не Потопа ль? Чтo века им?
Словами иссеченный, я налью себе стакан
И чокнусь, хоть с дождем, крича: лехаим!
Маяк
Сквозь дождь, как ясновидящий, маяк дозор несет,
Наперечет все капли дождевые
В его луче, так Бог ведет стихам Танаха счет,
Лекарства составляя потайные.
Идут в зелено-фосфорных брезентовых плащах
По улицам созвездий Зодиака
На берег рыбаки, и мать с младенцем на руках
Им в небесах сопутствует средь мрака.
Где Андромеда нежная Персея дождалась,
К морской скале прикована цепями,
Там провожает рыбаков, за каждого молясь,
Мать юная с младенцем и цветами.
Благословенье рыбакам я за шлю за окоем,
Где, мрежи огневые простирая,
Плывут они, и буря бьет серебряным хвостом,
Тарсис и Ниневию поминая.
Гребни волн
Кораллы на кораллах, род на роде, на плечах,
До основанья стен, до дна, до лона.
И гребни волн срываются, взметая водный прах,
И рушатся стеной Иерихона.
А на горе, где солнце в клетке ливня золотой,
Сапожками блистаючи в азарте,
Стоит среди солдат, разбитых маршалом Чумой,
Священный коротышка Бонапарте.
Они к нему, как рыбы — на песок, впадая в транс,
Бросаются в бреду и салютуют.
Один солдат, беспалый, тянет руку: Vive la France!
Другие ножки карлика целуют.
И вот уже, как маков цвет, пятно на сапоге:
Смерть кожу до кости процеловала.
Знать не хотел, Наполеон, ты о таком враге,
Но все предвидел с самого начала.
Сокровища на базаре
Тут — сабля из Бомбея, Саладин грозит с коня,
Там — девственности пояс из Багдада,
Пол-Афродиты смотрит с подозреньем на меня.
История любой бирюльке рада.
С атласною подкладочкой цилиндр. Вот-те на!
В цилиндре этом рыжий спит котяра.
Вы, серьги, — две слезы Прекрасной Дамы, где ж Она?
Одним глазком бы глянуть! Вдруг мы — пара?
Вот шкаф времен Людовика Шестнадцатого, вот
Какие-то фламандцы безымянные,
Вопросы принца датского тот череп задает
Под яффских волн стенанья постоянные.
С тележкой сена ослик по базару семенит,
Как Будда улыбаясь и кивая,
История протиснутся к тележке норовит,
Вдыхая райский запах, запах рая.
Безмолвие и шторм
В окошке башни в полночь солнца отблеск. Чем сходить
С ума, внимая стонущей пучине,
Схожу-ка я художников в той башне навестить,
Они там — словно голуби в руине.
«На сердце дождь», — поет Верлен. Оплачены счета
Дождя. Окошко вспыхнуло углями,
И вижу я: стоит слепой художник у холста
И выжженными смотрит в ночь глазами.
— Вопрос наивный у тебя, приятель, на уме.
Нет, я совсем не различаю цвета.
(Мешает краски.) Был бы я без них в кромешной тьме.
Я вижу ими, и не надо света.
Так и на дне, где солнце худосочнее всего,
Вся тварь живет им, всякое растенье,
И грезят, что когда-нибудь свершится торжество:
Безмолвия и шторма обрученье.
Бадхн
— Кому теперь бадхонес мне прикажешь сочинять?
Ищи-свищи того, кто знает идиш,
Умершего отца живому сыну не понять,
Допелся-доплясался я, как видишь.
Так мне в жилетку плакался в таверне «Морячок»
Из Лодзи старый бадхн, и на бражку
Все налегал, и закусью служил ему стишок:
— Ой, мне бы эту бражку да во фляжку!
И снова: — Ну зачем, скажи? Ведь это ж ой-ун-вэй,
Ведь это ж черти с нами пошутили:
Живые мертвым во какой отгрохали музей,
А говорить им там не разрешили!
И плачет бадхн пьяненький, и лезет он в карман,
И вот передо мной Псалмы раскрыты.
— Скажи, ты пепел или песнь? Ты бадхн иль обман?
Прах иль один из тридцати шести ты?
Ювелир из Салоников
Промокший, к ювелиру из Салоников вхожу,
Как под хупу, под полог лиловатый
И в лупу меж его бровей, как в третий глаз, гляжу,
И кланяюсь ему, как виноватый.
— Отец сокровищ, я уже с рассвета на ногах,
Всех ювелиров обошел и знаю:
Лишь у тебя сокровище найдется в тайниках
Для той, чье имя я благословляю.
Шкатулку достает он, и в печали голубой
Лежат сапфиры на его ладони и
Мерцают. — Не найдешь нигде гармонии такой,
Пожалуй, даже и в самой гармонии.
Но если хочешь мой совет: для той, что любишь ты,
Что сны твои ночные окрыляет,
В нить капли этого дождя чистейшей чистоты
Собрал бы я: дешевле не бывает.
Юность
Реальнее ножа и проще хлеба мой фантом,
Из глины ты, моя фата-моргана.
Не для того ли на берег я выплюнут китом,
Чтоб слушать фортепьяно урагана?
Я слышу. Мне семнадцать. Стрелки башенных часов,
В который раз, на том же самом круге,
Показывают юность (время сдохнет без кругов):
Дождь, двое, и она дрожит в испуге.
Дрожит над нами красный зонт, сгорая со стыда,
Как будто он всего здесь неуместней,
И пьян благоуханием я раз и навсегда —
Дождя ли, тела, или Песни Песней?
О, девушка, чей зонт судьба над нами подняла,
Ты с той поры мне сквозь дожди светила,
Что ж ты меня лишь от воды тогда уберегла,
Что ж от огня меня ты не укрыла?
Матросы
У берегов Италии лежащие на дне
Который век матросики бедовые,
По пляжу уцелевший шкандыбает и в волне
Улыбки ваши ищет он фартовые.
О, юноши, о, юности бессрочная краса,
Над нами каждый мускул ваш смеется,
Настанет срок, когда подняв тугие паруса,
Мессия сквозь туманы к вам прорвется.
Мои матросы, пьяные от спирта до сих пор,
Кораллы вас в кораллы превратили,
Морских татуировок проступил на мне узор,
Пока читал я письма из бутыли.
Глубь неба на волне — вот ваша пристань. Как же быть?
Как мне до вас, я думаю, добраться?
Как мне до этой пристани хоть на слезе доплыть?
— По дождевому компасу держаться.
Метемпсихоз
Тут, за стеной, где от себя своей рукой привит
Был доктор Время, я укрыт надежно.
Решеткой забрано окно, стекло его дрожит,
Подзуживая нервы осторожно.
Арабской вязью на стекле струй дождевых трактат
Все пишется. Оконные решетки
Забыть не могут: бушевал как пламя маскарад —
Пираты, боги, демоны, красотки.
Я вглядываюсь в камень цитадели, чтобы в нем
Найти черты минувших поколений.
Я с ликами терновника, в сиянье голубом,
Беседую на языке знамений.
Я вслушиваюсь, жду, и вот опять (в который раз?) —
Из гроба в колыбель, и так — века мне.
Я тут родился. Умер тут. И навсегда увяз
В твоем, о Яффо, сокровенном камне.
1967