Я пишу это, лежа на своей койке в ожидании сна, самая мысль о котором внушает мне ужас, и единственным отголоском человеческой деятельности звучит в моих ушах хриплый смех Гиллиса, запертого глубоко в трюме.
11 янв. 1774
47 градусов 9 минут южной широты, 126 градусов 43 минуты западной долготы. Солнце палит, ветер в ночи стих. Море цвета олова, небо синевато-стальное, в жизни такого не видел — как громадная грифельная доска, на которой написать можно что угодно. Оч. рано поутру проснулся от крика. Пока я лежал на койке, гадая, из капитанской ли каюты донесся этот звук или нет, я услышал стремительный топот босых ног на палубе над моей головой, а затем вопли и сигналы тревоги. Я быстро поднялся, радуясь возможности вырваться из тисков неописуемых кошмаров, и вышел на палубу.
Вся команда была уже на ногах; матросы носились туда-сюда, многие столпились у носового поручня и кат-балки и напряженно всматривались в даль. Я присоединился к ним, встав поближе к капитану Куку. Как и у всей команды, лицо его было исполнено мрачной сосредоточенности; он неотрывно глядел на море прямо по курсу.
Там, в нескольких милях от нас, океан вспучивался широким кругом — гладкий, серебристый щит свидетельствовал о каком-то титаническом водовороте, резко поднимающемся из неизведанных глубин. Матрос на вантах предположил, что круг этот составляет две мили в диаметре, и, несмотря на то что он со всей очевидностью исторгал из себя воду, нас тащило прямо к нему. А мы все стояли недвижно, завороженные этим извержением из мира за пределами наших самых изощренных философских систем. «Вот куда нас влекло», — тихо произнес капитан рядом со мною. Вот к чему нас пытались не подпустить дикари. А нас между тем сносило все ближе, и лишь бурление воды нарушало безмолвие этой бескрайней и плоской равнины.
Мы бы так и стояли как истуканы, и тогда, помоги нам Господь, нас бы подхватило и затянуло в этот треклятый водоворот, но в этот самый момент на корме возникла суматоха. Гиллису каким-то образом удалось освободиться, ускользнуть от своих надзирателей — и он сломя голову выбежал на верхнюю палубу, вопя и завывая отвратительнейшим образом: «Тлулу! Тлулу!» Нас так ужаснуло это зрелище — волосы растрепаны, глаза выпучены, рубашка развевается на бегу лохмотьями, — что в первое мгновение никто и не подумал задержать его. Тем временем он успел схватить два шестифунтовых ядра, лежащие рядом с пушкой, кинулся к борту и, вытянув перед собою руки вместе с ядрами, перегнулся через поручень и с плеском нырнул в воду. На наших глазах бедолага, сжимая ядра мертвой хваткой и молотя ногами, все глубже и глубже погружался в зеленые воды, бледнел и таял — и наконец исчез из виду.
Мы разом пришли в себя, словно от пощечины. Капитан приказал немедленно спускать на воду шлюпки. Между ними и кораблем натянули канаты, дюжие матросы что есть сил налегли на весла, развернули «Резолюшн» кругом и повлекли его прочь от кошмарного фонтана посередь моря. Они гребли как одержимые или, напротив, воскресшие — воскресшие к разуму и долгу, — гребли до тех пор, покуда гигантский водоворот не исчез за горизонтом. Тогда с северо-запада задул живительный свежий ветер, шлюпки подняли и закрепили на местах, а капитан взял курс на юг — но с таким расчетом, чтобы обогнуть по широкой дуге остров злобных дикарей. Теперь он говорит о возобновлении поисков южного континента, за что даже самые закоренелые безбожники среди нас, от офицера до матроса, благодарят Господа Всемогущего.
Здесь заканчивается спорная часть рукописи Маргейта Таунсенда. Надо отметить, что в списке судовой команды «Резолюшн» во время экспедиции 1772–1775 годов старший матрос по имени Айзек Гиллис не значится (равно как и в любой другой экспедиции Кука, если на то пошло); и никаких островов в указанной Таунсендом точке нет. Однако документы можно переписать и отредактировать в ходе долгих и спокойных вахт в открытом море (как мы знаем, сам Кук именно так и поступал с судовыми записями, в которых речь шла о каннибализме); а в случае с неведомым островом речь, по всей видимости, идет о нестабильном геологическом образовании, существовавшем в недавнем прошлом. То, что поднялось со дна океана, может опять уйти на дно, а то, что затонуло, может и подняться снова.
Перевод С. Лихачевой
КАСТИНГДон Уэбб
Одна из последних книг Дона Уэбба называется «Странное преступление, странное наказание» (Do the Weird Crime, Serve the Weird Time, 2011). Автор был номинирован на премию «Райслинг» и на премию Международной Гильдии Ужаса; он рассчитывает номинироваться и на другие премии, которых ни за что не выиграет. Дон Уэбб преподает курс писательского мастерства на заочных курсах в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе; он опубликовал пятнадцать книг и более четырехсот рассказов. Снялся в документальном фильме об оружейном плутонии под названием «Плутониевый цирк» (Plutonium Circus).
«Передача «Ночная картинная галерея», — первоначально ее предполагалось назвать «Музей восковых фигур Рода Серлинга», — транслировалась по Эн-би-си{209} с 1970 до 1973 г. Серлинг{210}, ее ведущий, представлял телесюжеты на тему какой-нибудь из макабрических или сюрреалистических картин Тома Райта. Райт сподобился сотворить аж под сотню таких произведений. В первом сезоне он писал маслом по полотну; позже перешел на быстросохнущий акрил по древесно-стружечной плите. И вот вам любопытный факт, о котором вы больше нигде не узнаете, мои жмурики: каждую неделю в студию заявлялось по несколько художников со своими собственными картинами (не понимая, что Эн-би-си заказывает Тому Райту каждое из произведений под уже существующий сценарий). Бедолаги всерьез верили, будто их кошмарские нетленки могли бы вдохновить писателей, сочиняющих для зомбоящика. От некоторых, как я припоминаю, и впрямь кровь в жилах стыла, без дураков».
Первое, что подумал Феликс Рамирес при виде картины: какой ужас! Не ужас в смысле «какое дурновкусие» или «что за бездарная мазня». Вообще-то, и это тоже. Цвета, пожалуй, чересчур кричащие. Могильная земля как-то слишком отдает в аспидно-голубой. Песья морда вурдалака показалась Феликсу непропорционально вытянутой. Феликс попытался вспомнить художника, который позволял себе такое, но имя Амедео Модильяни{211} позабылось напрочь, невзирая на прослушанный два года назад курс «История искусств Западной Европы». Зато ему тотчас же пришла на ум роспись Гойи, «Сатурн, пожирающий своего сына»{212}. Обагренная кровью вурдалачья пасть, впившаяся в бедро обнаженной фигуры, широко, плотоядно ухмылялась. Феликс видел, как Род и его дюжий бессловесный датчанин пялились на картину. Феликс решил, Роду такой образ здорово понравится. Отчасти потому, что вытаращенные глаза придавали вурдалаку изрядное сходство с Ричардом Никсоном, а Род, «сердитый молодой человек из Голливуда», мечтал наказать Никсона за войну. Феликсу ужасно хотелось подойти к Роду и представиться, но в Эн-би-си с директорами студий так просто не знакомятся. Феликс среди прочей шелупени ждал очереди на съемках кинопроб. Но он отчетливо слышал, как Серлинг сказал что-то насчет «Модели Пикмана» и выразил сожаление. И тут перед великим человеком открылись двери лифта, и Род вместе со своим телохранителем вошел внутрь.
На дворе стоял 1971 год{213}: время грандиозных событий. Восемнадцатилеткам теперь дозволялось не только умирать за свою страну, но еще и голосовать. Мы дважды слетали на Луну. Несколько недель назад открылся Всемирный торговый центр; в Новом Орлеане началось строительство «Супердоума»{214}. У Феликса Рамиреса был план. Он вознамерился стать одним из первых раскрученных актеров-чикано{215}. Ведь ясно же, куда ветер дует. Запустили новое шоу «В кругу семьи»{216}. Зарубили «Иа-иа»{217}, «Зеленые просторы»{218}, «Мэйберри: бесплатная доставка» и «Беверли-Хиллбиллиз»{219}. «Шоу Лоренса Велка»{220} заменили на «Комедийный час Сонни и Шер»{221}. А чего вы еще не видели? Мексиканцев! Феликс точно знал: в какой-то момент мексиканцы внезапно окажутся всем интересны. Так что вот вам и план: сперва монстры, затем злодеи, затем герои своего народа и, наконец, серьезная роль. Он сделает это ради мамы. Мама умерла в ту же неделю, когда был убит Кеннеди, так что смерти ее никто особо и не заметил, даже монахини в школе. Наверное, тогда, в ноябре, Феликс и возненавидел весь мир.
Его двоюродный брат Гильермо позвонил Феликсу из Мехико и посоветовал попробоваться в «Ночной галерее». Он все продумал: кому какое дело, если монстр в свободное от работы время питается энчиладами{222}. Оттуда лишь один шаг до злодеев, а когда мексиканцы наконец впишутся в тренд, он уже будет под рукой.
Проблема великого плана состояла в том, что Феликса ужасы не то чтобы привлекали (в отличие от Гильермо). Он попробовал взять за образец Карлоффа