у назад я стал одержим одной мыслью: я ищу, но никак не могу отыскать ту таинственную антикварную лавку. Каждый день я рыщу в поисках ее по новым и незнакомым проулкам, посещаю бессчетные заведения с зашторенными окнами в темных уголках порта, вглядываюсь в лицо каждого встречного, высматривая старого торговца, но все тщетно. И лавка, и ее хозяин, похоже, сгинули с лица земли.
[Неразборчиво] помню, что вместо [неразборчиво] лавки находится картографический магазинчик; там говорят, что заведение, которое я ищу, действительно существовало на его месте — правда, больше века тому назад. Я несколько раз переезжал в надежде забыть то, что увидел в тот роковой вечер, но необъяснимое притяжение всякий раз вынуждает меня вернуться. Тому должна быть причина; думаю, это знак.
Я так давно несу эту ношу, моя дорогая. Сны становятся все более насыщенными, яркими, снятся чаще… Чувствую, я на грани… Знаю, что я на пороге какого-то великого открытия, ошеломляющего озарения… Я просто обязан во всем разобраться, пока еще жив, но, если судить по тому, как развиваются события, вряд ли мне это удастся. [Неразборчиво]
Если когда-либо у меня в руках снова окажется этот дьявольский предмет, я знаю, что должен буду сделать… и я это непременно сделаю[64].
Да помогут мне небеса, дорогая, я[65]
Данное письмо — прелюбопытнейший документ: он ставит больше вопросов, чем дает ответов.
Я надеюсь, что однажды смогу выяснить, где находится тот самый порт, что случилось с автором, и, быть может, даже раскрою тайные сведения, по-видимому «закодированные» в письме. Пространность послания и загадочная личность ее автора сбивают с толку, дразнят воображение. Коллеги даже предположили, что все это — великолепно выполненная мистификация, однако содержание письма и форма повествования заставляет меня в этом усомниться. Для чего тогда были бы все старания? Только для того, чтобы однажды, годы спустя, когда (как можно было полагать) никого из упомянутых персонажей уже не будет в живых, кто-нибудь попытается разгадать эту головоломку?
У буддистов есть пословица: «Когда ученик готов, приходит Учитель». Возможно, это тот самый случай — согласно моей теории, феномен дежавю (который несколько раз упоминается в письме) связан с процессом сновидения.
Сфера подсознательного или бессознательного может располагать способом справляться с повторным переживанием событий из множества разных жизней или же из одной-единственной жизни, но прожитой множество раз. Другая религиозная группа, индусы, издавна верит, что жизнь представляет собой циклически повторяющееся событие (реинкарнация) и даже что различные физические «я», обладающие одной душой (читай: сознанием), могут существовать на протяжении значительных отрезков времени. Кто возьмется утверждать, что одно и то же сознание не может проживаться по многу раз в одном и том же физическом «я» где-нибудь в иной, параллельной вселенной?
С тех пор как я нашел это письмо, жизнь моя изменилась: участились случаи осознанных сновидений, я даже увидел себя в том ужасном доме, о котором автор так красочно рассказал в своем письме. Еще с недавнего времени меня начали мучить провалы памяти: ловлю себя на том, что строчу что-то, не осознавая этого, в своей записной книжке, причем всегда на незнакомом языке, какими-то непонятными знаками; а позднее, когда полностью приду в себя, не могу разобраться ни в таинственных символах, ни в странных рисунках, что сам же и нацарапал.
Может, в этих записях и кроется отгадка?
Только время покажет.
Перевод Т. Савушкиной
ТАК ПРЕДНАЗНАЧЕНОЧет Уильямсон
Чет Уильямсон — автор двадцати с лишним романов и сотни рассказов, которые публиковались в «Нью-Йоркере», «Плейбое», «Эсквайре» и многих других журналах и сборниках. Уильямсон номинировался на премию «Эдгар», вручаемую Ассоциацией детективных писателей США, Всемирную премию фэнтези и премию Брэма Стокера, а его сборник «Силуэты под дождем» (Figures in Rain, 2002) получил премию Международной Гильдии Ужаса. Многие книги Уильямсона доступны в электронном и аудиоформате на сайте Crossroad Press.
— Боженьки, с каждым годом он выглядит все старше.
— Так он и становится старше с каждым годом. И мы тоже.
— Ага, но ты ж понимаешь, о чем я. Мы хоть пытаемся это чуток оттянуть. А ему как будто стало вообще плевать. Только посмотри.
И Сибил Медоуз внимательно посмотрела: зрелище было не просто печальным — перед ней, что еще печальнее, возможно, предстало ее собственное будущее. И так погано, что в шестьдесят с хвостиком приходилось сидеть на, прости господи, четвертом «Адовом конвенте» и торговать своими снимками по двадцатке за карточку. И что еще поганее, рядом сидела Гленда Гаррисон.
Гленда держалась вполне дружелюбно, хотя временами бывала настоящей стервой. Величайшим ее достижением стали несколько фильмов категории «Б», в которых Гленда снималась, пока ей не стукнуло сорок и грудь не обвисла так, что она уже не могла, на радость подросткам, блистать в сценах с обнаженкой. Тогда Гленде посчастливилось заполучить роль второго плана и сыграть мать главного героя в одном из сериалов Джосса Уидона. Продержался сериал меньше года, но теперь она разъезжала по конвентам, и на житье-бытье ей хватало.
Если Сибил вполне довольствовалась двадцаткой за свои подписанные фото в образе героини британского сериала «Темная Донна», то Гленда вела себя как настоящая бизнес-акула: двадцать баксов за фото и еще двадцать за автограф (на самом фото или любой вещице, которую притаскивал фанат). К тому же она торговала номерами «Плейбоя» со своим изображением на развороте (она и правда развернулась там вовсю) по тридцать баксов за штуку и расписывалась прямо на своем бюсте на первой странице (и за это, разумеется, брала еще двадцатку).
Уэсли Крэнфорд, за которым Сибил как раз наблюдала, подобно ей самой, не слишком заламывал цену за фотки и автографы. Сейчас он медленно и скрупулезно раскладывал на столике снимки и DVD-диски. Конечно, оба они, и Уэсли, и Сибил, в отличие от Гленды, не делали карьеру, снимаясь голышом. Насколько знала Сибил, ее соотечественник-британец прославился благодаря лишь одному фильму, но зато этот фильм запал в душу сразу нескольким поколениям любителей ужастиков.
В 1963 году Крэнфорд сыграл Роберта Блейка в малобюджетной экранизации «Скитальца тьмы» Г. Ф. Лавкрафта. Изначально фильм едва окупился, но с годами превратился в культовый и затмил все последующие работы Уэсли (тот в основном снимался в главных ролях для мелких кинокомпаний и на втором плане в фильмах категории «Б» да время от времени мелькал в сериалах). Сибил встречала его на разных конвентах, где собирались любители крови и расчлененки. На трех предыдущих «Адовых конвентах» Крэнфорд тоже был. Два года назад Уэсли даже приударил за Сибил, ненавязчиво — так, что она сумела притвориться, что ничего не поняла, и мягко его отшила. Крэнфорд, настоящий джентльмен, второй раз пытаться не стал.
Но Гленда была совершенно права. Вид Уэсли Крэнфорд имел печальный и несколько потасканный: волосы расчесаны небрежно, по подбородку кое-где забыла пройтись бритва, на аккуратно повязанном галстуке жирное пятно, ботинки износились так, что никакие обувные мази не могли этого скрыть. Уэсли походил на бедняка, почему-то возомнившего себя богачом, или, по крайней мере, на бедняка, изображающего богача и пускающего всем пыль в глаза. Держался Крэнфорд, безусловно, как джентльмен, хотя Сибил и подозревала, что он слишком много пьет.
Словно почувствовав ее взгляд, актер поднял голову, улыбнулся и сделал приветственный жест. Сибил помахала в ответ, а потом продолжила раскладывать фотографии, готовясь к появлению фанатов.
Уэсли Крэнфорд осмотрел разложенные на столике снимки, с которых глядели более молодые версии его самого, и подумал, что Сибил Медоуз не ограничилась бы легким взмахом руки, знай она его лет тридцать или даже двадцать назад. Темноволосый мужчина с густыми усами, который так невозмутимо смотрел со студийного портрета, был тем же самым человеком, что сейчас со вздохом опустился на пластмассовый стул и поерзал, устраиваясь поудобнее. Крэнфорду предстояло провести тут следующие шесть часов с перерывами на туалет и частыми вставаниями по просьбе фанатов, которые жаждали заполучить фото «с Робертом Блейком».
Крэнфорд похлопал себя по костлявому левому боку — фляжка на месте. Живительный односолодовый шотландский виски оставался единственной доступной ему роскошью. Глоток-другой, пока никто не смотрит, поможет продержаться эти три дня. Уэсли напомнил себе, что здесь собрались знаменитости и он тоже был знаменитостью, как бы удрученно и глупо при этом себя ни чувствовал.
А чувствовал он себя продажной шлюхой: приходилось торговать своими снимками и автографами, тогда как ему бы пристало зарабатывать на жизнь тем, чем он занимался с семнадцати лет, — актерской игрой. Фанаты снова и снова спрашивали его про «Скитальца тьмы», и ни один ни разу не поинтересовался тем, как он играл Генри Перси или Ромео для Королевской шекспировской компании, Генриха V и Кориолана на Страдфордском фестивале, как выходил на одну сцену с Лоренсом Оливье, Ральфом Ричардсоном и Артуром Гилгудом. Но это и неудивительно. Театральные роли преходящи, а вот кино…
Фильмы ведь остаются навсегда, так? Поджав губы, Крэнфорд взглянул на разложенные для продажи стопки DVD-дисков со «Скитальцем»: простое издание, специализированное издание на двух дисках с комментарием, который он записал шесть лет назад, теперь появилось еще и Blu-ray-издание (плюс пятнадцать долларов). Фильму стукнуло уже почти пятьдесят, а его все еще покупали, хотя Крэнфорд и завышал цену. Покупали просто ради того, чтобы он расписался на бумажном вкладыше, улыбнулся, когда фанат положит ему руку на плечо и красный огонек маленькой цифровой камеры мигнет снова и снова, запечатлевая поклонника и звезду.