В пятницу приехала внучка. Они отлично провели время. Том угощал ее острыми ароматными буррито, и они вместе предавались воспоминаниям во дворе. Утром она уехала, и он почувствовал себя намного более одиноким, чем раньше.
Ночью ему снились кошмары о черном небе, извивающихся щупальцах и запахе морского ила. Он проснулся в поту и отправился к холодильнику за стаканом холодной воды. Почему ему вообще такое снится? Не иначе из-за пережитого в куполе. Простой обман зрения, а жуткие чудовищные детали — лишь игра воображения.
Днем он возился в сарае, кое-что починил, потом полил пекановые деревья. Сходил в дом престарелых и сыграл пару партий в пинокль. Фила не было. Похоже, никто не знал, где он. Том наслаждался игрой, но в глубине сознания гнездились мысли о пережитом и о ночных кошмарах.
Он провел еще одну ужасную ночь, ворочаясь во сне. Ему снились древние чудовища и извивающиеся щупальца на горле. Он с криком проснулся и обнаружил, что простыня обвилась вокруг шеи. Утром Том решил положить конец своим страхам по поводу купола и того, что он якобы видел в его вышине. Он оделся, выпил чашку кофе, сел в грузовик и покатил к непомерно раздутой сфере.
Он остановил грузовик и обратил внимание, что на парковке никого больше нет, хотя был уже десятый час утра. Вышел из машины, аккуратно закрыл дверцу. Тихонько подкрался к двери здания и зашел внутрь. Он специально надел кроссовки, чтобы ступать как можно более бесшумно. В куполе, похоже, никого не было, ни покупателей, ни старика. Том прошел внутрь и посмотрел на потолок. Глаз был закрыт. И в этот миг раздались странные завывающие звуки, как будто кто-то пел на незнакомом языке. Голос становился все громче и громче, все выше и выше. Гортанный язык изобиловал невообразимыми гласными и согласными. К неблагозвучному пению присоединился скрежет, который Том уже слышал, на этот раз просто оглушительный. Том поднял взгляд и увидел клубящееся небо своих кошмаров. В чернильном мраке что-то извивалось, пытаясь проползти в купол через открытый «глаз».
Это было выше его сил. Он завопил и побежал, пробираясь сквозь всякий хлам. Упал, разбил лицо, после чего наполовину добежал, наполовину дополз до дверей. Оказавшись в безопасности за порогом, он обернулся, всего лишь раз, и то, что он увидел, он помнил до конца своих дней.
Наконец он добрался до дома и рухнул на кровать. Его трясло и тошнило. Он впал в некий ступор и спал без сновидений. На закате он проснулся. Ему полегчало, и он сел за стол обдумать утренние события. Он действительно это видел или всего лишь вообразил? Но с чего ему воображать нечто подобное? Он никогда не был фантазером, напротив, человеком практичным, не склонным к пустым мечтаниям. Выходит, он и правда это видел. Он содрогнулся, вспомнив представшее его глазам зрелище. Крик Тома вспугнул старика и вынудил его запустить механизм, который закрыл глаз.
Крик Тома помешал этой чудовищной твари проникнуть в наш мир.
Зима пришла и ушла. Том работал по хозяйству и ухаживал за пекановыми деревьями. Кошмары его больше не мучили, но ненавистное воспоминание порой всплывало наяву, и его пробирал страх. Местные говорили, что купол закрылся. На следующий день после визита Тома его двери заколотили, и со временем рекламные вывески пришли в негодность. Всякий раз, проходя мимо купола, Том невольно поглядывал на него. Купол стал каким-то приземистым, нестрашным и даже нелепым. Серебристый металл заржавел, и никто не подходил к дверям. Что случилось со стариком, никто не знал.
Но даже смутных воспоминаний Тому было достаточно, чтобы увериться: он действительно видел беспокойный клубящийся мрак, раздутые извивающиеся щупальца, действительно слышал шум прибоя у неведомых и темных берегов. Ярче всего он помнил запах, гнилостную вонь взбаламученного морского ила. Так пахнет то, о чем лучше не знать. В том отверстии и правда что-то было, что-то огромное и гибельное. Что-то древнее и безобразное, вызванное стариком, пытавшееся пробраться в наш мир, и если бы не крики Тома… Прежде чем отверстие со скрежетом закрылось навсегда, безымянный ужас свесил в него жилистые щупальца, обвил ими старьевщика и утянул с собою во мрак.
Перевод А. Килановой
РОТТЕРДАМНиколас Ройл
Николас Ройл — автор романов «Двойники» (Counterparts, 1993), «Саксофонные грезы» (Saxophone Dreams, 1996), «Все дело в сердце» (The Matter of the Heart, 1997), «Режиссерская версия» (The Director’s Cut, 2000) и «Антверпен» (Antwerp, 2004), а также сборника рассказов «Бренность» (Mortality, 2006). Он опубликовал более ста рассказов в журналах и антологиях. Его рассказ в духе Лавкрафта «Возвращение домой» вошел в антологию Стивена Джонса «Мгла над Инсмутом» (Shadows over Innsmouth, 1994).
Прилетев в Роттердам, Джо первым делом направился к реке. Город без реки — что компьютер без памяти. Фотоаппарат без пленки.
Река была широкой и серой. Кусочек Северного моря.
Джо слушал трек «Роттердам» с альбома «Art Pop» группы Githead. В последний раз в Париже он слушал закольцованный сингл «Париж» группы Friendly Fires. Еще раньше в том же году, гуляя по берлинскому району Нойкёльн, закольцевал одноименный трек с альбома Боуи «Heroes».
Он выключил музыку. Не сработало. Иногда это срабатывает, иногда нет. Пыхтящий металлический поп Githead не вяжется с унылым речным пейзажем. Хриплый вокал отвлекает. Инструментальные композиции лучше.
Времени у него мало. Пара дней. Продюсер, Вос, ждать не станет. У этого американца полно дел, и Джо знал, что и без того надоел Восу своими бесконечными просьбами дать ему шанс написать сценарий или внести в фильм другую посильную лепту. Пока, по крайней мере, на сценарии стояло имя Джона Мейнза, и Джо еще повезло, что ему доверили рекогносцировку местности, пусть и за свой счет. Он надеялся, что приобретет какое-никакое влияние, если продемонстрирует готовность помогать, а то и найдет пару мест, которые не только понравятся Восу, но и позволят снять фильм в соответствии с видением самого Джо.
Он не стал себя баловать и выбрал дешевый отель, обращенный фасадом к Ньиве-Маас. Впрочем, эту реку из его номера на четвертом этаже почти не было видно, но, если вытянуть шею, можно было разглядеть характерный силуэт моста Эразма. Местные называли его Лебедем, но Джо казалось, что он больше похож на обглоданную вилочковую кость. У лебедей есть вилочковые кости?
Номер был обставлен аскетично. Может, палец и не испачкался бы, если провести им по стене или полу, но все было каким-то засаленным, с намеком на глубоко въевшуюся грязь. Джо быстро распаковал свою спортивную сумку и положил потрепанный томик «Затаившегося ужаса и других историй»{139} в бумажной обложке, изданный «Пантер букз», на прикроватный столик. Он проверил электронную почту и написал Восу, что прибыл в Роттердам и приступает к делу.
Он пошел в сторону центра. Вряд ли там найдутся подходящие места, но ему нужно было прочувствовать город. Он знал, что Роттердам совсем не то, что Амстердам или хотя бы Антверпен. Во время войны город был стерт с лица земли. Его возвели заново из любимых материалов двадцатого века — стекла и стали, но торгово-деловой центр вполне мог бы принадлежать центральным районам Англии или вымирающим франкоязычным городам Валлонии.
Он зацепился взглядом за фигуру наверху безымянного куба из хрома и дымчатого стекла. Руководствуясь не то гордыней, не то велением свыше, Энтони Гормли отлил множество слепков собственного тела{140} и как-то постепенно примелькался. Достаточно было доли секунды, чтобы узнать фигуру этого лондонского скульптора.
Рассеянно размышляя о том, что фигура Энтони Гормли делает на крыше офисного здания в Роттердаме, Джо пошел дальше. Он остановился у книжного магазина и, как обычно, изучил содержимое витрины, прежде чем зайти. Джо обожал книжные магазины. Его влекла их непредсказуемость. Его книга не всегда стояла на полках, но ведь порой она там была!
В этом магазине нашлось свежее голландское издание детективного романа Джо под названием «Амстердам». Он погладил обложку и ненадолго впал в задумчивость, как всегда в подобные моменты. Подумать только, что до экранизации еще так далеко — так далеко!
Выходя из книжной лавки, Джо заметил еще одну высокую прямую фигуру на плоской крыше блестящего безымянного здания в паре сотен метров дальше по дороге.
Когда Вос купил права на книгу, Джо решил, что экранизация не за горами, но одна задержка следовала за другой. У Воса был любимый режиссер, который отвергал всех предложенных сценаристов. Джо попросил своего агента показать Восу три полнометражных сценария, которые он написал в стол, но агент пояснил, что Вос и его режиссер ищут сценариста с хорошим послужным списком. Тогда Джо предложил написать сценарий по лавкрафтовскому «Псу»{141}, права на экранизацию которого также принадлежали Восу, но получил тот же ответ. Поэтому он и поехал в Роттердам искать подходящие пустыри и зловещие кладбища.
На Вестзедейке — бульваре, ведущем на восток от центра, — Джо наткнулся на Кюнстхал, художественную галерею из стекла и стали, на металлической террасе которой расположилось еще несколько Гормли в разных позах. Лежа, сидя, согнувшись пополам. За стеклянными стенами галереи виднелись другие фигуры. Две фигуры, отличавшиеся только размером, смотрели друг на друга сквозь стекло. Та, что внутри, казалась выше. Скорее всего, обман зрения.
Джо пропустил оригинальную выставку Гормли в Лондоне, когда чугунные слепки тела художника появились на крышах столицы. Оставив Кюнстхал за спиной, он заметил очередную фигуру на углу крыши Медицинского центра Эразма. Он поймал себя на том, что начал специально их высматривать. Вероятно, в этом и заключалась цель Гормли — изменить взгляд на мир. Залезть в голову и щелкнуть переключателем. Общественное искусство по своей природе вездесуще, неизбежно, навязчиво. Хорошо ли это? Действительно ли работы Гормли представляют собой «радикальное исследование тела как сосуда воспоминаний и источника преобразований», о чем Джо некогда прочел на сайте художника? Или они говорят лишь о нем? Лишь о Гормли? И даже если так, важно ли это? Говорит ли роман Джо лишь о Джо? И кто осмелится сказать, что эссе Лавкрафта ограничены его личным опытом?