Со временем картины из снов вырисовывались все четче, но сами сны от этого становились не менее, а еще более пугающими, ведь я и вообразить не мог, откуда мне известны многочисленные подробности о месте, которое вроде бы было мне совершенно незнакомо. Никогда не забирался я западнее Колумбуса в штате Огайо, а юго-запад Америки оставался для меня всего лишь цветным пятном на карте, и все же пустыня из видений каким-то сюрреалистическим образом казалась пугающе знакомой.
Я смотрел на самого себя в лучах ослепительного солнца, тело мое было, как ни странно, смуглым и мускулистым, прикрывала его лишь набедренная повязка из грубой ткани. Не схожу ли я с ума? Неужели это я? Я подался вперед, чтобы лучше себя разглядеть, и тут на глаза мне упали длинные шелковистые пряди, черные как вороново крыло. Только когда я откинул их со лба и поднял взгляд, я увидел незнакомца, странным образом знакомого, стоявшего рядом со мной на горячем песке в окружении кактусов. Это был врачеватель, черты его морщинистого, словно шкурка ящерицы, лица едва угадывались, темные глаза будто хранили вековые тайны. Старик курил длинную глиняную трубку, выпуская в теплый воздух дрожащие колечки серого дыма, потряхивал ритуальной погремушкой из черепашьего панциря и нараспев произносил слова — на одном уровне сознания мне совершенно непонятные, но на каком-то другом смутно знакомые, — слова древней ритуальной песни. Врачеватель поворачивался на месте, пропевая таинственную песнь и пуская колечки дыма в разные стороны. В конце концов он описал полный круг. Когда его вневременное лицо снова оборотилось ко мне, в уме отчетливо прозвучали заключительные слова песни: «Гваи-ти, Гваити». Когда я проснулся, яркие образы еще не померкли в памяти. Почти всю ночь слонялся я по улицам, пытаясь либо понять услышанные во сне звуки, либо выкинуть их из головы. Остановившись среди больших надгробных плит на кладбище при церкви Святого Иоанна неподалеку от Бенефит-стрит, я попробовал привести мысли в порядок, но спустя некоторое время поднялся и устало побрел домой. Снова ложиться не хотелось, но, немного почитав, я провалился в сон. Насколько я помню, в тот раз мне больше ничего не привиделось.
На следующий день я взял выходной и договорился о встрече с тем, кто, как я думал, мог пролить свет на мою тайну, — профессором Карлосом Армихо из Брауновского университета. Профессор специализировался на антропологии юго-запада Америки, и как-то раз я был у него на лекции. Мне не верилось, что он обнаружит какой-то смысл в моих ночных видениях, но стоило хотя бы попытаться.
Профессор Армихо, задумчивый мужчина средних лет с тихим голосом, уютно устроился в своем университетском кабинете в окружении книг и научных журналов. Я описал ему свои сны, с каждой минутой чувствуя себя все большим дураком (и как это я допустил мысль о том, что стоит занимать этими россказнями его время?). В конце концов я едва набрался храбрости упомянуть то нелепое слово, услышанное в пустыне. Каково же было мое удивление, когда профессор ответил с легким испанским акцентом:
— Я уже слышал это слово, и притом в таком контексте, что трудно объяснить его появление во сне человека, не осведомленного о культурных традициях юго-запада. С этим словом незнакомы даже многие ученые, занимающиеся этим вопросом. Я сам слышал его лишь потому, что специализируюсь на, скажем так, мрачных особенностях преданий и обычаев юго-запада.
Слова профессора меня заинтриговали, хотя я и не был уверен, насколько подробно хочу узнать, откуда взялось странное слово, непонятным образом прозвучавшее в моих снах. Быть может, Карл Юнг был прав и все мы обладаем коллективным бессознательным, которое способно обращаться к глубоким, общим для всех областям бытия, архетипам, неведомым нашему разуму, но все же на некоем уровне связанным с какой-то иной реальностью.
— Расскажите об этом, пожалуйста.
Профессор Армихо на несколько секунд отвернулся к окну, очевидно собираясь с мыслями, а потом сказал:
— Некоторые шаманы, коренные обитатели Аризоны и Нью-Мексико, в течение многих веков практиковали один мрачный культ, который, по всей видимости, подразумевал поклонение древнему богу, неизвестному в основных пантеонах американских индейцев. — Профессор замолк, выдерживая театральную паузу (мне она показалась весьма уместной). — Этого бога, вероятно, звали Гваи-ти.
Я невольно затаил дыхание. Что было мне известно об этом? Что на самом деле желал я знать? Ничего… И все же странное имя, несомненно, являлось мне во снах.
— О культе и о божестве почти ничего не известно, — продолжал меж тем Армихо, — мало кто из индейцев слышал о них, а те немногие, кто слышал, всегда избегают этой темы. Я проводил исследования в Нью-Мексико — в местах вроде Намбе-пуэбло, где издавна практиковали весьма мрачные разновидности юго-западных магических обрядов, но даже там мне удалось отыскать лишь одного шамана, который признался, что знает божество Гваи-ти. Говорил он весьма неохотно и, я бы сказал, с явственным отвращением. Из его бессвязного рассказа я заключил, что Гваи-ти, существовавший с начала времен, перебрался под землю и очень редко являет себя злополучным бедолагам. Ходили слухи, что время от времени ему приносили человеческие жертвы индейские жрецы-отщепенцы, отвергнутые местными духовными вождями, которые в большинстве своем считали этих жрецов просто шарлатанами.
Я пытался найти во всем этом хоть какой-то смысл.
— А имя божества? Честно говоря, я подумал, что слово китайское.
Профессор Армихо кивнул:
— Мы с университетскими коллегами, специалистами по сравнительной лингвистике, устраивали весьма занимательные дискуссии касательно имени Гваи-ти. В китайском языке действительно существуют слова, похожие на отдельные элементы этого имени. Насколько я понимаю, есть слово «гваи», означающее нечто вроде «странный», «чудовищный», и слово «ти», означающее «тело», «форма». Разумеется, имеются некоторые этнологические теории, утверждающие, что в доисторические времена азиатские народы мигрировали через Берингов пролив в Северную Америку. С другой стороны, в языках коренных американцев не обнаружено решительно никаких явных азиатских лингвистических следов.
— Откуда же мне известно это имя?
— Возможно, вы слышали его где-нибудь, а потом просто забыли, — пожал плечами профессор.
Я собрался уходить и поблагодарил Армихо за потраченное время.
— Вы правы, я, вероятно, где-то услышал это имя.
Но я, разумеется, знал, что нигде его не слышал. Разве что во сне.
Спустя несколько дней сны начали обретать еще более странный характер.
Раз мне приснилось, что я, притаившись в тени, наблюдаю за некой мерзостной церемонией. Вставшие полукругом жрецы с причудливо раскрашенными телами нараспев произносили: «М’варрх Гваи-ти, х’на м’варрх Гваи-ти, пх’нгуй в’гах Гваи-ти». В другой раз мне привиделось, что я смотрю на огромную пустынную равнину, залитую лунным светом, которую опоясывали горы, почти неразличимые на таком расстоянии. Сначала вдалеке будто бы показался небольшой песчаный смерч, но вскоре стало понятно, что это бежит по пустыне юная индианка, крича от ужаса и размахивая руками. Во сне события зачастую непоследовательны, вот и в моем видении индианка внезапно очутилась рядом со мной — да так, что заняла почти все поле зрения. Откуда-то исходил низкий монотонный звук, напоминавший органные басы, и слышался голос — точь-в-точь голос того старого шамана из давешних моих видений, — он что-то произносил нараспев, и во сне я понимал этот язык: «Ее избрали, мы должны отослать ее». Через мгновение вокруг кричащей девушки сомкнулась непроглядная алчная тьма, индианка исчезла, а гудение стихло. Я проснулся весь в поту. В воздухе, казалось, еще витал резкий аромат полыни. Снова засыпать было страшно.
Но разумеется, на следующую ночь засыпать пришлось, и в этот раз я увидел стоявший на песке высокий узкий камень, который покрывали древние петроглифы, напоминавшие рунические надписи давно ушедших эпох. И снова я услышал мрачный подземный гул и заметил в тусклом лунном свете неясное движение. Но стоило мне только различить произнесенное шепотом имя Гваи-ти, как картинка вдруг сделалась зернистой, а потом и вовсе померкла.
Это был лишь вопрос времени, и вскоре я уже не мог противиться неведомой силе, что влекла меня в Нью-Мексико. Вероятно, я уже давно подсознательно решил, что мне необходимо выявить объективную истину, найдя место действия своих сновидений; и не важно, из-за какого немыслимого слияния реальностей я узнал об ином мире, столь непохожем на мою повседневную жизнь. Разумеется, я и понятия не имел, где именно среди необозримой пустыни разыгрываются сцены из моих видений.
И все же в один прекрасный день я оказался в самолете, приземлившемся в Альбукерке. Меня охватило странное чувство, будто все происходит не наяву; так обычно чувствуешь себя, впервые попав в те места, о которых раньше лишь читал. Или которые видел во сне.
В аэропорту я взял в аренду полноприводный автомобиль и поехал сначала на восток, а затем на юг. Я и понятия не имел, куда направляюсь, но чувствовал, что могу просто положиться на интуицию. Автомобиль петлял в предгорьях Сандии, и взгляд мой пленяли время от времени мелькавшие в окне терракотовые глинобитные стены и воздвигнутые против койотов изгороди. Я вырулил в пустыню. Вдалеке за бескрайними равнинами, на которых колыхалась высокая трава, клонились под ветром кусты полыни и мескитовые деревья, тянулись вверх острые листья юкки, виднелись неподвластные времени величественные плоские холмы-останцы. Помня о причинах, которые побудили меня отправиться в здешние края, столь отличные от моей родной Новой Англии, я вполне мог ожидать от встречи с пустыней смутного ощущения ужаса и тревоги, но получил совершенно иные впечатления.
Там было очень красиво. Не чувствовалось ничего зловещего в необъятных до головокружения бирюзовых небесах, в зарослях чапареля, в маячивших в отдалении серо-голубых горах, в змеившихся глубоких руслах высохших рек, в идиллических плоских холмах, похожих на безмятежных зверей, пасущихся на песчаной равнине. Я уже и са