Комментарии
1
Хью Б. Кейв (Хью Барнетт Кейв, 1910–2004) — плодовитый английский писатель, работавший в разных жанрах под несколькими псевдонимами, но более всего известный произведениями в жанрах научной фантастики и хоррора.
2
Томас Пинчон (р. 1937) — американский писатель, автор очень сложных постмодернистских произведений на стыке философии, психологии, истории, социологии и технических наук; среди прочего его считают одним из прародителей киберпанка и стимпанка. Главные романы — «V.» (1961), «Выкрикивается лот 49» (1966), «Радуга тяготения» (1973).
3
Брайан Ламли (р. 1937) — английский писатель, специализирующийся на фантастических ужасах и в том числе дополнивший собственными произведениями лавкрафтовский цикл «Мифы Ктулху».
4
Кларк Эштон Смит (1893–1961) — американский поэт, писатель, художник и скульптор, работал в жанре фантастики, фэнтези и ужасов.
5
Роберт Ирвин Говард (1906–1936) — американский писатель, друживший с Лавкрафтом; работал в жанре героической фантастики, фэнтези и мистики.
6
Август Дерлет (1909–1971) — американский писатель, творческий душеприказчик Лавкрафта, написавший ряд произведений на основе его черновиков.
7
Дональд Уондри (1908–1987) — американский писатель, вместе с Лавкрафтом публиковавшийся в журналах «Weird Tales» и «Amazing Stories»; один из основателей (наряду с А. Дерлетом) издательства «Arkham House».
8
Роберт Блох (1917–1994) — американский писатель-фантаст, протеже Лавкрафта, которому он подражал в своих ранних произведениях, но впоследствии переключился на психологические триллеры.
9
Фриц Лейбер (1910–1992) — американский писатель-фантаст, поэт и драматург, в последний год жизни Лавкрафта состоявший с ним в интенсивной переписке.
10
Фарнсуорт Райт (1888–1940) — главный редактор журнала «Weird Tales» в 1924–1940 гг.
11
…Эдит Минитер под псевдонимом Мистер Гудгилл опубликовала остроумную пародию «Фалько Оссифракус»…
Эдит Минитер (1869–1934) была первой женщиной — президентом Ассоциации журналистов-любителей. В ее рассказе «Фалько Оссифракус» (1921) спародирован витиеватый, многословный стиль Лавкрафта.
12
Клуб «Калем» — литературный кружок, существовавший в Нью-Йорке с 1924 по 1927 г. и получивший название из-за того, что фамилии всех его членов (в т. ч. Лавкрафта) начинались с букв «к», «л» или «м».
13
Самоубийство Тербера…
В рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Модель Пикмана» (1927) повествование ведется от лица Тербера (причем его имя, Уильям, там не упомянуто), а единственным и безмолвным слушателем является некий Элиот, который здесь фигурирует под фамилией Блэкман и теперь уже сам выступает в роли рассказчика.
14
Сен-Миельская операция (12–19 сентября 1918 г.) — наступление войск Антанты против германской армии во время Первой мировой войны: перед 1-й американской армией во главе с генералом Дж. Дж. Першингом стояла задача ликвидировать и зачистить Сен-Миельский выступ. В ходе выполнения операции потери американской армии составили около 7000 человек.
15
Мёз-Аргонское наступление (26 сентября — 13 октября 1918 г.) — одно из важнейших сражений кампании 1918 г., наступление войск Антанты на позиции германской армии. Окружить германские войска не удалось; в ходе выполнения операции американская армия понесла большие потери.
16
Норт-Энд — один из старейших районов Бостона, заселенный английскими колонистами в 1630-х гг.; в первые десятилетия XX в. большинство его жителей составляли иммигранты из Италии.
17
Фэньюэл-Холл — здание в Бостоне, одна из наиболее значительных исторических достопримечательностей города; накануне Войны за независимость служило местом собрания патриотов.
18
…достичь того, что Кольридж называл «добровольным отказом от недоверия».
Термин «мгновенный добровольный отказ от недоверия» является цитатой из «Литературной биографии» английского поэта-романтика С. Т. Кольриджа (1772–1834); с его помощью Кольридж описывал илюзию, создаваемую поэтическим воображением. Термин используется в психологии, кинематографии и т. д.
19
…во второстепенной роли в «Женщине моря» Джозефа фон Штернберга…
Немой фильм «Женщина моря» режиссера Джозефа фон Штернберга (1894–1969) действительно был снят в 1926 г. компанией «Чаплин фильм» с участием Эдны Пёрвиэнс. Но на экраны фильм так и не вышел; он был уничтожен Чаплином в 1933 г. ради списания налоговой задолженности и считается безвозвратно утерянным.
20
Кладбище Коппс-Хилл — историческое кладбище в Бостоне, второе по времени основания; использовалось вплоть до середины XIX в.; включено в Национальный реестр исторических мест США.
21
…роковых женщин, таких как Теда Бара, Ева Галли, Мюзидора и в особенности Пола Негри.
Теда Бара (1885–1955; промоутеры расшифровывали это имя как «Арабская смерть») — американская актриса, звезда немого кино по прозвищу Вампирша, один из первых секс-символов кинематографа. Блистала на экране в амплуа женщины-вамп; позировала для фотографий со скелетами, змеями, хрустальными магическими шарами и прочей готической атрибутикой. Упоминание здесь Евы Галли — призрачной мстительницы из романа Питера Страуба «История с привидениями» (1979) и его экранизации (1981) — является анахронизмом, хотя действие романа частично происходит в том же 1929 г. Мюзидора (1889–1957) — псевдоним французской актрисы театра и кино Жанны Рок; одна из первых роковых женщин в истории кино. Популярность Мюзидоре принес немой сериал «Вампиры», снятый Луи Фейадом. Пола Негри (1897–1987) — актриса польского происхождения, звезда и секс-символ эпохи немого кино; блистала в амплуа роковой женщины.
22
Северный Берег — область в штате Массачусетс, изобилующая болотами, скалами и естественными гаванями: прибрежная зона между Бостоном и Нью-Гэмпширом. Здесь находится город Салем, известный как место нашумевшего судебного процесса над ведьмами. Северный Берег служит местом действия в ряде произведений Г. Ф. Лавкрафта (в частности, «Мгла над Инсмутом»).
23
…будто родом не из сельского округа Эссекс, а из бостонского Бикон-Хилла.
Бикон-Хилл — исторический район Бостона, один из самых дорогих и престижных.
24
Роберт Дж. Виньола (1882–1953) — итальянский и американский актер, сценарист и режиссер. Как режиссер он снял 87 фильмов, часть из них утеряна; его фильм «Вампир» (1913) считается первым задавшим «вампирскую» тему в кинематографе.
25
Кейп-Энн — скалистый полуостров, с севера ограничивающий Массачусетский залив, примерно в 50 км от Бостона.
26
Марблхед — прибрежный город в штате Массачусетс в Новой Англии. Послужил источником вдохновения для Г. Ф. Лавкрафта: является прообразом вымышленного Кингспорта, где происходит действие нескольких лавкрафтовских рассказов.
27
…«Ведьмы» Беньямино Кристенсена…
«Ведьмы» (1922) — немой фильм, снятый датским режиссером Беньямином Кристенсеном; сочетает в себе элементы документального и игрового кино.
28
…«Призрак оперы» Руперта Джулиана…
«Призрак оперы» (1925) — немой фильм ужасов, снятый по одноименному роману Гастона Леру режиссером Рупертом Джулианом, с Лоном Чейни-старшим в главной роли.
29
…«Носферату. Симфония ужаса» Мурнау…
«Носферату. Симфония ужаса» (1921) — классический немой фильм ужасов немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау; не сумев приобрести права на экранизацию «Дракулы» Б. Стокера, для своей картины Мурнау слегка переиначил сюжет романа и изменил имена персонажей.
30
…«Лондон после полуночи» Тода Браунинга.
«Лондон после полуночи» (1927) — американский немой фильм, детектив с элементами хоррора режиссера Тода Браунинга, с Лоном Чейни-старшим в одной из главных ролей; считается утраченным.
31
…гравюры Доре к «Неистовому Роланду» и «Божественной комедии».
Поль Гюстав Доре (1832–1883) — французский иллюстратор, гравер и живописец. Иллюстрировал, в частности, рыцарскую поэму Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд», «Божественную комедию» Данте и «Дон Кихота» Сервантеса.
32
…ревнивица Цирцея, отравившая затон, в котором купалась Сцилла; и проклятая леди Шалотт Теннисона…
В древнегреческой мифологии прекрасный юноша Главк добивался любви нимфы Сциллы; волшебница Цирцея, сама пленившись Главком, из ревности добавила магические снадобья в воду, в которой купалась соперница, и Сцилла превратилась в свирепое чудовище: нижняя часть ее тела обросла песьими головами. «Леди Шалотт» — баллада (1833) Альфреда Теннисона, героиня которой заточена в замке на острове и может видеть окружающий мир лишь как отражение в магическом зеркале.
33
…это не лесные нимфы, не дочери Гамадрии и Оксила.
В древнегреческой мифологии Гамадрия родила своему брату Оксилу, сыну Орея, восемь дочерей-гамадриад, то есть нимф деревьев.
34
Так в Регий по волнам она идет: / Сухой стопою — средь бурлящих вод. — Цитаты из Книги XIV «Метаморфоз» Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. — 17 или 18 г. н. э.) автор приводит в переводе сэра Сэмюэля Гарта (1661–1719), выполненном пятистопным ямбом и парнорифмованными двустишиями. Речь идет о Цирцее, задумавшей отравить заводь Сциллы. В переводе С. В. Шервинского соответствующий фрагмент звучит так: «В Регий дорогу держа, что против утесов Занклеи, / Вскоре вступила она на шумящее бурями море. / Словно на твердый песок, на волны ступни становила / И по поверхности вод сухими сбегала ногами…» (Публии Овидий Назон. Метаморфозы / Пер. с лат. С. В. Шервинского). М.: Худ. лит-ра, 1977.
35
Не понимая, от чего бежит, / Спасаясь от себя самой, она / Свой страх влачить с собой принуждена. — В этом фрагменте из Книги XIV «Метаморфоз» Овидия речь идет о Сцилле, превратившейся в чудовище с песьими головами. В переводе С. В. Шервинского соответствующий фрагмент звучит так: «Не поверив сначала, что стали / Частью ее самое, бежит, отгоняет, страшится / Песьих дерзостных морд, — но в бегство с собою влечет их».
36
…бостонского Атенеума… и библиотеки Уайденера в Гарварде.
Атенеум — одна из старейших независимых библиотек в США; основана в 1807 г. Бостонским антологическим клубом. В Атенеуме, помимо богатейших книжных фондов, хранится коллекция редких изданий и ценнейших произведений искусства: книг, скульптур, гравюр, рисунков, фотографий и т. д. Мемориальная библиотека Гарри Элкинза Уайденера, созданная в 1912 г., содержит более 3,5 млн томов на более ста языках и считается одним из самых богатых собраний книг по гуманитарным и общественным наукам в мире.
37
…Вера Эндекотт… в ходе съемок фильма по роману Маргарет Кеннеди «Верная нимфа»…
По этому роману (1924) был снят немой фильм в 1928 г. Режиссеры — Адриан Брунел и Альма Ревиль, в главных ролях — Айвор Новелло и Мейбл Поултон. Вера Эндекотт среди актеров, занятых в фильме, не фигурирует.
38
…офис Эйсы Киза, прокурора лос-анджелесского округа, внезапно в силу непонятной причины обратился с просьбой снять с актрисы все обвинения…
Эйса Киз (1877–1934) был окружным прокурором округа Лос-Анджелес, Калифорния, с 1923 по 1928 г.; был признан виновным в принятии взятки от компании «Джулиан петролеум» и приговорен к пятилетнему заключению.
39
Алистер Кроули (1875–1947) — английский оккультист, каббалист, астролог и поэт; был известен как сатанист и черный маг. Автор оккультных книг, создатель колоды «Таро Тота»; участник нескольких оккультных организаций, в частности герметического ордена «Золотая заря».
40
Малибу — город, расположенный на западе округа Лос-Анджелес, штат Калифорния; место проживания многих голливудских звезд.
41
Музей Метрополитен — самый знаменитый музей Америки, четвертый по посещаемости художественный музей мира; основан в 1870 г. в Нью-Йорке группой американских бизнесменов и меценатов, существует на средства спонсоров и дарителей. В нем собраны богатейшие коллекции европейской живописи, египетского и греческого искусства, искусства Азии, Океании и Африки и обеих Америк.
42
…«Книги проклятых» Чарльза Хоя Форта… (…) вторую его книгу, «Новые земли», я не читал…
Чарльз Хой Форт (1874–1932) — американский писатель и публицист, составитель справочников по сенсациям и необъяснимым случаям, исследователь аномальных явлений. Автор ряда книг о непознанном, в том числе «Книги проклятых» (1919): в ней автор критикует господствующие в науке позитивистские подходы, а под «проклятыми» подразумеваются факты, исключенные из рассмотрения официальной наукой. Книга вышла на русском языке в 1997 г. под названием «1001 забытое чудо». Книга «Новые земли» (1923) посвящена главным образом астрономическим феноменам.
43
…(для «Саломеи» Дж. Эдварда Гордона).
«Саломея» (1918) — немой фильм канадского режиссера Дж. Гордона Эдвардса (1867–1925) с Тедой Барой в главной роли, на сюжет из Ветхого Завета. Картина считается утраченной.
44
…Бернара Натана, известного франко-румынского режиссера порнофильмов, который недавно приобрел «Пате» в дополнение к собственной студии «Рапид фильм».
Бернар Натан (1886–1942) — франко-румынский антрепренер, режиссер и актер; считается одним из первых (если не первым) режиссером порнофильмов и порнозвездой; он также привнес во французские порнофильмы элементы мазохизма. Во Франции Натану как режиссеру и актеру приписывают около двадцати жестких порнофильмов, в том числе и бисексуальных. В 1929 г. Натан приобрел гигантскую французскую киностудию «Пате» и объединил ее со своей собственной студией «Рапид фильм»; предприятие обанкротилось в 1935 г.
45
…пилтдаунский или яванский человек.
Пилтдаунский человек — якобы недостающее звено в эволюции между обезьянами и человеком. Окаменелые останки, часть черепа и челюсть, обнаруженные в 1912 г. в гравийном карьере Пилтдауна (на самом деле — череп современного человека, соединенный с нижней челюстью орангутанга), являются одной из самых известных мистификаций XX в. Яванский человек (питекантроп) — ископаемый подвид людей, некогда рассматриваемый как промежуточное звено эволюции между австралопитеками и неандертальцами; предположительно существовал в интервале между 1 млн и 700 тыс. лет назад.
46
…я пробормотал что-то насчет Восемнадцатой поправки и закона Волстеда.
Восемнадцатая поправка к Конституции США, принятая Конгрессом в 1917 г., ввела сухой закон, запрещающий производство, продажу и транспортировку алкоголя. В законе Волстеда (1919) были изложены правила для обеспечения соблюдения запрета и определены виды запрещенных алкогольных напитков.
47
…«Житан-брюн», с черным табаком…
«Житан» («Gitanes») — культовая марка французских сигарет, основана в 1910 г. Воспринималась как атрибут богемного, артистически-литературного имиджа: многие представители творческих кругов предпочитали сигареты этой марки. Марка изначально позиционировалась на рынке как brun — сигареты из черного табака, с сильным и крепким привкусом.
48
Кладбище при Королевской часовне — историческое кладбище на Тремонт-стрит в Бостоне, самое старое в городе (основано в 1630 г.). Примыкает к унитарианской церкви под названием Королевская часовня, но, несмотря на название и расположение, никак с ней не связано.
49
…мурлычущей по дороге в нирвану…
Вероятно, намёк на композицию «Nirvana Road» («Дорога в Нирвану») с одноименного альбома (1984) немецкого нью-эйдж-музыканта Георга Дойтера.
50
Пялиться на красоток-девчонок… (в оригинале: shang-a-bang-bang). — Здесь намёк на песню «Bang Bang» (1996) группы ZZ Тор.
51
…и я рвану в свой Городок-Сахарок…
Отсылка к хиту Нэнси Синатры «Sugar Town» (1966).
52
…куда-нибудь в Бабалуму…
Имеется в виду вымышленное экзотическое место, упоминаемое в альбоме «Soon Over Babaluma» (1974) краут-рок-группы Can.
53
…музыка неведомого пикирующего хищника… (в оригинале: vertical invader).
Подразумевается композиция «Vertical Invader» с альбома «I Sing the Body Electric» (1972) группы Weather Report.
54
…ольмекские черты его лица.
Намёк на огромные каменные головы, памятники древней цивилизации ольмеков на территории Мексики (примерно на две тысячи лет древнее упомянутых выше тольтекских статуй). Характерными чертами этих изваяний являются мясистые щеки, толстые губы и плоские носы.
55
Дансени — Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансени (1878–1957), ирландский англоязычный писатель, поэт и драматург, один из основоположников жанра фэнтези; известен под псевдонимом Лорд Дансени.
56
Опра.
Имеется в виду Опра Гейл Уинфри (р. 1954), американская актриса, продюсер, общественный деятель, ведущая популярного ток-шоу.
57
Боб Два Пистолета — такое прозвище получил за привычку носить оружие писатель Роберт Говард (см. комментарий № 5).
58
Норман Казинс (1915–1990) — американский журналист и писатель, автор книги «Анатомия болезни с точки зрения пациента», внес существенный вклад в развитие смехотерапии.
59
«Ночной сталкер» — американский телевизионный фильм 1972 г. по одноименному роману Джеффри Райса; в главной роли Даррен Макгэвин; за фильмом последовал сериал «Колчак: Ночной сталкер» (1974–1975).
60
Ходжсон, Уильям Хоуп (1877–1918) — английский писатель, автор фантастических и мистических произведений, которыми восхищался Г. Ф. Лавкрафт.
61
Фрэнк Лонг — Фрэнк Белнэп Лонг (1901–1994), американский писатель, работавший в жанрах ужаса, фэнтези и готического романа; друг, ученик и последователь Г. Ф. Лавкрафта, участвовал в создании «Мифов Ктулху».
62
Зейдок Аллен — персонаж повести Г. Ф. Лавкрафта «Мгла над Инсмутом» (1936), старый пьяница и болтун.
63
…как ты когда-то… молча страдал… жуя холодную консервированную фасоль с сухарями.
В переписке Г. Ф. Лавкрафта упоминается полуголодное существование, которое он вел в Бруклине в 1925 г., когда его каждодневный обед составляли четверть буханки хлеба, четверть банки холодной консервированной фасоли и кусочек сыра общей стоимостью восемь центов.
64
Говорящему сверчку Джимини до него далеко.
Имеется в виду персонаж диснеевского мультфильма «Пиноккио» (1940), лучший друг заглавного героя, выступающий в роли его совести. В первоисточнике, сказке Карло Коллоди, Пиноккио убивает говорящего сверчка, запустив в него молотком, но впоследствии сверчок является ему в виде призрака со своими советами и нравоучениями.
65
Черного котенка по кличке… нет, в наше политкорректное время эту кличку лучше не упоминать.
По всей вероятности, котенок носит «неполиткорректное» имя Ниггер. Черный котенок фигурирует также в рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Кошки Ултара» (1920).
66
Кеция Мейсон — персонаж повести Г. Ф. Лавкрафта «Сны в Ведьмином доме» (1933), старая ведьма, способная перемещаться в других измерениях и обычно сопровождаемая Бурым Дженкином, свирепым крысоподобным существом.
67
…Лавкрафт в образе Генри Армитеджа…
Пытливый ученый Генри Армитедж, а также упомянутые далее Уилбер Уэйтли, семейство Фрай, профессор Райс и доктор Морган, являются персонажами повести Г. Ф. Лавкрафта «Ужас Данвича» (1929).
68
Следите за небом!
Этой фразы нет в повести «Ужас Данвича», но она стала культовой после того, как прозвучала финальным рефреном в фильме «Нечто из иного мира» (1951).
69
Инспектор Леграсс… волоча за собой какого-то безумного болотного поселенца.
Персонаж повести Г. Ф. Лавкрафта «Зов Ктулху» (1928), полицейский инспектор, который возглавил облаву на поклонявшихся Ктулху сектантов в болотах близ Нового Орлеана.
70
…похожий на Джеффри Комбса в «Реаниматоре».
Речь идет об актере Дж. Комбсе (р. 1954), который сыграл главную роль в фильме «Реаниматор» (1985) по мотивам повести Г. Ф. Лавкрафта «Герберт Уэст, реаниматор» (1922), а также в двух сиквелах (1989, 2003).
71
…ответил я, подражая голосу Джека Уэбба. — Где Билл Гэннон?
Джек Уэбб (1920–1982) являлся продюсером, режиссером и исполнителем главной роли — полицейского сержанта Джо Фрайдея — в телесериале «Облава» (1951–1959; 1967–1970), а роль его напарника Билла Гэннона сыграл Гарри Морган (1915–2011).
72
…существа, явившиеся «из глубин мироздания»…
Подразумевается кульминационный момент рассказа Г. Ф. Лавкрафта «Из глубин мироздания» (1934).
73
Кажется, это был один из костюмов, которые украли в Нью-Йорке.
В мае 1925 г. нью-йоркскую квартиру Лавкрафта обокрали среди бела дня, в присутствии крепко спящего хозяина. Воры (предположительно, соседи-сирийцы) унесли почти всю его одежду, оставив только один старый костюм.
74
Профессор Уилмарт/Лавкрафт рассказывал о черном камне. Экли отправил посылку с камнем, и она пропала.
Отсылка к повести Г. Ф. Лавкрафта «Шепчущий из тьмы» (1931).
75
…камень из «Черной печати» Мейчена.
Речь о повести «Черная печать» (1895) валлийского писателя Артура Мейчена (1863–1947), герой которой обнаруживает таинственную древнюю расу в глубине холмов Уэльса.
76
Юггот — планета на краю Солнечной системы, вымышленная Г. Ф. Лавкрафтом и описанная им в цикле сонетов «Грибы с Юггота» (1929) и повести «Шепчущий из тьмы» (1931).
77
Сибери Квинн (1889–1969) — американский писатель, создававший произведения в жанре мистики и ужасов, в частности цикл повестей об оккультном сыщике Жюле де Грандене; сотрудничал с журналом «Weird Tales».
78
Маргарет Брандидж (Маргарета Гедда Джонсон, 1900–1975) — американская художница-иллюстратор, известная тесным сотрудничеством с журналом «Weird Tales».
79
«Глупец! Уоррен мертв!»
Финальные слова рассказа Г. Ф. Лавкрафта «Показания Рэндольфа Картера» (1920).
80
Гончие псы Тиндала — фантастические существа из одноименного рассказа (1931) Фрэнка Белнэпа Лонга, концентрирующие в себе все зло Вселенной.
81
Ултарские кошки — отсылка к рассказу Г. Ф. Лавкрафта «Кошки Ултара» (1920).
82
«…если бы где-то поблизости от нас в «перегородке» между мирами…» — цитата из романа Уильяма Хоупа Ходжсона «Пираты-призраки» (1909), перев. В. Гришечкина.
83
…ушел по ту сторону сна, следом за Джо Слейтером…
Джо Слейтер — герой рассказа Г. Ф. Лавкрафта «За стеной сна» (1919).
84
Олатоэ — вымышленный город в рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Полярис» (1920).
85
Асенат смотрела на меня из глаз Эдварда Дерби.
В рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Тварь на пороге» (1937) загадочная полукровка Асенат, выйдя замуж за Эдварда Дерби, с помощью колдовства переносит свое сознание в его тело.
86
Я восторгался звуками музыки Эриха Цанна, а немой мертвец взывал к чему-то за окном.
Заглавный герой рассказа Г. Ф. Лавкрафта «Музыка Эриха Цанна» (1922) посредством музыки вступал в контакт с потусторонними силами.
87
Я вгрызался в тело капитана Норриса под шорох убегающих крыс. — отсылка к рассказу Г. Ф. Лавкрафта «Крысы в стенах» (1924).
88
Я развернул фотографию в уголке картины Пикмана.
В рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Модель Пикмана» (1927) герой, развернув прикрепленную к холсту фотографию, обнаружил, что невероятные чудовища на картинах Пикмана были не порождены его фантазией, а нарисованы с натуры.
89
Я дрожал от страха в доме Наума Гарднера, когда сияние вырвалось на свободу. — отсылка к рассказу Г. Ф. Лавкрафта «Сияние извне» (1927).
90
…Святочные Духи Прошлых Лет… — отсылка к повести Ч. Диккенса «Рождественская песнь в прозе» (1843), где Святочный Дух Прошлых Лет показывает старому скряге Скруджу картины из его прошлого.
91
Олимпик — гористый полуостров в штате Вашингтон, к западу от Сиэтла, большей частью занятый национальным парком.
92
Маниту — духи-покровители в мифологии индейцев-алгонкинов, присущие не только живым существам, но и всем предметам, вплоть до травинки или камня.
93
«Опасность, Уилл Робинсон, опасность!»
Реплика из телесериала «Затерянные в космосе» (1965–1968), где ее произносит робот, предостерегая юного Уилла, сына командира звездолета. В обиходе эта фраза используется (зачастую шутливо) во всевозможных неприятных ситуациях.
94
…как мюмзики в мове…
Строка из стихотворения «Бармаглот» Л. Кэрролла; этот классический образчик абсурдной поэзии был написан в 1855 г. и позднее включен в текст повести «Алиса в Зазеркалье» (1871). Здесь в переводе Д. Орловской.
95
Олимпию никак не назовешь большим городом…
Хотя Олимпия и является официальной столицей штата Вашингтон, по численности населения (ок. 50 тыс.) она на порядок меньше соседнего Сиэтла.
96
…очки а-ля Бадди Холли…
Большие очки в толстой роговой оправе, какие носил один из легендарных авторов-исполнителей рок-н-ролла Бадди Холли (1936–1959).
97
Йелм — пригород Сиэтла, к юго-востоку от Олимпии.
98
«Фортеан таймс» (Fortean Times) — британский ежемесячный журнал, специализирующийся на публикациях о разного рода аномальных явлениях. Назван в честь Чарльза Форта (см. комментарий № 42).
99
«Маринерс» — бейсбольный клуб из Сиэтла, самая популярная спортивная команда штата Вашингтон.
100
…пейзажей Энсела Адамса…
Энсел Адамс (1902–1984) — американский фотограф, особенно известный своими черно-белыми пейзажными снимками, многие из которых были растиражированы на плакатах и календарях.
101
Голос протянул нараспев: «Старичок, старичок…»
«Старичок» («This Old Man») — английская песенка-считалка про странноватого старика, который в каждом куплете на разный манер поигрывает пальцами и дает собаке косточку по пути домой.
102
…луисвилльскую биту…
Считается, что в городе Луисвилл, штат Кентукки, делают самые лучшие бейсбольные биты («Луисвилл слаггер». Большинство профессиональных бейсболистов предпочитают луисвилльские биты всем прочим.
103
Кен Гриффи-младший (р. 1969) — один из ведущих игроков бейсбольной команды «Сиэтл Маринерс» в 1989–1999 гг.
104
…девушкой с молочного пакета.
На пакетах молока традиционно печатаются объявления о пропавших без вести, особенно детях.
105
Дети Старого Червя — космическая раса, фигурирующая во многих произведениях Лэрда Баррона.
106
«Black Hole Sun» («Солнце — черная дыра») — сюрреалистический хит американской рок-группы Soundgarden с альбома «Superunknown» (1994).
107
«Люблю запах дизельного выхлопа по вечерам»
Перефразированная реплика из фильма Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979): «Люблю запах напалма по утрам».
108
Один старый мореход…
Намёк на поэму С. Кольриджа «Сказание о старом мореходе» (1798), представляющую собой обработку легенды о «Летучем голландце».
109
«Младенец Иисус меж волов и овец в яслях лежал, мысля: «Тут мне капец»»
Искажение популярного в Британии и США рождественского гимна «В яслях» (1882; автор слов неизвестен).
110
Как утверждал Кольридж, «мы не потому испытываем ужас, что нас преследует сфинкс, — мы воображаем сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас». Борхес, развивая мысль Кольриджа, писал: «Если так, то в силах ли простой рассказ об увиденном передать смятение, дрожь, тревогу, страх и восторг, из которых соткался сон этой ночи?»
Автор приводит цитату из рассказа Х. Л. Борхеса «Рагнарёк» (перев. Б. Дубина), в котором и содержится вымышленное высказывание английского поэта Сэмюэла Тэйлора Кольриджа (1772–1834).
111
…дом-перевертыш в Голливуд-Хиллс, где Джеймс М. Кейн написал свою «Двойную страховку».
Джеймс Мэллахан Кейн (1892–1977) — американский писатель, особенно преуспевший в жанре черного детектива. Его повесть «Двойная страховка» (1943) была экранизирована в 1944 и 1973 гг. Голливудский дом Кейна на склоне крутого холма выглядит так, будто готов в любую минуту скатиться вниз.
112
…на картинах Чимабуэ или Джотто.
Чимабуэ (Ченни ди Пепо, ок. 1240 — ок. 1302) и Джотто ди Бондоне (1266–1337) — флорентийские живописцы, выдающиеся мастера эпохи Проторенессанса.
113
— Пьянство, сэр, всегда вызывает мертвецкий сон и обоссатушки, — сообщил я… перефразируя бессмертного Барда.
Хэнк перефразирует изречение пьяного привратника из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт II, сц. 3): «Пьянство всегда вызывает три последствия. (…) Красный нос, мертвецкий сон и обильную мочу» (перев. Ю. Корнеева).
114
«Пьета» (от ит. pietà — жалость) — иконография сцены Оплакивания Христа Богоматерью: Дева Мария изображается с мертвым Христом на коленях. Эта сцена часто встречается в западноевропейском искусстве XIII–XVII вв.; самая известная «Пьета» — это скульптура Микеланджело.
115
Злые Щели — восьмой круг Ада в поэме Данте Алигьери (1265–1321) «Божественная комедия»; представлен как широкая воронка, опоясанная девятью концентрическими рвами или щелями («Есть место в преисподней. Злые Щели, / Сплошь каменное, цвета чугуна, / Как кручи, что вокруг отяготели…» (перев. М. Лозинского). В разных рвах терпят наказание разные категории грешников: чем глубже, тем муки тяжелее.
116
…«Дерево с воронами» Каспара Давида Фридриха…
Каспар Давид Фридрих (1774–1840) — немецкий художник, выдающийся представитель романтического направления в живописи. В его искусстве доминирует особая мистическая атмосфера; его картины изобилуют трагической и меланхолической символикой (распятия, кресты, гробницы, руины, кладбища).
117
…«Ночной кошмар» Фюссли…
Иоганн Генрих Фюссли (1741–1825) — швейцарский и английский художник, график и живописец, историк и теоретик искусства. Предпочитал мрачные, фантастические сюжеты; изображал сверхъестественных существ, ведьм, инкубов, демонов, заимствованных из фольклора, мифологии и литературы.
118
Помер, леди, помер он…
Песня безумной Офелии из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт IV, сц. 5; перев. Б. Пастернака).
119
Я не был уверен, что за реплика следует за песней, потому процитировал ту строку, которую вспомнил: / — Как вам живется, милочка моя?
Реплика Клавдия из той же сцены «Гамлета» (только она звучит позже, после реплик королевы и второго куплета песни). На самом деле за первым куплетом следует реплика королевы: «Послушайте, Офелия…» (перев. Б. Пастернака).
120
…«Офелию» Джона Эверетта Милле.
Джон Эверетт Милле (1829–1896) — выдающийся английский художник, активный участник Прерафаэлитского братства. «Офелия» (1851–1852) — одна из самых известных его картин, изображает смерть одноименной героини У. Шекспира; для этого полотна позировала Элизабет Сиддал.
121
Петер Лорре (Ладислав Лёвенштайн, 1904–1964) — австро-венгерский и американский режиссер, сценарист, актер театра и кино; блестяще исполнял комические роли, а также роли злодеев (в частности, в хичкоковском фильме «Человек, который слишком много знал»).
122
Кокошка, Оскар (1886–1980) — австрийский художник и драматург чешского происхождения, виднейший представитель австрийского экспрессионизма.
123
…рисунок Густава Климта под названием «Трагедия».
Густав Климт (1862–1918) — знаменитый австрийский художник, основоположник модерна в австрийской живописи. В качестве объектов изображения Климт предпочитал женщин; в его живописи преобладают откровенно чувственные мотивы. Описанная здесь картина Климта «Трагедия» (1897) хранится в Историческом музее в Вене.
124
Малер, Густав (1860–1911) — австрийский композитор, симфонический и оперный дирижер; творчество Малера, как переходное явление между германским романтизмом XIX в. и модернизмом начала XX в., оказало влияние на многих известных композиторов, таких как Д. Шостакович и Б. Бриттен. Любопытно, что Альмой (см. далее) звали жену Малера.
125
«Твой лютый недруг, Время»…
Фраза из сонета № 16 У. Шекспира. Перев. В. Микушевича.
126
Что там говорил зануда Паунд насчет искусства — «сотворить заново»?
Эзра Уэстон Лумис Паунд (1885–1972) — американский поэт, переводчик и литературный критик; один из основоположников англоязычного и европейского модернизма. Под лозунгом «Сотворить заново» Э. Паунд выдвинул идею обновления языка и образа.
127
…я пойду замуж за мертвую голову с костью в зубах.
Пера чуть искажённо воспроизводит реплику Порции из пьесы У. Шекспира «Венецианский купец» (акт I, сц. 2): «Да я бы скорей вышла замуж за мертвую голову с костью в зубах, чем за одного из них» (перев. Т. Щепкиной-Куперник).
128
Пойдем, пойдем, пойдем! Дайте мне вашу руку. Что сделано, то сделано. В постель!
Пера цитирует безумную леди Макбет из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт 5, сц. 1; перев. А. Радловой).
129
…тициановский портрет молодого человека в черном, затянутая в перчатку кисть сжимает перчатку, снятую со второй руки.
Тициан Вечеллио (1488/1490–1576) — итальянский живописец, крупнейший мастер венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения; писал картины на мифологические и библейские сюжеты; также прославился как портретист. Здесь речь идет, скорее всего, о портрете «Мужчина с перчаткой» (ок. 1520–1523).
130
Это не Суинберн, часом?
Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) — английский поэт-декадент, драматург и литературный критик, близкий к кругу прерафаэлитов; во многих своих произведениях намеренно пытался шокировать публику, затрагивая табуированные темы.
131
Кто ведает времени ход, / Кто за временем шел вослед?..
Первые строки из стихотворения А. Ч. Суинберна «Жалоба».
132
Итак, ты копируешь, эгм, Бёрн-Джонса?.. / — He-а. Россетти…
Эдуард Коли Бёрн-Джонс (1833–1898) — английский живописец, иллюстратор и дизайнер, один из крупнейших представителей движения искусств и ремесел. Данте Габриэль Россетти (1828–1882) — английский поэт и переводчик, художник и иллюстратор, один из основателей Прерафаэлитского братства и ярчайший его представитель. Д. Г. Россетти действительно нарисовал «Портрет Алджернона Чарльза Суинберна» в 1861 г.; в настоящее время рисунок находится в коллекции Музея Фицуильяма.
133
…почему Гойя с годами помрачнел настолько, что под конец жизни написал свои «Черные картины»?
Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — испанский живописец и гравер, основоположник и ярчайший представитель изобразительного искусства романтизма. «Черные картины» (1819–1823) — серия из четырнадцати фресок работы Гойи, написанных в особой технике по увлажненной штукатурке на стенах дома художника («Дом Глухого»), приобретенного им в 1819 г. В ряде «Черных картин» преобладает мрачная, безысходная или зловещая атмосфера («Шабаш ведьм», «Сатурн, пожирающий своего сына», «Собака»). Впоследствии фрески были перенесены на холст; в настоящий момент хранятся в музее Прадо в Мадриде.
134
…И крыльями Кондора веют бесшумно, / С тех крыльев незримо слетает — Беда!
Строки из стихотворения Э. А. По «Червь-победитель» (перев. К. Бальмонта). Это стихотворение, впервые опубликованное в 1843 г. в журнале «Graham’s Magazine», впоследствии вошло в рассказ «Лигейя».
135
Я отличу, где смерть, где жизнь: но он мертвей земли!
Чуть измененная цитата из трагедии У. Шекспира «Король Лир» (акт V, сц. 3; перев. Т. Щепкиной-Куперник). В пьесе эти слова короля Лира, скорбящего о погибшей Корделии, звучат так: «Я отличу, где смерть, где жизнь: она / мертвей земли!»
136
Зачем живут собаки, лошадь, крыса — а в нем дыханья нет?
Там же. В пьесе: «Зачем живут собаки, лошадь, крыса — в тебе ж дыханья нет?»
137
Прошу вас, расстегните воротник…
Цитата из трагедии У. Шекспира «Король Лир» (акт 5, сц. 3; перев. О. Сороки).
138
Задуть свечу… Потом — задуть свечу…
Цитата из трагедии У. Шекспира «Отелло» (акт V, сц. 2; перев. А. Радловой).
139
…томик «Затаившегося ужаса и других историй»…
Сборник произведений Г. Ф. Лавкрафта, включающий 11 рассказов и повесть «Мгла над Инсмутом».
140
Энтони Гормли отлил множество слепков собственного тела…
Энтони Гормли (р. 1950) — британский скульптор-монументалист, многие творения которого основаны на слепках с его собственного тела.
141
…сценарий по лавкрафтовскому «Псу»…
Речь идет о рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Пес» (1924), ключевым местом действия которого является старое кладбище в Роттердаме.
142
Стюарт Гордон (р. 1947) — американский режиссер, сценарист и продюсер, поклонник творчества Г. Ф. Лавкрафта, по произведениям которого он снял несколько фильмов, в том числе «Реаниматор» (1985), «Извне» (1986) и «Дагон» (2001).
143
Майк Нельсон (р. 1967) — британский художник, прежде всего известный многоуровневыми инсталляциями, напоминающими лабиринты.
144
Пусть в данном случае он всего лишь процитировал посвящение из рассказа Борхеса…
Речь идёт о рассказе Хорхе Луиса Борхеса «There Are More Things» («Есть многое на свете») из «Книги песка» (1975).
145
…старинный особняк Лавкрафта выдернули с корнем и перетащили вверх по холму…
С 1933 г. до своей смерти в 1937-м Г. Ф. Лавкрафт жил в особняке 1825 г. постройки по адресу: Колледж-стрит, 66, занимая в нем часть второго этажа. Позднее, с расширением территории Брауновского университета, особняк был перемещен примерно на триста метров и получил адрес: Проспект-стрит, 65.
146
Дэймон Раньон (1880–1946) — американский журналист и писатель, прославившийся колоритным изображением театрального и криминального мира Бродвея, особенно в период «сухого закона».
147
Он захватил с собой «Антуанетту Даунинг»…
То есть сэндвич, названный в честь Антуанетты Даунинг (1904–2001), историка архитектуры, стараниями которой были спасены от сноса многие старинные здания Провиденса.
148
…он чувствовал себя крысой в водном лабиринте.
Водный лабиринт Морриса — популярный тест для исследования пространственного обучения и памяти у лабораторных грызунов. Представляет собой круглый бассейн с водой, плавая в котором животное отыскивает скрытую платформу.
149
…георгианских и федеральных особняков…
Имеются в виду архитектурные стили: георгианский (большая часть XVIII в.) и федеральный (примерно между 1785 и 1815 г.).
150
Быть может, некая «проклятая тварь» в конце концов подстерегла пожилого Амброза Бирса в Мексике?
Американский писатель и журналист Амброз Бирс (1842–1913/1914), высоко ценимый Лавкрафтом, бесследно исчез в Мексике, где тогда шла гражданская война. Предполагаемые обстоятельства его исчезновения обыгрываются в ряде литературных произведений и фильмов.
151
Si le geste est beau, как говорят французы.
Букв.: «если жест прекрасен» — вторая половина известного высказывания французского поэта и сатирика Лорана Тайада (1854–1919) по поводу анархистского теракта в палате депутатов в 1893 г. В этом контексте фраза переводится следующим образом: «Кого волнует жертва, если акт насилия прекрасен».
152
…словно апостол, лепечущий на чужих языках… — отсылка к Книге пророка Исаии (28:11): «…лепечущими устами и на чужом языке будут говорить к этому народу».
153
Шанклин — курортный городок на юго-восточном побережье острова Уайт.
154
Проект «Геном человека» — международный научно-исследовательский проект, поставивший целью определить последовательность нуклеотидов, составляющих ДНК, и идентифицировать 20–25 тыс. генов в человеческом геноме. Начался в 1990 г. под эгидой Национальной организации здравоохранения США, в 2000 г. был выпущен рабочий черновик структуры генома, полный геном — в 2003 г.
155
Секвенаторы — приборы для считывания последовательности ДНК, впервые внедренные в 1987 г.; с тех пор они постоянно совершенствовались.
156
Эдвин Бэрд (1886–1954) — первый издатель американского популярного журнала «Странные истории» («Weird Tales»), специализировавшегося на жанрах мистики, научной фантастики, фэнтези и хоррора. На страницах журнала публиковались многие произведения Г. Ф. Лавкрафта.
157
Гуго Мари де Фриз (1848–1935) — голландский ботаник, один из первых генетиков. Выдвинул представление о генах, разработал мутационную теорию.
158
Талидомид — седативное лекарственное средство, вызывающее, как выяснилось впоследствии, нарушения эмбрионального развития. Ситуация получила широкую огласку; в 1968 г. фармацевтические компании предстали перед судом и были вынуждены выплатить пострадавшим огромные компенсации.
159
…сложная система бронзовых и пластиковых труб в стиле Хита Робинсона…
Уильям Хит Робинсон (1872–1944) — английский карикатурист и иллюстратор; прославился своими рисунками абсурдно усложненных машин для выполнения простейших операций.
160
Город трески и бобов — шутливое название Бостона, восходящее к тосту, произнесенному в 1910 г. в колледже Святого Креста на обеде выпускников: «Так выпьем за славный Бостон, город трески и бобов…»
161
Бейквеллское пирожное — английский десерт из песочного теста с прослойкой из варенья и миндальными лепестками сверху; вариант бейквеллского пудинга. Известен с XIX в.
162
Коттон Мэзер (1663–1728) — американский писатель и памфлетист, священник пуританской церкви и проповедник, биолог и медик; оказал значительное влияние на американскую политическую мысль XVIII в. Внес заметный вклад в науку своими опытами по гибридизации растений и по вакцинации; в ряде сочинений доказывал реальность колдовства и сегодня более всего известен своим участием в салемском судебном процессе против ведьм.
163
Королевская коллегия врачей — британское общество профессиональных врачей; основано в XVI в.; активно участвовало в улучшении качества медицинской практики; в наше время имеет собственный учебный институт, проводит научные конференции, публикует книги и журналы по медицине.
164
«Эмос и Энди» — выходивший с 1928 по 1960 г. и пользовавшийся большой популярностью многосерийный комедийный радиоспектакль о похождениях двух афроамериканцев (правда, в исполнении белых актеров Фримена Госдена и Чарльза Коррелла).
165
…орсон-уэллсовскую радиотрансляцию «Войны миров» в 1938 году и как все поверили, что марсиане высадились в Нью-Джерси.
Джордж Орсон Уэллс (1915–1985) — американский актер, сценарист и режиссер, работал в театре, на радио и в кино. В 1938 г. осуществил радиопостановку романа Герберта Уэллса «Война миров» в эфире станции CBS; причем более миллиона радиослушателей приняли радиоспектакль за настоящий новостной репортаж, поверили в атаку марсиан и впали в панику.
166
Ист-Ривер — судоходный пролив в Нью-Йорке.
167
«Стелла Даллас» — радиосериал, основанный на романе 1923 г. американской писательницы О. Хиггинс Праути; выходил ежедневно на радио NBC в США с 1937 по 1955 г. эпизодами по 15 минут.
168
«Странные истории» («Weird Tales») — американский популярный журнал, специализировавшийся на жанрах мистики, научной фантастики, фэнтези и хоррора. Основан Дж. К. Хеннебергером и Дж. М. Лансингером в марте 1923 г. Подзаголовок журнала — «Уникальный журнал» («The Unique Magazine»), то есть «единственный в своем роде», — подчеркивал его новаторское жанровое своеобразие. Его первым главным редактором стал Эдвин Бэрд; при нем спустя год выпуск журнала был приостановлен из-за финансовых трудностей. В 1924 г. публикация возобновилась; новым главным редактором стал Фарнсуорт Райт (1888–1940); под его руководством журнал процветал в течение 15 лет. На его страницах публиковались ранние произведения Г. Ф. Лавкрафта и авторов его круга, таких как К. Э. Смит, Ф. Б. Лонг, А. Дерлет, а также мистические детективы С. Куина, рассказы о Конане-Варваре Р. Говарда и т. д. Журнал продолжает выходить по сей день.
169
«Аркхэмский сборник» — американский журнал, который выпускался издательством «Arkham House» и специализировался на жанрах фэнтези и хоррора. На его страницах печатались произведения Г. Ф. Лавкрафта и авторов его круга, а также анонсы новых книг издательства. Редактором «Аркхэмского сборника» был Август Дерлет; первый номер журнала увидел свет летом 1967 г.; всего вышло десять номеров. После смерти А. Дерлета в 1971 г. журнал прекратил существование.
170
«Говард Филипс Лавкрафт: ночной мечтатель» — биография Г. Ф. Лавкрафта, написанная в 1975 г. Фрэнком Белнапом Лонгом (1901–1994), под редакцией Джима Тернера. Ф. Б. Лонг, работавший в жанрах фэнтези, научной фантастики, хоррора и готического романа, а также комиксов и нон-фикшн, был близким другом Лавкрафта, входил в его «круг» и обменялся с ним более чем тысячей писем. Джим (Джеймс) Тернер (1945–1999) — американский издатель; возглавил «Arkham House» после смерти А. Дерлета.
171
…в тот раздел, где гнездятся «Письма читателей»?
В журнале «Странные истории» раздел «Письма читателей» назывался «Орлиное гнездо» («The Eyrie»); в нём публиковались читательские отклики на те или иные публикации, зачастую весьма подробные и пространные.
172
…тот же номер, куда вошел Ваш рассказ о Гипносе, зачем-то разрекламировал сочинение Гудини.
Рассказ Г. Ф. Лавкрафта «Погребенный с фараонами» написан якобы от имени Гарри Гудини — как «подлинное» воспоминание о спасении из страшной ловушки. Гарри Гудини (настоящее имя Эрих Вайс, 1874–1926) — знаменитый американский фокусник, иллюзионист и актер; прославился сложными трюками с побегами и освобождениями из любой, казалось бы, безвыходной ситуации.
173
Серая Кобыла и ее жеребята — название могильного холма и погребальной камеры в приходе Лонг-Бреди в английском графстве Дорсет.
174
Если бы рассказ назывался «Под пирамидами» и был опубликован под именем не кого иного, как великого Говарда Филипса Лавкрафта… — Любопытно, что именно так рассказ Лавкрафта назывался в черновом варианте.
175
…побасенками Мейчена, Блэквуда и им подобных.
Артур Мейчен (Мэкен) (1863–1947) — британский (валлийский) мистик и писатель, работавший в жанре фэнтези и хоррора. Его повесть «Великий бог Пан» считается классикой литературы хоррора; Стивен Кинг назвал ее, «возможно, лучшей историей ужасов, написанной на английском языке». Алджернон Блэквуд (1869–1951) — английский писатель и путешественник, публицист, классик литературы ужасов и рассказов о привидениях первой половины XX в. Лавкрафт считал А. Блэквуда своим непосредственным предшественником.
176
…использовали в рассказе мое имя…
В рассказе «Цвет из иных миров» Таддеусом зовут одного из сыновей фермера Нейхема Гарднера, во двор которого упал метеорит с загадочными свойствами. Таддеус — «самый чувствительный из троих детей».
177
…роман мистера Визиака «Медуза».
Э. Г. Визиак — псевдоним Эдуарда Гарольда Физика (1878–1972) — английского литературного критика, поэта и писателя, работавшего в жанре фэнтези и хоррора. Его повесть «Медуза: таинственная история» (Medusa: A Story of Mystery, 1929) пользовалась большой популярностью в 1960-х гг.
178
…в каком-то длинном одеянии, чуть ли не эдвардианском.
То есть в одеянии, относящемся к эпохе правления короля Эдуарда VII (1901–1910) или, в более широком смысле, к периоду от начала XX в. до начала Первой мировой войны.
179
Дышать больше незачем, с опозданием понимает Сюзи.
Сара Сьюзан (Сюзи) Филлипс Лавкрафт, мать Г. Ф. Лавкрафта, с 1919 г. содержалась в психиатрической клинике Батлера в Провиденсе и умерла там 24 мая 1921 г. вследствие осложнения после операции на желчном пузыре. История ее болезни была позднее уничтожена при пожаре; известно лишь, что она страдала депрессией, перемежаемой истерическими припадками. Много ранее, в 1893 г., отец писателя, Уинфилд Скотт Лавкрафт, был помещен с психическим расстройством в ту же самую клинику Батлера, где он и умер в 1898 г.
180
«Изумительные истории» («Amazing Stories») — первый в мире массовый журнал, полностью посвященный научной фантастике; выходил с 1926 г. (первым главным редактором стал Хьюго Гернсбек); просуществовал вплоть до 2005 г., выпустив более 600 номеров.
181
«Поразительные истории» («Astounding Stories») — один из самых влиятельных американских журналов фантастики; варианты названия — «Поразительная научная фантастика» («Astounding Science Fiction»), «Поразительные истории о сверхнауке» («Astounding Stories of Super-Science»). Его первый редактор Гарри Бейтс, взяв за образец журнал «Изумительные истории», сделал уклон в сторону большей развлекательности. Первый номер вышел в 1930 г. В 1960 г. журнал был переименован в «Аналог» («Analog»). В журнале публиковались такие знаменитые авторы, как Роджер Желязны, Джо Холдеман, Джордж Р. Р. Мартин и т. д. Существует по сей день.
182
Анаис Нин (1903–1977) — французская и американская писательница, более всего известная своими эротическими романами и рассказами.
183
Умер Р. Э. Г.! Трудно представить, что «Боб с двумя пистолетами» наложил на себя руки.
Роберт Эрвин Говард (как его называли близкие друзья, «Боб с двумя пистолетами») покончил с собой 11 июня 1936 г., за девять месяцев до смерти Лавкрафта. (Примеч. перев.)
184
…отец Данн переехал отсюда.
В 1914–1916 гг. Г. Ф. Лавкрафт посещал собрания литературного клуба в ирландском квартале Провиденса, где свел знакомство с неким Данном, слесарем по профессии. В 1917 г. Данн предпочел тюрьму призыву на военную службу (он ненавидел англичан и не хотел воевать на их стороне), а впоследствии стал священником.
185
«Аль-Азиф» — другое название «Некрономикона».
186
Соул-фуд (soul food) — с 1960-х гг. так называют продукты и блюда, наиболее распространенные в афроамериканской кухне южных штатов США.
187
«Авессалом! Авессалом!» — роман У. Фолкнера (1936).
188
«Коль я за смертью не зашла, она пришла за мной…»
Цитата из поэмы Эмили Дикинсон (перев. Б. Лейви).
189
«…Я — Лазарь воскрешенный, / Пришел поведать обо всем, что видел там…»
Цитата из «Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота (перев. Н. Берберовой).
190
…печально известного гримуара Франсуа-Оноре Бальфура «Культы упырей»…
Речь о вымышленной оккультной книге, неоднократно упоминаемой в произведениях Г. Ф. Лавкрафта и его последователей.
191
«Звездный ветер приносит безумие…»
Цитата из рассказа «Пес» Г. Ф. Лавкрафта (перев. Е. Нагорных).
192
Каджун (тж. кейджун) — представитель этнической группы, большей частью проживающей в сельских районах штата Луизиана. Потомки франкоканадцев (акадийцев), каджуны говорят на особом диалекте французского языка и сохраняют своеобычный образ жизни и культурные традиции.
193
…бюстом работы Эрте…
Эрте (наст. имя Роман Петрович Тыртов; 1892–1990) — французский художник, скульптор и модельер русского происхождения.
194
Катай — старинное название Китая, получившее распространение в Европе после путешествия Марко Поло.
195
«Разыграл расовую карту».
Так называют намеренное и несправедливое обвинение кого-либо в расизме с целью извлечь из этого выгоду. Термин получил широкую известность после разбирательства по делу чернокожего американского футболиста О. Джея Симпсона, в 1994 г. обвиненного в убийстве своей бывшей жены и ее приятеля (оба белые). После долгого судебного процесса, в котором важную роль играл расовый аспект, Симпсон был оправдан.
196
…мухи и пчелы, садившиеся на мягкие зеленые предпобеги, буквально растворялись в них… (…) Химический состав растения и уязвимость к нему насекомых предопределили то, что секвойя стала, по сути, хищником…
Это описание метасеквойи как растения-хищника порождено фантазией рассказчика.
197
Странная Эмили (Emily the Strange) — мрачная девочка с черными волосами, персонаж комиксов. Ее образ, созданный американцем Робом Реджером в 1991 г., сначала использовался для украшения одежды и аксессуаров, а потом зажил собственной жизнью.
198
Ми-Го — вымышленная инопланетная раса, впервые упомянутая в повести Г. Ф. Лавкрафта «Шепчущий во тьме» (1930). Уилмарт и упоминаемый ниже Экли являются персонажами этой повести.
199
«Бостонские брамины» — социальная группа жителей Бостона, своего рода аристократия, происходящая от первых колонистов Новой Англии.
200
«Спасите корпорации от них самих» (Save the Corporations from Themselves) — популярный магазин в Братлборо, торгующий «экологически чистой» одеждой из конопляной и других натуральных тканей.
201
«Реформатор» вон еще издается. — Ежедневная газета «Реформатор Братлборо» (The Brattleboro Reformer) издается с 1876 г. и считается одним из символов этого города.
202
Афарский австралопитек — вид австралопитека, живший на территории Восточной Африки около 4 миллионов лет назад. Считается либо прямым предком рода Homo, либо близкородственным другому, неизвестному виду, этим предком являющемуся.
203
Стрелка спидометра перевалила за восемьдесят пять.
Максимально разрешенная скорость на скоростных магистралях штата Нью-Йорк — шестьдесят пять миль в час.
204
«Небо красно поутру…» — начало строки из старинной матросской песни. Строка продолжается так: «…это для моряка не к добру».
205
Френсис Виланд Терстон — персонаж рассказа Г. Ф. Лавкрафта «Зов Ктулху» (1928), бостонский антрополог, расследующий смерть своего двоюродного деда, как выясняется связанную с загадочным культом Ктулху.
206
Западные острова (тж. Внешние Гебридские острова) — северо-западная часть архипелага Гебридских островов у западного побережья Шотландии.
207
Шелки — тюлени-оборотни, мифические существа из ирландского и шотландского фольклора.
208
Рустам — наделенный необыкновенной силой богатырь, герой персидского народного эпоса, один из ключевых персонажей поэмы «Шахнаме», написанной Фирдоуси (935–1020).
209
Эн-би-си (Национальная широковещательная компания) — американская коммерческая телекомпания и принадлежащая ей телевизионная сеть.
210
…«Ночная картинная галерея»… Рода Серлинга…
Родман Эдвард Серлинг (1924–1975) — американский драматург, сценарист и телепродюсер, создатель научно-фантастического телесериала «Сумеречная зона» (1959–1964). Действительно вел на канале Эн-би-си телепередачу под названием «Ночная картинная галерея» (своего рода логическое продолжение «Сумеречной зоны»), представляющую собой серию инсценировок рассказов о сверхъестественном, как за авторством классиков макабрического жанра, таких как Г. Ф. Лавкрафт, так и за авторством самого Серлинга.
211
Амедео Модильяни (Амедео Клементе Модильяни; 1884–1920) — итальянский художник и скульптор, представитель экспрессионизма.
212
…роспись Гойи, «Сатурн, пожирающий своего сына».
Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — испанский живописец и гравер, основоположник и ярчайший представитель изобразительного искусства романтизма. «Сатурн, пожирающий своего сына» входит в «Черные картины» (1819–1823) — серию из четырнадцати фресок, написанных в особой технике по увлажненной штукатурке: во многих из них преобладает мрачная, безысходная или зловещая атмосфера. Впоследствии фрески были перенесены на холст; в настоящий момент хранятся в музее Прадо в Мадриде.
213
…наказать Никсона за войну. (…) На дворе стоял 1971 год…
Ричард Никсон (1913–1994) — 37-й президент США; в 1974 г. досрочно подал в отставку в результате Уотергейтского скандала. При Р. Никсоне начался планомерный вывод войск США из Вьетнама. В 1970 г. США ввели войска в Камбоджу, но, после очередной вспышки антивоенных выступлений, американская армия покинула страну.
214
«Супердоум» (он же «Мерседес-Бенц Супердоум») — крытый стадион в Новом Орлеане; домашняя арена для команды НФЛ «Нью-Орлеан Сэйнтс». Планы его постройки были составлены в 1967 г.; открылся стадион в 1975 г.
215
Чикано — латиноамериканское население Юго-Запада США, потомки испанских колонистов с примесью индейской и в меньшей степени африканской крови, оставшихся на этих землях после их аннексии Соединенными Штатами в середине XIX в. Впоследствии чикано смешались с новыми иммигрантами из Мексики, и этот термин нередко применяется ко всем живущим в США мексиканцам.
216
«В кругу семьи» — американский комедийный сериал, транслировался по Си-би-эс с 1971 по 1979 г.; в течение пяти лет находился на вершине рейтинговой таблицы года. Затрагивал многие болезненные темы современности: расизм, гомосексуальность, война во Вьетнаме, аборты и т. д.
217
«Иа-иа» — телепрограмма о жизни сельских жителей под музыку кантри; название воспроизводит крик осла.
218
«Зеленые просторы» (1965–1971) и «Мэйберри: бесплатная доставка» (1968–1971) — американские комедийные телесериалы на «деревенскую» тему.
219
«Беверли-Хиллбиллиз» — популярный в 1960–1970-х гг. телесериал о бедной американской семье: на ее участке обнаружили нефть, семья сказочно обогатилась и переехала в Беверли-Хиллз.
220
«Шоу Лоренса Велка» — популярное телешоу, которое вел Лоренс Велк, американский музыкант и бэнд-лидер, сперва на местном телевидении, с 1951 по 1955-й, а потом на Эй-би-си вплоть до 1971 г.
221
«Комедийный час Сонни и Шер» — американское музыкально-юмористическое телешоу с участием поп-певицы Шер и ее мужа Сонни Бон. Премьера состоялась в 1971 г.
222
Энчилада — традиционное блюдо латиноамериканской кухни, тонкая лепешка из кукурузной муки с мясной или овощной начинкой, политая соусом чили.
223
Борис Карлофф (1887–1969) — псевдоним британского актера Уильяма Генри Пратта, прославившегося как звезда фильмов ужасов. Сыграл роль Чудовища в фильме «Франкенштейн» (1931), снятом по роману Мэри Шелли (1818). Критики называли его «Карлоффом Жутким» и «Мастером Ужаса».
224
Бела Лугоши (1882–1956) — американский актер венгерского происхождения, блистал в амплуа злодеев, в частности в фильмах ужасов; наиболее известен исполнением роли графа Дракулы.
225
«Люди вечности» — комиксы о приключениях группы инопланетян-супергероев за авторством художника Джека Кирби; первый выпуск вышел в 1971 г.
226
Форрест Джеймс Акерман (1916–2008) — американский издатель, литературный агент и писатель-фантаст, один из основателей «Лос-Анджелесского общества научной фэнтези» и фэндома научной фантастики, ведущий специалист по жанрам научной фантастики и ужасов, а также по фэнтезийным фильмам. Как литературный агент, выступал представителем таких авторов, как Рэй Брэдбери и Айзек Азимов. Прославился также как страстный коллекционер книг и сувениров, имеющих отношение к любимым им жанрам.
227
«Дом майя» Фрэнка Ллойда Райта…
Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — самый влиятельный из американских архитекторов, создатель «органической архитектуры». За всю свою жизнь спроектировал больше тысячи зданий. В числе его шедевров — Музей Соломона Гуггенхейма в Нью-Йорке, отель «Империал» в Токио, офис компании «Джонсон Уокс». Ряд его зданий действительно представляют собой уникальное сочетание искусства майя и стиля ар-деко: например, дом Сэмуэль-Наварро и дом Эннисов.
228
«Дом на холме призраков» — фильм ужасов, снятый режиссером Уильямом Каслом в 1959 г., в главных ролях — Винсент Прайс и Кэрол Омарт. В 1999 г. был сделан ремейк картины. При его съемках был задействован дом Эннисов, построенный архитектором Ф. Л. Райтом для Чарльза и Мэйбел Эннис в 1923 г. и стилизованный под храм индейцев-майя.
229
Кристофер Ли (1922–2015) — британский актер и певец; актер озвучивания; прославился в роли злодеев — в частности, сыграл графа Дракулу, Сарумана в трилогии «Властелин Колец» (2001–2003), графа Дуку в двух фильмах приквела «Звёздных Войн» (2002, 2005).
230
«Странные истории» (Weird Tales) — американский популярный журнал, специализировавшийся на жанрах мистики, научной фантастики, фэнтези и хоррора. Основан Дж. К. Хеннебергером и Дж. М. Лансингером в марте 1923 г. Подзаголовок журнала — «Уникальный журнал» (The Unique Magazine), т. е. «единственный в своем роде», — подчеркивал его новаторское жанровое своеобразие. На его страницах публиковались ранние произведения Г. Ф. Лавкрафта и авторов его круга, таких как К. Э. Смит, Ф. Б. Лонг, А. Дерлет, а также мистические детективы С. Куина, рассказы о Конане-Варваре Р. Говарда и т. д. Журнал продолжает выходить по сей день.
231
«Погребенный с фараонами», за авторством ГУДИНИ.
Рассказ Г. Ф. Лавкрафта «Погребенный с фараонами» написан якобы от имени Гарри Гудини — как «подлинное» воспоминание о спасении из страшной ловушки. Гарри Гудини (настоящее имя Эрих Вайс, 1874–1926) — знаменитый американский фокусник, иллюзионист и актер; прославился сложными трюками с побегами и освобождениями из любой, казалось бы, безвыходной ситуации.
232
«Король в желтом» — сборник из десяти рассказов за авторством американского писателя Роберта Чемберса (1865–1933), считается классикой литературы о сверхъестественном. В четырех рассказах упоминается пьеса «Король в желтом» (давшая название всему сборнику), прочитав которую люди сходят с ума. Г. Ф. Лавкрафт заимствовал из сборника эпизодическое имя Хастур для одного из Древних богов своего пантеона.
233
Фрэнк Белнэп Лонг (1901–1994) — американский писатель, работавший в жанрах фэнтези, научной фантастики, хоррора и готического романа, а также комиксов и нон-фикшн, лауреат нескольких литературных премий, был близким другом Лавкрафта, входил в его «круг» и обменялся с ним более чем тысячей писем.
234
Фрэнк Ллойд Райт как раз наводил в нем последний лоск, когда один из его слуг в Талиесине с катушек съехал и порешил семерых.
Талиесин — усадьба американского архитектора Ф. Л. Райта; в настоящее время — музей. Упомянутая Акерманом трагедия действительно имела место в 1914 г.: страдавший паранойей Джулиан Карлтон, повар на службе у Райта, убил топором семерых обитателей усадьбы и поджег здание.
235
Гончие псы Тиндала — вымышленные жуткие твари из одноименного рассказа Ф. Б. Лонга; они проникают в материальный мир сквозь угол между двумя любыми плоскостями и преследуют свою жертву, пока не настигнут.
236
…планете под названием Баррио…
В США термином «баррио» обозначают испаноязычные кварталы или районы на окраинах больших городов.
237
Форест-Лон — частное кладбище и мемориальный парк в Глендейле, северном пригороде Лос-Анджелеса; гигантский комплекс насчитывает более 250 тысяч могил. Кладбище основано в 1906 г. Х. Итоном.
238
Пачуко — мексикано-американская субкультура, существовавшая в 1940–1950-х гг., ассоциировалась с особыми костюмами в стиле «зут» (длинные свободные пиджаки и мешковатые брюки с высокой талией, сужающиеся книзу, фетровая шляпа, часы с длинной цепью), с уличными бандами, ночной жизнью и демонстративно вызывающим поведением.
239
Мама — День благодарения, отец — Cinco de Mayo.
День благодарения — официальный американский праздник в честь первых колонистов Массачусетса; отмечается в четвертый четверг ноября, обычно в кругу семьи. Синко де Майо (исп. — пятое мая) — национальный праздник Мексики в честь победы мексиканской армии над французским экспедиционным корпусом в битве при Пуэбле 5 мая 1862 г.; широко отмечается в США в латиноамериканских кругах; сопровождается шумными фестивалями и карнавалами.
240
…участвовал в Уоттских беспорядках.
Имеются в виду гражданские беспорядки в лос-анджелесском районе Уоттс с 11 по 17 августа 1965 г., в результате которых 34 человека погибли, более тысячи человек были ранены, более трех тысяч арестованы, а недвижимому имуществу города был нанесен многомиллионный ущерб.
241
Карлос Кастанеда (1925–1998) — американский писатель, этнограф и антрополог, мистик, создатель эзотерического учения о познании истины через переживание реальности с помощью галлюциногенных растений; автор 12 книг-бестселлеров. «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев-яки» — его первое произведение (1968); в нем описывается начальный период обучения автора под руководством Хуана Матуса, шамана из племени яки.
242
…отчет Э. Д. Эйрза о «зут»-беспорядках.
«Зут»-беспорядки — ряд конфликтов, прокатившихся в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, с 31 мая по 8 июня 1943 г., между евро-американскими военными, расквартированными в Южной Калифорнии, и мексикано-американской молодежью и другими национальными меньшинствами города. Полиция города откровенно держала сторону военных; по различным обвинениям было арестовано более 500 латиноамериканцев. Эдуард Дюран-Эйрз (1882–1944), глава отдела по межрасовым отношениям лос-анджелесского полицейского управления, привлеченный в качестве эксперта, утверждал, что мексиканцы по природе своей кровожадны, будучи потомками ацтеков, практиковавших человеческие жертвоприношения.
243
«Путешественники во времени» — научно-фантастический фильм 1964 г., снятый И. Мельхиором, с Престоном Фостером в главной роли. Одну из эпизодических ролей в фильме действительно сыграл Ф. Дж. Акерман.
244
«Облава» (Dragnet) — американский радиосериал о приключениях бесстрашного детектива лос-анджелесской полиции сержанта Джо Фрайди и его сотоварищей, чрезвычайно популярный в 1949–1957 гг., с Джеком Уэббом в главной роли. Впоследствии был экранизирован как в виде телесериалов, так и в виде полнометражного фильма.
245
Тамале — древнее мексиканское блюдо, приготовленное на пару: толченая кукуруза вперемешку с фаршем и перцем, обернутая кукурузными листьями.
246
«Холодный воздух» — рассказ Г. Ф. Лавкрафта (1926); послужил основой для одного из эпизодов «Ночной картинной галереи»; сценарий для телепостановки создан Р. Серлингом.
247
«Побег, взраставший гордо, отсечен, / И сожжена ветвь лавра Аполлона».
Цитата из трагедии К. Марло «Доктор Фауст» (ок. 1589) (перев. Е. Бируковой).
248
…Какой я после этого сумасшедший? Слушайте же! И обратите внимание, сколь здраво, сколь рассудительно могу я рассказать все от начала и до конца…
Цитата из рассказа Э. А. По «Сердце-обличитель» (1843) (перев. В. Хинкиса).
249
«Жизнь, вселенная и все остальное» — название юмористического романа (1982) Д. Адамса.
250
…«спасся только я один, чтоб возвестить»…
Цитата из библейской Книги Иова (1: 15), повторяемая четырежды разными вестниками.
251
Негодяи! Притворщики! Давайте оторвите половицы…
Слегка измененное обращение героя рассказа Э. А. По «Сердце-обличитель» к полицейским, проводящим обыск в его доме.
252
…представился как Уилкокс…
В повести Лавкрафта «Зов Ктулху» фигурирует персонаж по имени Генри Энтони Уилкокс — впечатлительный скульптор, в состоянии полусна изваявший глиняное изображение Ктулху.
253
Кладбище Суон-Пойнт в Провиденсе, штат Род-Айленд, США, было основано в 1846 г. Именно там находится могила Г. Ф. Лавкрафта.
254
…два имзовских стула.
Комфортные пластиковые стулья, спроектированные Чарльзом Ормондом Имзом (1907–1978) и Рэй Имз (Бернис Александра Кайзер Имз; 1912–1988), американскими архитекторами и дизайнерами.
255
«Семейка Брейди» — американский комедийный телесериал о многодетном беспокойном семействе, выходивший с 1969 по 1974 г., а впоследствии получивший развитие в виде еще четырех телесериалов и двух полнометражных фильмов.
256
Мандалговь — административный центр аймака Дундговь (Монголия) в 240 км от Улан-Батора, на границе пустыни Гоби. (Примеч. перев.)
257
Хорхог — традиционное монгольское блюдо, мясо, тушенное в закрытом котле вместе с нагретыми в огне камнями. Хушур — традиционное монгольское блюдо из теста с мясной начинкой, аналогичное чебурекам. (Примеч. перев.)
258
…Говарду Картеру, которого вставши в сценарий как дань уважения Говарду Лавкрафту…
Здесь сочетание имени Лавкрафта и фамилии его персонажа, Рэндольфа Картера, фигурирующего в нескольких рассказах и повестях.
259
Когда дело дошло до раскрутки, Ньютон посрамил даже Уильяма Касла…
Уильям Касл (1914–1977) — американский режиссер и продюсер, прославившийся оригинальной «раскруткой» своих фильмов ужасов (например, в ходе просмотра зрителей било слабым током, подведенным к креслам, под потолком зала летали огромные скелеты и т. п.).