“За гайку1 руб.22.
За овес и сено1.40.
За сало—35.
Соду1.75.
Конфекты1.5.
На дорогу1.23.”
2 августа 1857 года Никитин счел законченным своего “Кулака” и отправил его в Петербург “под покровительство Константина Осиповича (г. Александрова-Дольника)”. После весенней слабости, осенью, опять в нем чувствуется твердость и уверенность. “Покуда мне сомневаться и в “Кулаке” и в самом себе!” Отзывы его о прочитанных к этому времени книгах резки и определенны. Про Щедрина он пишет: “Это выстрелы в воздух, холостые заряды… Много грома и мало пользы!” Шекспир ему нравится: “Какое славное лицо по отделке Фальстаф!” 1 ноября Никитин пишет Александрову-Дольнику о своих беспокойствах по поводу издания “Кулака”: “Вот три месяца о “Кулаке” ни слуху ни духу; жив ли он и как проходит сквозь цензуру? Уж скорее бы с ним покончить, посмотреть и послушать, что и как, и — тогда за новую работу: до сих пор что-то не работается. Забота плохой двигатель труда, если она не о самом труде”. Наконец первые пять экземпляров поэмы были получены поэтом — 4 марта 1858 года. Как раз в это время он отправлял Плотниковым какой-то комод и в один из ящиков его положил “Кулака”.
Через десять месяцев книга была распродана.
Весну этого года характеризуют следующие три фразы из записки от 14 апреля: “Хозяйство мне просто шею переело”. “Дворник говорит: я жить не хочу”. “Кухарка легла на печь. Я, говорит, стряпать не хочу, хоть все оставайся без обеда”. “Записки семинариста” подвигаются вперед тихо, даже слишком тихо”. В мае Никитин переехал на дачу, “если только можно назвать дачею сальные заводы, где все есть: и страшное зловоние, и тучи мух, и ночью лай собак, и, к несчастию, сквернейшая погода”. А дома старик отец пьянствовал: “Сказал было старику, чтобы он поберег свое и мое здоровье, поберег бы деньги — вышла сцена, да еще какая! Я убежал к Придорогину и плакал навзрыд… Вот вам и поэзия”.
В конце июля здоровье поэта ухудшилось. Доктор запретил ему “работать головою” и заставил пить исландский мох. Никитин стал читать Шиллера в подлиннике, браня Жуковского за плохие переводы. Осенью он пишет: “Я все болен и болен более прежнего”. Доктор прописывает ему диету. Он хотел бы ехать к Плотниковым в деревню, но не может. День проходит у него в работе на дворе, в возне с извозчиками. Вечером он берется за чтение. Когда чувствует себя лучше, читает Шиллера с лексиконом, “покамест зарябит в глазах”. Ложится в 12, встает с первым светом.
К концу 1858 года Никитин почувствовал себя богачом, получив за “Кулака” полторы тысячи рублей. Он стал строить всякие планы и остановился на мысли открыть книжный магазин. Но на это дело денег еще не хватало. В. А. Кокорев, принимавший близкое участие в распространении “Кулака”, дал Никитину три тысячи рублей авансом за новое издание его стихотворений. “… Я берусь за книжную торговлю не в видах чистой спекуляции, — писал ему Никитин. — У меня есть другая, более благородная цель: знакомство публики со всеми лучшими произведениями русской и французской литературы, в особенности знакомство молодежи, воспитанников местных учебных заведений”. Кроме этой цели в Никитине сильно было желание выравнять свое социальное положение в родном городе. Очевидно, таково еще было общество, что венок поэта не заслонял собою метлы дворника. “Я был страдательным нулем в среде моих сограждан”, — в том же письме писал Никитин. “Вы поднимаете меня как гражданина, как человека”. Во второй половине декабря Курбатов уже отправился в Москву и Петербург за товаром.
В разгаре этих планов по городу ходил пасквиль на одно “значительное лицо”. Кто-то пустил сплетню, что автор пасквиля Никитин. Поэт страдал и возмущался. Де Пулэ сообщает следующее: “Я никогда не видал его в таком мрачном состоянии духа, никогда лицо его не выражало такой скорби и негодования, как 8 ноября 1858 г., когда он принес и прочел мне одно из превосходных своих стихотворений, оканчивающееся следующими словами, которые поэт едва дочитал: “Грудь мою давит тяжелое бремя…” Никитин торопился с открытием магазина ко времени дворянских выборов. Тревоги и волнения в конце концов свалили его в постель.
Выборы начались. Был уже февраль. Только 15-го числа этого месяца приехали Придорогин и Курбатов с товаром. Вот как описывает событие де Пулэ: “Новый книгопродавец не вставал с постели. Друзья его в продолжение трех суток не выходили из магазина, устанавливая по полкам книги и прочие вещи. Толпы любопытных останавливались перед новой вывеской, на которой красовались слова: “Книжный магазин Никитина”. Был четверг, на масленице. В девятом часу утра Никитин пригласил священника и вместе с ним и Саввою Евтихиевичем, едва живой, отправился в свой магазин. Отслужили молебен с водоосвящением. Когда Никитин по окончании молебствия оглянулся вокруг себя, на свою приобретенную такою дорогою ценою собственность, он истерически зарыдал и упал на грудь отца”. Это было 22 февраля 1859 года.
Публика повалила в дом Соколова на Дворянской улице, где был магазин.
В деле Никитина было много своеобразного. Ведомый как настоящее коммерческое предприятие, его магазин был в то же время проникнут идеей культуры. Среди книг были сочинения Тургенева, Крестовского, Костомарова, Островского, античные, французские, английские и немецкие (во французских переводах) классики, сочинения исторические и политико-экономические. Были следующие книги: “Речи и отчет о состоянии Московского Университета за 1858 г.”, “Химические сведения о различных предметах из вседневной жизни Джонсона”, “Гром и молния” Араго, “Метода для взаимного обучения взрослых людей” Золотова; были детские книги. Наряду с книгами магазин был богат “отличными иностранными принадлежностями для письма — почтовой бумагой, конвертами, сургучами и т. п.”. 1-го марта при магазине открылся “кабинет чтения” с платою за вход по 10 коп. сер., или в год 12 руб. Для бедных и учащихся рассрочка.
Никитин с головой ушел в новое дело. Друзья стали упрекать его в скупости и скопидомстве, бояться, что талант его погибнет в торговых хлопотах.
Здоровье поэта становилось все хуже и хуже. Дела идут хорошо. Он всячески пополняет свой магазин. Прослышав, что в Нижнедевицке у какого-то священника есть сочинения Иннокентия, он добывает их. 20 февраля Придорогин писал Второву про Никитина: “Худ он стал, как скелет, и едва-едва может перетащиться с одного дивана на другой; так он слаб и истощен!” Через месяц: “Здоровье его скверно. Он начал лечиться гомеопатией”. 8 мая сам Никитин писал Второву: “Верите ли — едва хожу, едва владею руками. Если настанет тепло и не поможет мне купанье, тогда останется одно: умереть”. 22 июня он пишет ему же: “Ноги мои распухли, покрылись красно-синими пятнами и окончательно отказываются мне служить”. Он мечтает ехать в Петербург, но болезни и дела не пускают его. 11 июня Придорогин пишет Второву, что доктора определили чахотку. Потом продолжает: “Физическое истощение убило в нем поэта; но зато с необыкновенною силою развернулся в нем мелочный и раздражительный дух спекуляции”. Действительно, от этого года осталось только пять стихотворений. Друзья видели причину этого в торговых делах. Сам Никитин — в болезни: “Я похож на скелет, обтянутый кожей, а вы хотите, чтобы я писал стихи”.
По-видимому, поэт был более прав, чем его друзья. В конце июля ему полегчало, и он тотчас принялся за “поправку своих мелких стихотворений”. Эта работа, результаты которой можно видеть при сравнении первого издания стихов со вторым, была тяжела и не богата творчеством. Литературные вкусы автора “Кулака”, конечно, были уже не те, что у дебютировавшего под эгидой гр. Толстого поэта, они сделались строже, в них наметился большой сдвиг от лирики к эпосу (“Все кажется риторикою”), но все же дух мелочной кропотливости несомненен в этой работе, как несомненна и причина появления его: образ жизни и болезни.
В погашение своего долга В. Кокореву Никитин предполагал выпустить “или два томика, или одну объемистую книжку”, включив сюда и “Кулака”. Но, как известно, книжка вышла без поэмы.
12 ноября 1859 года умер И. А. Придорогин. Смерть его тяжело перенес Никитин. Конец этого года отмечен новой вспышкой ссор с отцом на денежной почве.
Новый, 1860 год наступал при благоприятных условиях. Здоровье Никитина несколько восстановилось, он бросил диету; дела шли хорошо: магазин дал около полутора тысяч прибыли. Отношения с отцом были спокойней. Слава поэта все росла. Устроенный в воскресенье 9-го апреля в зале кадетского корпуса литературный вечер обратился в триумф Никитина. На программе стояли: “Уездный лекарь” Тургенева, “Чернец” Шевченко, “Литераторы-обыватели” Щедрина, “Забытая деревня” Некрасова, “Обоз” Успенского, в музыкальной части — Глинка. Никитин выступил седьмым номером и прочел “Поэту-обличителю”. Его два раза заставили повторить стихотворение. По словам местной газеты, “публика была довольна”.
К лету у Никитина созрела мысль съездить в Петербург и Москву. 10 мая он писал И. Брюханову: “А я мечусь как угорелый, отыскивая денег”. В начале июня Никитин выехал на почтовых. Он ехал отдохнуть и развлечься, но поездка вышла чисто деловой. В Москве он стоял в № 94 гостиницы Чижовых, близ Кремля. Москва не произвела на него особенно сильного впечатления. В Петербурге он остановился у Второва, по Бассейной, в доме Аничкова. Здесь он никого кроме книгопродавцев и писчебумажных оптовиков не видел. Хотелось ему увидеться с Майковым, но Майков жил в Парголове. Хотел Второв показать ему Петергоф, но не успел.
Осенью в Воронеже возникла мысль издать литературный сборник. У де Пулэ начались собрания по этому вопросу. Никитин здесь читал отрывки из “Дневника семинариста”. Работать над этой повестью ему мешала торговля. “В магазине мечусь как угорелый, а другого исхода нет, нужно метаться”, — пишет он Второву. Де Пулэ рассказывает, что Никитин читал ему конец повести у себя в магазине и при начале чтения воскликнул: “Доконал меня проклятый семинарист!” По окончании чтения у него пошла кровь горлом.