— Надо было показать их раньше, — сказала она просто, надевая перчатки. — Мне следовало догадаться.
Он попытался утешить ее, но фразы выходили обрывистыми и бессмысленными.
Это от работы, объяснила она на ходу. Вот такими со временем делаются от нее руки. Жаль, что раньше она об этом не знала. А теперь… Теперь уж ничего не поделаешь.
Они расстались возле Ганноверских ворот, но сегодня он не провожал ее взглядом, как делал всегда, пока она не махала ему на прощание, перед тем как скрыться; он так и не узнал, оборачивалась она или нет.
На следующий вечер в парк он не пришел. Десятки раз ноги сами несли его к воротам, но внезапно он спохватывался, торопливо уходил прочь и мерил шагами убогие улицы, нелепо натыкаясь на прохожих. Бледное милое лицо, стройная фигурка нимфы, маленькие коричневые ботинки упорно взывали к нему. Если бы только их зов заглушил ужас перед ее руками! Человек искусства, он содрогался при одном воспоминании о них. Ему всегда представлялось, что под гладкими, аккуратными перчатками скрываются изящные руки, и он не мог дождаться, когда наконец покроет их ласками и поцелуями. Можно ли забыть об увиденном, смириться с ним? Надо подумать, но сначала — покинуть эти многолюдные улицы, где чужие лица словно потешаются над ним. Он вспомнил, что парламент как раз завершил работу, — значит, дел в конторе поубавится. Пожалуй, самое время просить об отпуске. Завтра же. И его отпустили.
Он собрал немногочисленные пожитки в рюкзак. Среди холмов, на берегах ручьев он поймет, как быть.
Он потерял счет своим блужданиям. Однажды вечером на полупустом постоялом дворе он познакомился с молодым врачом. В ту ночь должна была родить жена хозяина, и врач ждал внизу, когда его позовут. Пока они беседовали, его вдруг осенило. Как он раньше не додумался? Преодолевая смущение, он завел расспросы. Какая работа способна вызвать такие поражения? Он подробно описал эти руки, так как до сих пор отчетливо видел их в темных углах тускло освещенной комнаты — маленькие, истерзанные, жалкие руки.
О, такой работы сколько угодно! Голос врача звучал почти равнодушно. К примеру, обработка льняного волокна и даже льняных тканей в определенных условиях. В наше время чуть ли не на всех стадиях практически любого производства применяются химикаты. А новомодная фотография, дешевая цветная печать, химическое окрашивание и чистка, работа с металлом! Поражений можно избежать, надевая резиновые перчатки. Следовало бы сделать их ношение обязательным… Врач явно разговорился. Он прервал его.
А это излечимо? Есть ли хоть какая-нибудь надежда?
Излечимо? Надежда? Разумеется, есть. Поражения явно местные, их проявления ограничены только руками. Значит, мы имеем дело с кожным отравлением, осложненным анемией. Увезите ее оттуда на свежий воздух, обеспечьте полноценное питание, мажьте руки какой-нибудь простой мазью, которую пропишет местный врач, и через три-четыре месяца все пройдет.
Он задержался лишь затем, чтобы поблагодарить молодого врача. Ему хотелось сорваться с места, запрыгать с криком, размахивая руками. Если бы он смог, то вернулся бы в город тем же вечером. Он проклинал прихоть, по которой так и не удосужился спросить ее адрес. Тогда он смог бы отправить ей телеграмму. Он встал на рассвете, потому что даже не попытался уснуть, прошагал десять миль до ближайшей станции и дождался поезда. Весь день бег поезда казался ему невыносимо медлительным, а местность за окном бесконечной. Но вот наконец и Лондон.
До вечера было еще далеко, но к себе он решил не заходить. Оставив рюкзак на вокзале, он направился прямиком в Вестминстер. Ему хотелось, чтобы все стало как прежде, чтобы события между этим вечером и днем, когда они расстались, забылись как страшный сон. Точно рассчитав время, он появился в парке в обычный час.
Он ждал, пока не закрыли ворота, но она так и не пришла. Этого он боялся весь день, но старательно гнал свои опасения прочь. Она больна, болит голова, а может, просто устала.
На следующий вечер пришлось твердить себе то же самое. Делать другие предположения он не отваживался — как в тот вечер, так и в последующие вечера. Сколько их было, он уже не помнил. Некоторое время он сидел, глядя в ту сторону, откуда она всегда приходила, потом вставал, шел к воротам, оглядывался и возвращался на прежнее место. Однажды он остановил одного из сторожей и расспросил его. Да, сторож помнил ее — молодую даму в бежевых перчатках. Она приходила раз или два — а может, и больше, трудно сказать, — и подолгу ждала. Нет, с виду никто бы не подумал, что она обеспокоена. Посидев в парке, она уходила пройтись, потом возвращалась, и так до самого закрытия. Он оставил свой адрес сторожу, и тот пообещал известить его, если та же дама появится снова.
Иногда вместо парка он отправлялся блуждать по узким улочкам Лиссон-Гроув и дальше, за Эджуэр-роуд, и мерил их шагами до ночи. Но так ни разу и не встретил ее.
Прилагая все старания, чтобы вырваться из тисков бедности, он гадал, помогли бы ему деньги или нет. Но мрачный, бесконечный город, скрывающий миллионы тайн, словно насмехался над ним. Он с трудом скопил несколько фунтов и потратил их на объявления в газетах, но не ждал ответа и не получил его. Скорее всего этих объявлений она и не видела.
Спустя некоторое время и парк, и даже прилегающие к нему улицы стали ненавистны ему, и он, надеясь на забвение, переселился совсем в другую часть Лондона, однако просчитался. Всякий раз его заставало врасплох одно и то же видение: тихая широкая аллея с ровным, строгим рядом деревьев и веселыми цветочными клумбами. В угасающем свете дня он неизменно видел ее. Точнее, видел маленькое одухотворенное лицо, носки коричневых ботинок и сложенные на коленях изящные руки в бежевых лайковых перчатках.
МОЯ ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ(мемуары)
Вступление
Однажды вечером мы собрались у Филиппа Бурка Марстона — он был слеп, сочинял стихи и жил на Юстон-роуд со своим отцом, драматургом Уэстлендом Марстоном. Дело было около полуночи, и нас уже выгнали от «Пагани».
«Пагани», в то время скромный итальянский ресторанчик на Грейт-Портленд-стрит, посещали в основном иностранцы. В нашей разношерстной компании я был самым младшим, пока к нам не присоединились Джеймс Мэтью Барри и Кулсон Кернахан. Раз в две недели мы, человек десять, ужинали все вместе у «Пагани», по твердой цене в два шиллинга с носа, причем большинство пили кьянти по шиллингу и четыре пенса за полбутылки. После смерти Филиппа Марстона оставшиеся основали клуб «Бродяги». Мы росли и добивались успеха, впоследствии случалось нам угощать и министров с фельдмаршалами… Но душа компании ушла с беднягой Филиппом.
В тот день у «Пагани» разговор шел главным образом о Боге. Кажется, первым эту тему затронул Суинберн, и вскоре разгорелся бурный спор. Одни поддерживали Суинберна, другие взяли сторону Бога. Потом Рудольф Блинд — сын Карла Блинда, социалиста — заспорил с приятелем, чье имя я забыл, по поводу детской коляски. Блинд и его приятель — назову его мистер Икс — купили в складчину коляску. Миссис Блинд и жена приятеля произвели на свет потомство на одной и той же неделе. И все бы хорошо, но миссис Икс подарила своему мужу двойню. Блинд порекомендовал укладывать лишнего младенца поперек коляски, в ногах у двойняшек. Миссис Икс такое решение отвергла, объявив, что не позволит делать из своего ребенка подставку для ног. Тогда мистер Икс предложил выкупить свою долю у мистера Блинда, однако тот возразил, что ему хватит и половины коляски, на большее он не претендует, а иначе ему придется покупать целую коляску — тогда и сумма выкупа должна быть соответствующей. Блинд и мистер Икс все еще препирались, когда в ресторане разом погасли газовые рожки. Таким способом старик Пагани давал знать посетителям, что собирается отойти ко сну.
Для Филиппа любое время дня было темным; он помог нам добраться до двери и пригласил продолжить вечер у него. Он хотел представить меня своему старику отцу — тот болел и, как правило, не участвовал в наших сборищах. К Марстону нас отправилось человек шесть, в том числе доктор Эвелинг (он печатался под псевдонимом Алек Нельсон и был женат на дочери Карла Маркса) и Фредерик Уильям Робинсон, романист, издававший в то время ежемесячный журнал под названием «Родные пенаты». Для этого журнала Барри писал статьи, а я вел ежемесячную колонку под названием «Уголок сплетника». Сопровождала его постоянная картинка с изображением серьезного ослика, заглядывающего через изгородь. Я поначалу возражал против ослика, но Барри его отстоял. Ослик ему очень нравился. Многие авторы, печатавшиеся в «Пенатах», стали впоследствии знаменитыми.
На Фицрой-сквер мы остановились обсудить, уместно ли будет постучаться к Бернарду Шоу и прихватить его с собой. Шоу с некоторых пор привлек внимание полиции как один из самых заметных ораторов Гайд-парка, а затем его имя стало известно широкой общественности в связи с вероломными нападениями, замаскированными под интервью. Представитель очередной вечерней газеты вламывался в скромную квартирку Шоу без всякой иной цели, кроме как запугивать и оскорблять писателя. Многие считали, что Шоу — вымышленный персонаж. Почему он терпит все эти издевательства? Почему не спустит наглого журналиста с лестницы? Почему не позовет полицию, в конце концов? Трудно поверить, что на свете бывают настолько христиански кроткие личности, как этот бедный, затравленный Шоу. На самом деле истории с интервью сочинял он сам. И безусловно, цель была достигнута — о Шоу заговорили. В тот вечер, о котором идет речь, мы все же решили его не будить, по трем причинам. Во-первых, никто не помнил точно номер дома. Во-вторых, никому не хотелось карабкаться на седьмой этаж. В-третьих, и в-последних, шансы были сто к одному, что если даже мы до него доберемся, Шоу к нам не выйдет, а запустит башмаком в первого, кто сунется в дверь.
В те дни Юстон-роуд пользовалась не лучшей репутацией. Я думаю, Марстоны поселились там из-за дешевизны. Филипп своими писаниями зарабатывал очень мало, а у его отца вряд ли могли быть сколько-нибудь существенные сбережения. В те времена считалось, что драматургу очень повезло, если он получает пятьсот фунтов за пьесу. Когда мы пришли, пожилой джентльмен уже лежал в постели, но он поднялся и вышел к нам в халате, знававшем лучшие дни. Незадолго до этого какой-то почитатель прислал Филиппу в подарок отменные сигары, а бутылку хорошего виски можно было купить за три шиллинга шесть пенсов. Итак, мы веселились, как на свадьбе. Отец Филиппа разговорился и много рассказывал об актерах Сэмюэле Фелпсе, Уильяме Макреди и семействе Терри. Вслед за ним Робинсон пустился в воспоминания о Диккенсе и Теккерее, которому он помогал с изданием журнала «Корнхилл», а также о Льюисе и Джордж Элиот. Помню, я громогласно заявил, что намерен написать автобиографию, когда придет время; тогда мне казалось, что это случится еще очень нескоро. Я считал — и до сих пор убежден, — что может получиться замечательная книга, если автору хватит мужества честно и без утайки изложить на бумаге все, что он на самом деле делал, думал и чувствовал в своей жизни. Такую книгу я и собираюсь написать, объяснил я, под названием «Исповедь дурака».