Ожидаемый результат был достигнут?
О: Не знаю.
В: Его сиятельство ничего не сказали?
О: Нет, ни слова. Когда все закончилось, он тотчас ушел.
В: Зрелище их не раззудило?
О: Говорю ж, не знаю.
В: Ты не подметила?
О: Нет.
В: Прежде случалось выступать на публике?
О: Бывало, Господи помилуй.
В: Что потом?
О: Не твое дело.
В: Я требую ответа. В его сиятельстве взыграла похоть?
О: Нет.
В: Ладно. Что Дик?
О: Чего — Дик?
В: Будет, голуба, изображать невинность. Как он себя проявил?.. Чего молчишь-то?
О: Сделал что положено.
В: Справно?
О: Похоже, до меня он никого не изведал.
В: В другой раз тебе попеняли за его скоротечность?
О: Да.
В: Чем оправдалась?
О: Сказала, парень неумейка. Тык-пык — и готово, ежели угодно еще похабных острот.
В: Однако ж потом ты сама охотно с ним кувыркалась.
О: Из жалости.
В: Спутники твои говорят иное.
О: Пусть болтают что угодно. Потаскухе, кем я была, не зазорно приласкать убогого.
В: Малый знал, кто ты?
О: Он не держал меня за шлюху.
В: А за кого?
О: Я привыкла чувствовать себя куском мяса, купленным для ублаженья похоти, но для него я была возлюбленной.
В: Откуда тебе знать, ежели он глухонемой?
О: Полно способов изъясниться без слов. За него говорили ревность к моим беседам с Джонсом, взгляды, какие всякая женщина безошибочно поймет, старанье услужить.
В: А как же его услуги на глазах его сиятельства? Сие тебя не задевало? Разве истинно влюбленный дозволит этак испакостить священный акт любви?
О: Непохожий на обычных людей, он будто с луны свалился и в провожатые по нашему миру был вынужден взять его сиятельство, кому безоговорочно подчинялся. Между ними существовала близость, не требовавшая слов, — будто один человек обитал в двух телах. Порою казалось, что его сиятельство, избегавший меня, через Дика наслаждается мною.
В: М-да… Отъезжая из Чизика, ты уже знала, что у вас будут спутники?
О: Накануне его сиятельство сообщил, что с нами едут мистер Браун и его слуга. Мол, попутчик наш — тот самый лекарь, но выдает себя за купца из Сити, и я не должна показывать, что мне все известно. Приказанье я исполнила, однако так вышло, что двумя месяцами ранее я видела сего человека на сцене и, хоть имени его не помнила, по наружности и голосу узнала. В первый же день ко мне прицепился Джонс — мол, сдается ему, я не та, кем называюсь. Я испугалась, что меня раскрыли, об чем сразу сообщила его сиятельству.
В: Что они?
О: Сказал, молчи и не тушуйся.
В: Но не смешались, не встревожились?
О: Ни капельки. Мы все, говорит, не те, за кого себя выдаем. Мол, скажи, коль Джонс опять привяжется.
В: Про то, что уж видала мистера Брауна, не обмолвилась?
О: Нет. Знаешь, с каждым шагом прочь от Лондона на сердце легчало, будто я покидала Город грехов, направляясь к Земле обетованной, коей казался Бристоль. Раз его сиятельство меня дурачит, прикинула я, не грех и его обмануть, когда настанет черед, но до тех пор лучше помалкивать.
В: Хорошо. Давай-ка о Бейзингстоке. Его сиятельство возжелали нового представленья?
О: Да.
В: Где оно состоялось?
О: В его комнате.
В: Каков был отзыв?
О: Мол, по моей вине все слишком скоротечно.
В: Сказано было при Дике?
О: Нет, его спровадили.
В: Его сиятельство гневались?
О: Скорее он досадовал, считая себя обманутым.
В: Охаял твою пресловутую сноровку?
О: Прям как завзятый сладострастник, хотя откуда ему знать-то?
В: Ты огрызалась?
О: Ну так, слегка — мол, дело-то не во мне.
В: И что его сиятельство?
О: Дескать, я куплена, и ежели не оправдаю трат, Клейборн покажется ангелом.
В: Вот так вот и сказали?
О: Вот так вот.
В: А ты что?
О: Что — ничего. Прикинулась овечкой, хоть внутри кипела оттого, что он переменился и так несправедлив. Видел же, что малый накинулся как оглашенный, поди сдержи его. Говорю, что думала тогда. Сейчас-то понимаю, он был добрым другом, но в ту пору сего не разумела.
В: Каким еще добрым другом?
О: Придет время — скажу.
В: Сейчас говори.
О: Всему свой черед, как в Библии. Слыхал присловье: «Одним обмолотом зерна не соберешь»? Дослушай до конца, чтоб понять.
В: Ночью к тебе тайком явился Дик?
О: Да.
В: Допустила?
О: Да.
В: Хоть он и оглашенный?
О: Какого Бог дал. Однако ж ему хватило разуменья понять, что он не вправе требовать. Интересно ль тебе, мистер Аскью, скольких лордов и герцогов я обслужила? Был даже принц королевских кровей. Но никто из них не вел себя точно ребенок, кто, встав на колени перед кроватью и ткнувшись головой в одеяло, покорно ждет моего решенья. Знаю, ты скажешь: раз продавшись, шлюха теряет свободу и выбор.
В: Скажу, ты понаторела в словоблудье.
О: Вовсе нет. Просто у нас с тобой разные буквари, я ж читаю по своему, только и всего. Я сжалилась над бедолагой, ибо в том не было ни похоти, ни любви.
В: Вместе провели всю ночь?
О: Пока не задремали. Когда проснулась, его уж не было.
В: И так еженощно?
О: На другую ночь — нет. На следующую.
В: Расскажи-ка об ночи в Эймсбери. Ничто не предвещало того, что произошло?
О: Нет, ничего — приехали, отужинали. Уж часу в девятом за мной явился Дик — мол, его сиятельство кличет, веля захватить накидку. Я встревожилась, не понимая, что затевается. Еще больше я обеспокоилась, узнав, что ночью мы тайно куда-то едем. «Зачем?» — спросила я, но его сиятельство лишь прикрикнул, что нанял меня для исполненья его желаний.
В: Днем они с тобой заговаривали?
О: Ни слова не обронил, хотя накануне вел себя так, будто я оказала ему любезность, — был учтив и благодарил за содействие его планам. Нынче ж держался со мной как с прислугой для грязной работы, кем, по сути, я и была. «Ложись в мою постель и спи, пока не разбудят», — сказал он. От страха я не могла уснуть, но потом все ж меня сморило.
В: Чем занимались его сиятельство?
О: Возле камина читал бумаги.
В: А Дик?
О: Куда-то ушел. Он-то меня и разбудил, когда вернулся.
В: В котором часу?
О: Глубокой ночью. В гостинице все спали.
В: Что дальше?
Ребекка молчит и впервые опускает взгляд.
— Что дальше, голуба? — повторяет следователь.
— Дай попить. В горле пересохло.
Аскью долго ее разглядывает, затем, не поворачивая головы, бросает секретарю:
— Принесите воды.
Писарь откладывает карандаш (хотя обычно протокол пишут пером) и молча выходит; в своей птичьей манере недомерок стряпчий задумчиво разглядывает Ребекку. Он сидит спиной к ряду внушительных окон в якобитском стиле, она — лицом к свету. Ребекка поднимает взгляд:
— Спасибо тебе.
Аскью молчит, даже кивком не ответив. Пристальный взгляд его выражает подозрение к несвоевременной просьбе, умудренность в человеческой натуре и собственную значимость. Наряду с угрозами, коими сморчок компенсирует свою тщедушность, подобное разглядывание — всего лишь старый следовательский прием для обработки несговорчивого свидетеля. Удивительно, однако весь допрос Ребекка выдерживает его взгляд. С виду воплощенная скромность — неброское платье, чепец, сложенные на коленях руки, — она ни разу не потупилась, не отвела глаза. Возможно, современный законник втайне восхитился бы этакой прямотой, но только не Аскью. Девица лишь укрепляет его в давно сложившемся мнении: мир испоганился, особенно по части плебейской дерзости. Вот еще одно безмолвное доказательство тогдашнего расхожего взгляда: перемены сулят не прогресс, но (как потом скажет тот, кто лишь в следующем году появится на свет) упадок и закат{243}.
Вдруг Аскью отходит к окну и выглядывает на улицу. Ребекка смотрит ему в спину, потом вновь опускает глаза, дожидаясь питья. Наконец секретарь ставит перед ней стакан воды. Аскью не оборачивается; похоже, он и впрямь увлечен созерцанием изобилующей лавками и лотками многоголосой площади, шум которой служит неумолчным фоном к тому, что происходит в комнате. На углу прилегающей улицы он уже заметил трех мужчин, что, задрав головы, смотрят на гостиничные окна, не чувствуя толчков прохожих. По неказистой одежде и шляпам Аскью смекнул, кто они такие, и сразу потерял к ним интерес.
Он разглядывает двух дам — мать и дочь. Явно не из простых, о чем говорят их модные платья, они следуют за высоченным ливрейным лакеем, который несет корзину с покупками и бесцеремонно машет тем, кто замешкался дать дорогу, хотя толпа расступается, словно по наитию. Кое-кто кланяется или прикладывает руку к шляпе, но дамы никому не отвечают. Наружность аристократок, особенно жеманной самоуверенной девицы, напоминает Аскью о памфлете, в августовском номере «Журнала джентльмена» опубликованном за подписью некого Р. Н., явного сатирика, женоненавистника и вероятного моралиста от англиканской церкви{244}. Сочинение, поданное в форме беседы, какую давеча прервала Ребекка, повествует о знакомстве с реалиями жизни более удачливых представительниц слабого пола, с кем наша героиня, по собственной или чужой воле, предпочла не иметь ничего общего. Сие произведение можно бы озаглавить «Извечные дамы определенного сорта», но мистер Р. Н. не настолько провидец.