Дорогие друзья! Не удивляйтесь и не смотрите на меня недоверчиво. Я поведал вам не сказку о потусторонних существах, к тому же все это и не бред сумасшедшего. Этот отель находится не так уж далеко, не в какой-нибудь чужой стране. Он совсем рядом: тут, там, повсюду!
Он в вашем же городе, под вашим же носом!
Жизнь
Этот рассказ можно использовать для постановки мультипликационного фильма или обычного, с той лишь разницей, что скорость движения пленки должна быть увеличена. В общем, должно получиться нечто подобное тому, что получается, когда старые фильмы крутят на современных кинопроекторах. Звуки также должны быть частыми и неразборчивыми. (Как если бы грампластинку запустили на большей скорости.)
Карета «скорой помощи» с мигающим маячком на крыше влетает во двор родильного дома. Больничный коридор. Возле дверей теснятся бабушки, взад-вперед ходят взволнованные молодые папы. Тут двери операционной распахиваются, на пороге — несколько медицинских сестер. На каждой руке у них по новорожденному. Ликующие бабушки целуются и обнимаются. Молодые папы в восторге жмут друг другу руки. Бабушки врываются в палаты и, возвращаясь с коробками сладостей, угощают друг друга. Папаши не скупятся на чаевые медсестрам.
Следующий день. Поток посетителей. У каждого в руках перевязанный ленточкой подарок. Рядом с кроватью роженицы стоит столик. Он постепенно заваливается коробками и свертками. Новые посетители входят, старые, поднимаясь и кланяясь, выходят. Бабушка предлагает всем фрукты и сладости. Каждый раз, когда она звонит в колокольчик, нянечка вносит ребенка.
Гостиная в доме. В ней шумно и накурено. Старики оживленно судачат. Те, кто помоложе, разливают по бокалам спиртное, весело танцуют. Дети проказничают.
Пирог с одной свечой. Мамаша дует на нее, а затем начинает разрезать пирог. Все восторженно кричат и хлопают в ладоши.
Детская комната. Младенец спит.
Такая же шумная вечеринка. Пирог уже с двумя свечами, затем — с тремя, четырьмя, пятью и вот наконец с шестью свечами.
Слышится автомобильный сигнал. Перед домом останавливается школьный омнибус. Мальчик (в одной руке портфель, в другой — судки с едой) выскакивает на улицу. Из омнибуса выходит молодая особа и помогает ребенку сесть. В омнибусе тесно — яблоку негде упасть.
Класс. Тетрадка парнишки. Диктанты, арифметика, английский… «хорошо», «хорошо», «отлично», «хорошо», «хорошо», «отлично». Школьная линейка. Директор школы вручает ученику памятный подарок. Ребята кричат: «Ура!» Сцена повторяется несколько раз. Дневник за первый класс, второй, третий, четвертый, пятый, шестой.
Мальчик выходит из школы. В одной руке у него портфель, в другой — футбольный мяч. Подходит к забору, кладет все на землю, обхватывает свою голову двумя руками и… отрывает ее. Затем стучит ею несколько раз об забор: полученные за день «знания» высыпаются. Устанавливает голову на прежнее место, берет портфель и мяч. Справа от забора какие-то развалины. Мальчик забрасывает туда портфель. Слева — пустырь с двумя футбольными воротами. Мальчик направляется туда, и вот мы видим его, увлеченно гоняющего мяч.
День рождения. То же шумное веселье, те же лица. Праздничный пирог, задувают свечи. Их восемнадцать. Юноша тянет в пустую комнату девушку, с которой они весело танцевали, и целует ее. Сцена повторяется на каждом дне рождения с новой партнершей.
Аттестат зрелости. Диплом бакалавра. Диплом магистра. И наконец, ученая степень доктора.
Аэропорт. Молодой человек машет провожающим с трапа самолета. Самолет взлетает. Провожающие расходятся, вновь собираются. Самолет совершает посадку. На трапе появляется молодой человек. Встречающие машут руками.
Свадьба. Похоже на день рождения, но побогаче. Жених с невестой на автомобиле возвращаются домой.
Наутро он на том же автомобиле уезжает на службу. Навстречу высыпают сотрудники, жмут руку, слышны поздравления. Он садится за свой письменный стол. Его кабинет невелик и скромно обставлен. Все, что там есть, — это несколько стульев и незатейливый стол. Над столом — фотокарточка в маленькой рамке.
В последующих кадрах — кабинет, стол, все растет буквально на глазах.
И вот уже в кабинете ковры и дорогая мебель, кожаные кресла. Стол со стеклом. На столе множество самых разных канцелярских принадлежностей. Здесь и телефон, и диктофон, и настольная лампа, и пресс-папье, и ножички для вскрытия почтовых конвертов с ручками из слоновой кости и с инкрустацией.
Стрелки часов, недавно показывавшие семь утра, быстро бегут и отмечают уже пять вечера. Он выходит и садится в автомобиль. В пути автомобиль растет: «жиан», «фольксваген», «пейкан», «шахин», «ария», «бенцы» разных марок — от самых дешевых до самых дорогих, американских.
Вечером он приглашает в гости сослуживцев. В последующих кадрах и количество гостей растет — от трех до тридцати, — и столы, и все, что на столах, меняется: ячменное пиво, вино, водка, коньяк, виски… Преображается и сама комната: от недорогого ресторана до самых роскошных кабаре и салонов в фешенебельных отелях.
Страница объявлений в газете. Поздравления: «Назначение господина такого-то, достойного представителя молодого поколения… Назначение глубокоуважаемого господина такого-то, известного и выдающегося мужа…» Количество поздравлений растет и растет, текст их увеличивается, пока не заполняет всю газетную полосу.
Родильный дом. Как в начале фильма. Он становится отцом. Сцена повторяется несколько раз.
Утром он выходит с детьми из дома и отвозит их в школу.
Веселый шут Хаджи-Фируз, с лицом, выкрашенным в черный цвет, в яркой одежде, потешает прохожих. Кругом зелень — наступил долгожданный Ноуруз. Он с семьей едет в автомобиле. Вскоре они попадают в нескончаемый поток машин и вынуждены остановиться. Все едут на юг. Все сигналят, подымается невообразимый шум. Календарь и часы. Стрелки часов быстро крутятся. Листочки календаря отрываются и падают. Автомобили, ехавшие на юг, вдруг поворачивают и устремляются на север. И снова все стоят; и снова все водители жмут на клаксоны.
Лето. Люди в легких, просторных одеждах. Автомобили движутся на север. Сигналят. Некоторым удается проехать небольшое расстояние.
Мелькают стрелки часов. Отрываются листочки календаря. Автомобили снова устремляются на юг, снова стоят, сигналят.
Зима. Снег и теплая одежда. Восход солнца. Автомобили держат курс на восток. На всех установлены снегоочистители, на колесах — шипы. Снова затор, и все сигналят. Закат. Автомобили поворачивают обратно, на запад. На всех — снегоочистители и шипы.
Следующие несколько кадров — аэропорт. То и дело взлетают и садятся самолеты. В кишащей толпе толкается он с домашними — в одной руке чемодан, другая свободна, чтобы помахать на прощание. На лицах улыбки.
Какой-то зал. За столом сидят несколько человек. Кто-то раздает карты. В одно мгновение перед каждым из игроков растет или тает кучка банкнотов. Все поминутно хватаются за стаканы и осушают их одним глотком. Стрелки часов совершают полный оборот: от семи до семи, от двенадцати до двенадцати.
Он останавливает свой автомобиль и сажает поджидавшую его женщину. В дороге женщины все время меняются. Они постепенно становятся прелестней, шикарней, красивее и дороже. Автомобиль тормозит перед подъездом отеля. Он с женщиной в сверкающих ожерельях и роскошном туалете входит внутрь.
Снова какой-то зал, только другой. Сидят несколько человек. Похоже, что это сотрудники какого-то ведомства или министерства, поскольку занимают места согласно положению и должности. Выступающий с трибуны оратор говорит о чем-то очень горячо. В паузах присутствующие аплодируют. Он берет стакан с водой и пьет, пока не стихнут аплодисменты. Тут же суетятся фоторепортеры и киношники. На экране через определенный интервал мелькают цифры (почему? сам не знаю)… 24, 3, 15, 6, 21, 9, 4, 25, 27, 21.
В следующем кадре появляется какой-то тип, сгребающий со стола деньги. Перед типом останавливается он. Бросает ему в шляпу банкнот в пять туманов, затем в десять, двадцать, пятьдесят, сотню, пятьсот, тысячу, выписывает чек и тоже швыряет в шляпу.
Новый кадр: он возлагает на могилу венок. Затем еще один — побольше, следующий еще больше…
Он восседает за столом в учреждении. Целая серия кадров. Он все старее и старее. Голова чуть клонится на грудь. И вдруг голова неестественно дергается, и он падает замертво.
Полоса объявлений в газете. Два столбца одинаково нудных соболезнований, адресованных родным и близким одного и того же лица. Разве что подписи разные. Соболезнования, соболезнования, много соболезнований, очень много.
Поминальный вечер. Приезжают знакомые на машинах. По двое, по трое. В машинах слышны шутки и смех. Прежде чем выйти из машин, вытаскивают из портфелей или из «бардачка» машины траурные маски и нацепляют на лица. Заходят в дом. Как только появляются новые посетители, прибывшие ранее встают, выходят, хлопают дверцы машин, срываются маски, и снова слышны шутки и смех.
На паперти — проповедник. Следующие кадры иллюстрируют то, о чем он говорит.
Покойный щедр и не скупится на благодеяния: бедному дает денег, кормит голодного, одевает раздетого, переводит через дорогу слепца, помогает старухе. В какой-то больнице раздает больным сладости и фрукты, на каком-то митинге произносит захватывающую речь и в конце красивым жестом рвет на себе рубаху и подставляет грудь возможной пуле врага. Человек в одежде официанта подносит ему вино, он с возмущением бросает бокал на землю. К нему подходит девица и начинает кокетничать. Он гневно и презрительно дает ей пощечину, прогоняет ее. Он открывает дверь какой-то комнаты и видит, что там играют в карты. Он резко захлопывает дверь и бежит прочь. И вот в кадре два ангела. Они почтительно держат под руки тело покойного, от которого отделяется и воспаряет в небеса душа.
Следующие кадры — вновь полоса объявлений в газете. Соболезнования, соболезнования. Везде мелькает его имя. Появляется чья-то рука, комкает газету и бросает ее в помойное ведро. На дне ведра все еще можно прочесть имя покойного. Рука высыпает на газету кучу мусора. Лишь белый газетный уголок все еще торчит из ведра…