— Можно сказать, что да.
— Из-за тебя?
— Не совсем. Он ходил к психоаналитику еще до знакомства со мной, чтобы избавиться от стремления к смерти. К какому-то австрийцу из Инсбрука. Доктору Гильдермейстеру. — Вероника произнесла фамилию врача, насмешливо имитируя немецкий акцент. — Мне пришлось тоже сходить к нему, когда я переехала к Роберту. Вот что он мне сказал: «Должен предупредить вас — у Роберта весьма неустойчивая психика». Тоже мне, открыл Америку.
— Что еще он сообщил?
— По его мнению, Роберт склонен к насилию, жертвой которого может стать он сам или я. Volare… cantare… — запела она.
Вероника повернулась, обняла Джека и притянула его к себе; потом откинулась спиной на песок, не выпуская Джека из объятий.
— Я приехала сюда с тобой, — прошептала она, — не для того, чтобы говорить о ком-то другом.
Девушка поцеловала Джека и коснулась пальцами его щеки.
— Знаешь, чего я хочу? Я хочу, чтобы ты любил меня. Сейчас. Здесь.
Джек едва не поддался соблазну. Затем он представил их лежащими без одежды на холодном песке; на пляже могли появиться люди. Нет, подумал он, это забавы для молодых. Ласково поцеловав Веронику, он сел:
— В другой раз, дорогая. Какой-нибудь теплой летней ночью.
Вероника лежала, не двигаясь, подложив руки под голову, глядя на небо. Затем внезапно поднялась:
— Какой-нибудь летней ночью. Смотри, когда-нибудь я перестану проявлять инициативу.
Ее голос звучал недовольно, сердито; она поправила юбку, стряхнула песчинки, не глядя на Джека. Он нерешительно встал, уже начиная жалеть о своей осторожности. Вероника молча повернулась и быстрыми шагами направилась к оставленному под деревом автомобилю. Джек неторопливо проследовал за ней; несмотря на раздражение, он любовался легкой, раскованной походкой девушки; Вероника шла по песку босиком, держа туфли в руке.
Они сели в машину. Джек завел мотор. Когда Вероника предложила поехать к морю, он отпустил Гвидо на весь вечер. Зажженные фары выхватили из тьмы зловещие деревья, которые окружали автомобиль. Дорога была узкой, ухабистой, Джек вел «фиат» медленно, молча; он заметил, что Вероника прижалась к правой двери, держась от него на максимальном расстоянии.
Лишь когда он вырулил на шоссе, ведущее в Рим, девушка снова заговорила:
— Скажи мне, сколько раз ты был женат?
— Почему тебя это интересует?
— Если не хочешь, можешь не отвечать.
— Три раза.
— О Господи, — сказала она.
— Вот именно. О Господи.
— Это нормально для Америки?
— Не совсем.
— Какой была твоя первая жена?
— Зачем это тебе?
— Я хочу знать, как ты будешь говорить обо мне, когда мы расстанемся. Она была хорошенькая?
— Очень.
Фары встречного автомобиля ослепляли Джека; выждав, когда машины разминутся, он продолжил:
— Но характер у нее был несносный.
— Обо мне ты тоже так скажешь? — спросила Вероника.
— Нет. Я никогда не говорил так о других моих женщинах. Только о первой жене.
— Почему ты женился на ней?
— Мне не удавалось получить ее иным способом, — пояснил Джек, глядя на дорогу и вспоминая прошлое с его странными решениями, бессмысленными жертвами, неодолимыми, гибельными желаниями.
— Тогда ты не знал, что у нее несносный характер?
Вероника подложила одну ногу под себя на сиденье; она с интересом смотрела на Джека, охотно слушая его признания; в ее глазах горела женская страсть к сплетням.
— У меня были некоторые подозрения, но я заставил себя забыть о них. К тому же я думал, что мне удастся переделать ее после свадьбы.
— А какой она была?
— Глупой, ограниченной собственницей, ревнивой, бездарной…
— Ты добился успеха?
— Нет, конечно. — Джек еле заметно усмехнулся. — Она стала только хуже.
— И она действительно отказывалась спать с тобой до свадьбы? — недоверчиво спросила Вероника.
— Да.
— Она что, была итальянкой?
Джек громко расхохотался и похлопал Веронику по колену:
— Ты забавная девушка. По-твоему, все плохое — обязательно итальянское.
— У меня есть основания так говорить, — заявила Вероника. — Так она правда была итальянка?
— Нет.
Вероника удивленно покачала головой:
— Я считала, что в Америке такого не бывает.
— В Америке бывает все, — возразил Джек. — Как и в других местах.
— Твоя жертва не была напрасной? — с любопытством спросила Вероника. — Я имею в виду женитьбу ради…
— Конечно, была, — ответил Джек.
— Что ты сделал, влюбившись в другую женщину?
— Сел в самолет — я находился тогда в Голливуде, а жена с ребенком оставалась в Нью-Йорке — и, прилетев к ней, сказал, что встретил другую женщину и собираюсь завести с ней роман.
— Погоди, — изумленно произнесла Вероника. — Ты хочешь сказать, что предупредил ее заранее?
— Да, — ответил Джек.
— Но зачем?
— У меня были своеобразные представления о чести, — сказал Джек. — В те годы.
— И она сразу дала тебе развод?
— Нет. Я же сказал тебе, что она была глупой, ограниченной собственницей. Она согласилась на развод спустя шесть месяцев, когда сама собралась вновь выйти замуж.
— У вас был ребенок. Мальчик?
Джек кивнул.
— Где он сейчас? — спросила Вероника.
— В Чикагском университете. Ему двадцать два года.
— Какой он?
Джек помедлил с ответом. Ну и вопрос, подумал он.
— Он очень умный, — уклончиво сказал Джек. — Пишет диссертацию по физике на соискание ученой степени Д. Ф.
— Д. Ф., — повторила Вероника. — Что это значит?
— Доктор философии.
— Он тебя любит?
Джек снова заколебался:
— Вряд ли. Доктора философии в наше время не любят своих отцов. Поговорим о чем-нибудь другом.
— Почему? Разговор о твоем сыне причиняет тебе боль?
— Наверно, — ответил Джек.
— А что скажешь о той женщине из фильма? — спросила Вероника. — Как ее зовут?
— Карлотта Ли.
— Ты был на ней женат?
— Да.
— Она принесла тебе счастье?
Джек улыбнулся — фраза, произнесенная Вероникой, казалась дословным переводом с итальянского.
— Да, она принесла мне счастье.
— И все же ты развелся с ней, да? — Вероника удивленно покачала головой. — Должно быть, очень трудно разводиться с такой красивой женщиной.
— Не так уж и трудно. К тому же, когда мы разводились, она уже не была так красива. Это ведь случилось после войны. И она была старше меня…
— Тем не менее…
— Она постаралась облегчить мои страдания, — сказал Джек. — Для этого она спала со всеми моими друзьями, врагами, моими знакомыми, чьими-то знакомыми…
— Она, наверное, была очень несчастна, — тихо промолвила Вероника.
— Наоборот, — возразил Джек. — Это делало ее очень счастливой.
— Ты ее ненавидишь?
— Возможно. Во всяком случае, тогда, помню, я ее ненавидел.
— А твоя теперешняя жена?
— Кажется, ты не хотела, чтобы я говорил о ней.
— Я передумала. Не говори мне о том, как сильно ты ее любишь. Просто расскажи, какая она.
— Она миниатюрная, красивая, с нежным, музыкальным голосом, а еще волевая, ловкая, женственная, заботливая. Она опекает меня, управляет мной; дети слушаются ее беспрекословно. Когда я впервые встретил ее, мне показалось, что в ней соединены все типично французские добродетели и лучшие черты французского характера.
— А теперь? — спросила Вероника. — Какого ты сейчас о ней мнения?
— Оно не изменилось очень сильно.
— И тем не менее ты спишь с другими женщинами, — с вызовом произнесла Вероника.
— Нет, — возразил Джек.
— Ну, Джек. — Вероника впервые назвала его по имени. — Не забывай, с кем ты говоришь.
— Я не забываю. Ты — первая.
Вероника изумленно тряхнула головой:
— Давно ты женат?
— Восемь лет.
— И все это время ничего не было?
— Ничего, — ответил Джек. — До тебя.
— А потом, всего через полтора часа после того, как мы познакомились?..
— Да.
Из темноты вынырнул старик, ехавший на велосипеде по краю дороги; Джек аккуратно объехал его, сбросив скорость. Он не попытался объяснить ни Веронике, ни даже себе, что случилось с ним на девятом году брака дождливым днем после ленча с Деспьером и мисс Хенкен. Все происшедшее казалось естественным, правильным, необходимым; события развивались помимо его воли, он не предвидел их.
— Всего через полтора часа после того, как мы познакомились, — повторил Джек.
Он не мог сейчас обсуждать отношения с женой — свою неспособность отдавать себя полностью, тягостное чувство вины, обусловленное тем, что он недостаточно сильно любил ее, скуку, нередко посещавшую его, ощущение несвободы, опутанности сетями домашнего уюта, которые она ловко набрасывала на него. Джек не собирался рассказывать девушке об облегчении, которое испытал, расставшись с Элен в аэропорту, о том, что в последние две недели перед отъездом в нем ни разу не вспыхнул огонек желания, о других подобных серых периодах в их жизни. Он смутно сознавал, что эти факты сами по себе свидетельствовали не в его пользу; заговори Джек о них сейчас, он упал бы не только в глазах Вероники, но и в своих собственных.
— Ты расскажешь обо мне своей жене, когда вернешься в Париж?
— Вряд ли, — ответил Джек.
— Теперь ты уже не столь благороден, как в молодости?
В голосе Вероники звучала ирония.
— Да, — согласился Джек. — Это не единственное изменение, которое произошло со мной с тех пор.
— Твоя жена ушла бы от тебя, если бы узнала?
— Не думаю. — Джек усмехнулся. — Не забывай, она француженка.
Вероника помолчала несколько секунд.
— Наверно, было бы замечательно, — с нежностью в голосе сказала она, — встретиться с тобой молодым.
— Не уверен, — произнес Джек. — Я страдал высокомерием, самоуверенностью и так старался быть честным с самим собой, что с легкостью причинял людям боль…
— Ты хочешь сказать, что был похож на Роберта? — Вероника сухо рассмеялась.