Избранные стихи и проза — страница 10 из 20

Карточки от беспокойных жён.

– А моя приехала со мной

Из Москвы…

– Браток, да так верней!

– Сына подарила мне весной.

– Сын-то с ней?

– Ну да, а с кем же… с ней!

– А у нас на Волге, говорят,

Листья облетели у берёз…

– Понимаешь, третий год подряд

Первым на Кубани наш колхоз…

Разговор покрыл охрипший бас:

– Кабы нам антоновку с Днепра…

Видно, вся Россия в этот час

Собралась в Сибири у костра.

Цветок

Памяти Василия Перевозчикова

Припомним, друг, страду пороховую,

Военных дней безудержный поток…

И вот уже чрез каску фронтовую

Проклюнулся навстречу дню цветок.

Он поднимает голову всё выше,

Святую нашу память теребя…

Мой милый друг-однополчанин,

Слышишь? —

Цветок стал обелиском для тебя.

Новый век

Рукоплещет мир, узнав о чуде, —

В небо устремился Человек.

Люди, дорогие наши люди,

Это в дверь стучится Новый век…

Новый век… Ну что нам расстоянья! —

Человек в далёкий мир летит.

Скоро ты услышишь, Мирозданье,

Как звезда с звездой заговорит.

Скоро голос разума с Венеры

Примет наша матушка-Земля…

Слава вам, полётов пионеры

И творцы стального корабля.

Времён связующие нити

Друзья, товарищи, не рвите

Времён связующие нити.

Мы не отступим от велений —

Преемственности поколений.

…С ордой сражались подле Дона

Донского Дмитрия колонны.

Переполох во вражьем стане —

В лесную глушь завёл Сусанин.

На запад выметал французов

Фельдмаршал Михаил Кутузов.

Крушил белогвардейцев стаи

Василь Иванович Чапаев.

Настало время мирных планов —

В забой позвал шахтёр Стаханов.

Война… Предзимнею порою

В бессмертие уходит Зоя.

В сиянии победных звуков

На Мавзолее маршал Жуков.

И – у грядущего на страже:

– Поехали! – Гагарин скажет.

Он к звёздам устремится, в небо, —

Где Человек ещё и не был…

Но есть иных мастей порода

(Семья, и та – не без урода).

К подобным наше поколенье

Испытывает лишь презренье.

Мы ж не отступим от велений —

Преемственности поколений.

Друзья, товарищи, не рвите

Времён связующие нити!

Тётка МарьяПоэма

Иванами да Марьями

Гордилась ты всегда.

Из песни

1

Сорок третий.

Сталинград.

Февраль.

День и ночь в степи метёт пурга.

Русского штыка и танка сталь

Подавила хищного врага.

Ти-ши-на…

Колонна пленных вдаль

Растянулась, может, на версту…

О, февраль!

Короткий наш февраль,

Обозначивший

Побед черту!

Не поёт над головой свинец.

Дружно отсыпаются полки.

Сталинградских битв настал конец,

Тишина у матушки-реки.

Фронт ушёл далёко-далеко,

И в немой оглохшей тишине

Дышится привольно и легко,

Словно бы идёт конец войне;

Словно бы свалилась с плеч гора,

Словно завершилась та война…

И…

«Вперёд за Родину!

У-ра-а!»

Тишина…

Какая тишина!

2

И в такой вселенской тишине

Старшина принёс посылку мне:

– Получай, солдат, и будь здоров!

И…

Навек забудь про докторов…

Старшина у нас шутник большой.

Улыбнулся.

Руку протянул.

Как по званию ему меньшой,

Я тотчас, конечно, козырнул:

– Очень рад посылке, очень рад!

На холсте читаю:

«В Сталинград,

Храброму солдату», —

На холсте

Значатся такие вот слова.

(Надпись та простая,

Буквы те —

В памяти,

Которая жива!)

Развернул посылку —

Письмецо.

Кровь стрельнула на моё лицо.

Вчитываюсь я:

«Сыночек мой,

Посылаю варежки, носки,

Тёплое белье, сынок, носи,

Возвернись живым к себе домой».

Подпись:

«Тётка Марья»

В уголке.

Дрогнуло послание в руке.

Я кручу письмо и так и сяк,

И повдоль смотрю, и накосяк,

Ни села,

Ни улицы в нём нет,

Дома нет,

Куда б послать ответ.

Просто:

«Тётка Марья».

3

Кто ж она?

Может быть, солдатская жена?

Может быть, и муж её, и я

Защищали волжские края…

Оба мы – на фронте, на войне,

Только почему посылка мне?

Значит…

Значит, думаю,

Она

Вовсе никакая не жена,

А вдова,

Каких полным-полно…

И в глазах моих темным-темно.

Ох, война, проклятая война!..

Вдовушками полнится страна.

Участь вдовья – в хате тишина,

И во веки вечные одна.

Да синичка утром у окна

Ждёт щепотку вдовьего пшена…

Что же ты наделала, война?!

Ну, а может,

Сын погиб в бою

За Отчизну милую свою,

И она,

Судьбу свою кляня,

Сыном нарекает вот меня.

Кто же ты, родной мой человек? —

Буду помнить я тебя свой век.

…Тёплые вещички разделили,

Фляжку из посылочки распили

За здоровье тётки.

Ну, а я

На восток смотрю в её края…

4

Здесь у нас, на Волге,

Тишина.

Далеко на западе —

Война.

Там, у Курска,

В эти дни и ночи

Залпами война ещё грохочет.

Отдохнувшим нашим батальонам

Подана команда:

«По вагонам!»

Значит…

Значит, едем мы туда,

Где ещё военная страда.

И в пути-дороге, и в боях

Тётку Марью вспоминаю я.

5

«Тётка Марья!» – я шепчу в траншее.

Автомат мой, как всегда, на шее.

«Тётка Марья! – я во сне кричу. —

Адрес твой, – кричу, —

Узнать хочу!»

«Тётка Марья! – я твержу во поле. —

Ты ж молчишь…

Доколе?

О, доколе?!

Мне бы знать твой адрес,

Твой посёлок…»

У виска проносится осколок

От снаряда…

Только снова я

На восток смотрю

В её края.

6

Многое в боях с врагом изведав,

Возвернувшись, наконец, с победой

В дальние и близкие края, —

И поныне вспоминаю я

Тётку Марью.

Там,

Под Сталинградом,

Весточка её была наградой

Для меня,

Бойца,

В годину ту —

На своём,

На боевом посту.

7

…Пули и осколки завывают,

Снятся сталинградские бои…

Мне и нынче руки согревают,

Тётка Марья, варежки твои.

Плотогоны

Штабеля – к сосне сосна.

Берегов крутые склоны.

И зовёт, зовёт весна:

В путь-дорогу, плотогоны!

В дымке, в мареве село.

Ветерок струится свежий.

И смолистое весло

Енисея волны режет.

А кругом, кругом леса.

Пароход плывёт к причалам.

Новостроек корпуса —

Жизни мирное начало.

А плоты плывут, плывут:

Лес для Волги, лес для Дона…

А гудки зовут, зовут:

– Эй, быстрее, плотогоны!

И вечерняя заря

Над рекой в тумане тает.

На плотах костры горят,

На кострах уха вскипает.

И молва из края в край:

Поработали на славу!

Пятилетка, принимай

Наш подарок – леса лаву!

По земле идёт весна.

Сосны падают со звоном.

Повторяет вся страна:

– Слава нашим плотогонам!

Антонина ПетровнаПоэма

1

Заря-заря…

Метели звуки.

Мелькает в воздухе снежок.

Твои натруженные руки

Мороз нечаянно обжёг.

Дохнул в лицо твоё.

Степенно

Забрался под тулупчик твой,

Коснулся твоего колена

Рукой колючей, снеговой…

И пусть лютует непогода, —

Пусть вьюга бесится сильней, —

Но год от года, год от года

Тебе и легче, и трудней.

Ведёт знакомая дорога,

Торопишься: скорей, скорей!..

Снег отряхнула у порога.

Мороз остался у дверей…

2

Родная моя, Антонина Петровна,

Как подвиг воспеть твой?

Какими словами?

Идёшь ты дорогою трудной, но ровной,

Не гнёшься под северными ветрами.

И без сожаленья, и без сожаленья

Напасти встречаешь, что душу тревожат.

А я продолжаю. Но гложет сомненье:

Не громко ли – подвиг?

И всё же, и всё же…

…Возьмём пограничника.

Ночь у заставы.

Враги приближаются скрытной тропою.

Короткая схватка. Победа. И – слава!

И можно писать представленье к Герою.

Моряк.