И не для нас Твой сад листвой замашет.
Лишь вечер иногда, хромая, вдруг пройдёт,
Стуча в свой барабан в предместьях наших.
…И от листов письма, затей не по уму,
От скудной трапезы без слов благословенья
Вдруг кто-то близоруко всмотрится во тьму,
Как истощённый лев на запах дуновенья.
В час одинокой скорби помоги ему,
Прости поспешные и мелкие деянья.
Когда Ты дашь весну лесам и тростнику,
И сердцу бедному его дай одеянье.
Мой путь к Тебе открыт. Душой спокоен я.
Пусть топчет этот путь сейчас толпа прохожих –
В час старости моей найдёшь всегда меня
Готовым агнцем стать в твоих стадах, о Боже!
Странный стих
Засвечу и опять загашу лампаду,
На жизнь и на смерть свой оставлю напев.
Слова не заплачут – бояться не надо,
В крепкой клетке из рифм слова заперев.
Он твой голос хранил и шагов отголоски,
Колыбельку пустую легонько качал
И, как в прежние дни, он рассказом неброским
Печаль óкон и рук твоих, мать, освещал.
Обнажённым он видел город наш пред зарёю,
По больницам ходил со свечою своей,
Улыбаясь, он гладил камни улиц рукою
И в большие глаза целовал лошадей.
Милосерден, силён он всегда появлялся
И склонялся смиренно пред печалью любой.
И желал лишь, чтоб ритм его строк воплощался
Как металл беспощадный, как марш боевой.
…Я ресниц его медь
Подниму клещами,
Но напрасно просить: закричи, будь слабей!
Он негромок, красив,
Слёз не льёт он ручьями,
Он меня и прямей и сильней.
Да, сильнее меня! Он с поблекшим щитом
Без надежд
Предо мною снова.
От него добивались
Признанья кнутом,
Мать, но он о тебе
Не сказал ни слова…
Ты прости отрешённость слов, сложившихся в строки,
Холод рифмы прозрачной прости до поры
И обиду любви, столь простой и жестокой,
Что её я одел в плащ из звонкой игры.
Я хотел, чтобы вырос умён и высок он,
По протоптанной тропке бродил с ним не раз
От стены до стены, от стола и до óкон
Меж картин и до боли натруженных глаз.
Не считай его чуждым… Так просто в ночи
Пробудить
Его сердце к мольбе.
Ты ведь знаешь, читая его у свечи:
Все буквы – улыбки тебе.
Старый дом и голуби
Резьба на дверях и карнизах кругóм,
От зеркала плёнки слой тусклый отстал.
К закату идут твои дни. Стар ты, дом,
Как стар твой пергамент и стар твой металл.
Уж сколько раз лето скрывало забор,
Сколько раз примерял он наряд осенний!
Колодец твой с кем говорит до сих пор?
На сколько часы отстают поколений?
Дом каменный спящий…
В косматом саду
Стада облаков всё толпятся несметно.
Небесные пастыри в синей шерстú
Над городом чинно идут
И тысячефлейтно
Тебе салютуют,
Как другу, в пути.
А знаешь ли ты, сколько сотен –
С чего бы?! –
Стай голубиных заполнили трубы
И арки твоих подворотен?
До самой ночи
Не повозки гружёные тронулись в путь,
И не песнь их глухая загудела в тиши –
Это движется время, пройдёт – не вернуть!
Драгоценно и хрупко. Не надо спешить!
Ведь когда ещё сможем пойти по следам
Улиц, в тень ускользающих с ловкостью зверя,
Громовой тишины, их встречающей там,
Неба, близкого так, что нам трудно поверить.
И когда ещё шёпот услышим мы тот,
Что сердца согревает, вселяет покой:
Это улица, в зеркало глядя, поёт,
Провода заплетая косой.
Это тусклый свет осени в окнах притих,
И, как спирта огонь, воздух сказочно синий,
Это – ты, проходящий меж статуй немых,
Как они, опьянён тишиною и силой.
Когда холод полей нас с тобою наполнит,
Стража ночная
Пост в воротах займёт,
На ступени дворца вдруг опустится полночь
И факелом весь осветит небосвод.
Первая улыбка
Не призывай меня с отчаянной мольбой.
Душа моя всегда к тебе летит,
Со всех дорог на твой порог приду.
Не нужно звать, не нужно много слов.
Мой путь тяжёл и нищ.
Где б ни был я, душа моя всегда к тебе летит.
Всё в мире стихнет, всё пройдёт,
но ты всегда есть ты, и ночь ещё жива.
Гудящею толпой, сжав кулаки, у края сердца
собралось так много дум…
И ночь ещё жива. Леса её шумят.
И дышит тьма, из тысяч труб дымит.
Как рёв в зверинце, нарастает шум.
И, если в одиночестве глаза твои
печалью осенят бессонницы круги,
И, если имя звонкое твоё трёхструнное
в пыли не сможет зазвучать,
Пусть знает тишина, убийца слёз,
пусть знает неизбывная твоя печаль,
Что возвращаются всегда, всегда к тебе
из города, где всё воюет и дымит,
Чтобы ещё хоть раз тебя обнять.
Конца мгновенья велики!
Гаси свечу скорей, свет молит утомлённый.
Молчи, молчи ещё! Я воздухом дышу
невиданных высот и всё плывёт кругóм.
Ты! Никогда в тебе ещё я не жил! Ты - море мне,
ты запах родины моей солёный!
Всегда внезапна мысль о тебе, как взмах дверей
и ветра, как прыжок пантеры напряжённый,
Как счастье бурное со сломанным крылом.
Я твёрдо знал, что ты всегда, губ бледных дрожь унять стремясь,
в тени меня ждала.
Я слышал шёпот твой, он догонял упряжки,
исчезал, скрываясь в экипажах.
Не раз в тумане праздников, один, сознание
теряя у стола,
Я знал: ты здесь, ты спряталась в углу,
осталась в темноте, со всеми не ушла,
Чтоб я застыл в руках твоих холодных.
Прошли в молчанье годы вдоль твоих окон;
давно в шкатулке серьги умерли резной.
Спокойный холод худобу всех черт лица,
как скульптор, изваял.
Когда, шатаясь, как во сне, ты шла ко мне,
а горизонт пожар завесил пеленой,
Ты, заплатив сполна, хранила для меня
то, что ценней всего: печали хлеб сухой.
И свет улыбки первой – вспыхнул и пропал!
Девочка, пасущая гусей
Шум смолкнул. Тишины щемящей миг. И снова запевает
В ночи идущую от сердца песнь бескрайних далей хор,
И на бульварах сумрачных осенний ветер раздувает
Багряно-золотой костёр…
Дом пуст был. Свет свечи мигал на потолке и стенах тёмных.
А на картинке в книжке, усыпившей сладким сном детей,
Над пропастью, могуч и одинок, мычал козёл огромный…
Но меж листами улыбалась мне пасущая гусей.
На вершине молчаний
Тишина над вершинами дней твоих тает,
Золотятся поля, и парят там и тут
В небесах голубых голубиные стаи.
Как большие качели –
Опустились, взлетели, –
Зори утром и вечером гаснут, встают.
Тебя видеть и помнить ресниц твоих тень!
Из сердец, обновлённых, как месяц, чтоб жить
Для тебя для одной, вынем грустную песнь –
Можешь лаской её погасить.
Те виденья , что пали, не поднялись с тех пор…
Заблудившихся здесь не найдёте детей…
А вокруг тишина несчислимых озёр,
Тени призрачных стран и морей.
Только свет во всю ширь буйным цветом расцвёл,
Голоса, на стеблях наклоняясь, поют.
Все дорóги свои мир к ногам твоим свёл,
Потому нас дорóги всё время зовут.
О всевечная! Имя твоё не назвать!
Не спускайся с вершины, молю.
Губ касанья страшусь. Светлой скорби печать
Я увидеть страшусь, смерть твою.
И, когда нёс я людям, как небесную весть,
Шёпот волн твой, покой малышей твоих сонных,
Я всегда был уверен: ты дышишь, ты здесь,
В глубине моей жизни, к тебе устремлённой!
Даже если немало прекрасных собою
И до боли похожих пройдут близ меня,
Слаще всех поцелуев мой страх пред тобою,
Крепче всяких объятий отчуждённость твоя.
Лишь тебе принесу отовсюду себя,
Сердце в ямочках щёк твоих сладостно тает…
Вкруг тебя, как вкруг солнца, вращаюсь, любя.
Все восходы мои,
Все закаты мои
Пламенеющий тост за тебя поднимают!
Вино осени
В каплях свет фонарей городских засверкал.
Тучи, дождь, слышен улицы говор невнятный.
Как крушение царств, эта ночь велика.
Вся в сетях водяных, широка, как река,
Безнадёжна, шумна, ароматна.
Эта ночь! Как звучит,
Как воспета она!
Её плач, словно куклу, на коленях держа,
Утешают малышки, присмирев у окна.
Осень мечется в вихрях, взывает, дрожа.
Осень с лаской глядит на тебя лишь одну.
Тебе, девочка, светлые платья к лицу.
В дверь не стукнет никто. Только издалека
Ощутимо касанье неясных огней.
Как на ярмарке, в небе стоят облака,
Тяжело громыхают, сильней и сильней.
Лишь на миг вспыхнет молния морем огня,
С высоты и с бульваров их платья срывая.
И на миг лишь, холодным сияньем горя,
Небо к улице вдруг припадает.
А тебя,
Когда узким ты мостиком шла,
Разве буря та, в шею целуя, не жгла?
Ты – её! Над тобой её губы блестели,
Ты – её! Для тебя её яблоки рдели.
Кто мне к сердцу прижал твоё имя? Чьи двери
Отворились для шороха листьев, чтоб мог
На последнем дыханье упасть на порог?
Он замрёт. Он замрёт. Город вновь оживает.
Месяц остр, и прохладно сиянье его.
И туман моросящим платком отирает
Нежно губы асфальта, газона чело.
Поднялась ты под песню ступеней ужé
К своей комнате, ждущей в тоске тишины.
За тобою ползёт шёпоток этажей,
А подвалы и крыша лихорадкой больны.