Суеверие.
Добрый аист, зная это,
Чистит перья.
1956
СЛИВЕН
Мне известен суровый Плевен,
Где растет в ложементах плевел,
И — в жемчужных отелях — Варна,
Улыбающаяся лучезарно.
Мне известна София — в парках,
И Коларовград пролетарский,
И Бургас — в парусах и в барках,
Этот город — моряк болгарский.
— Ну, а Сливен?.. —
Куда мне деться:
— Не был…
— Не был?
Честное слово?.. —
Смотрят сливенские уроженцы
На меня, как на тяжко больного.
Побывал под болгарским небом
Человек — и в Сливене не был!..
Да, дворцами он не утыкан,
И особенно не велик он,
И не главный он, к огорченью,
По промышленному значенью…
— Чем же он знаменит?
Чем дивен?
— Как же — чем?
Тем, что это — Сливен!
Тем, что девушки всех красивей,
И влюбленные всех счастливей,
И вино ароматней прочих, —
Кто не верит, гоните прочь их!..
Вот чем славен
Наш город-чудо,
Вот чем дивен,
Вот не был где ты!..
И послушать, так все оттуда
Композиторы и поэты!
Ну, а если кем не из Сливена
Вся Болгария осчастливлена,
Значит, мама его из Сливена
Или дядя его из Сливена…
Я, Болгарию покидая,
Сам себе становлюсь противен:
Видел многие города я,
Но не видел я город Сливен!
1960
МАРГЕЛАН
С утра орет петух-горлан —
Наместник муэдзина.
Узбекский город Маргелан.
Ферганская долина.
Еще в России время вьюг,
Еще пуста скворешня,
А здесь уже отцвел урюк
И зацвела черешня.
Шашлычник жарит шашлыки
Под небом на мангале.
Громоздкие грузовики
Гремят на магистрали.
И, словно древности послы,
Задумчиво, без спешки,
Везут по улицам ослы
Груженые тележки.
Средь тополей и плоских крыш
В стене мы видим дверцу,
И нас приветствует малыш,
Прижав ладошку к сердцу.
Мы третий чайник пьем до дна.
Шумят над нами ветки.
Поет над нами бедана,
Подвешенная в клетке.
Того же самого пера,
Вся та же, что на русском
Напоминает: «Спать пора!..» —
В вечерней ржи под Курском.
Я все вобрать в себя спешу,
И, отведя в сторонку,
Я оператора прошу
Снять чайхану на пленку.
А он в ответ: — Прошла пора
Экзотики дешевой.
Сниму я лучше трактора
И этот кран ковшовый!..
Я умолкаю, посрамлен.
Хоть он меня моложе, Конечно, прав не я, а он.
(Но я, пожалуй, тоже…)
Кино. Базар. Подъемный кран.
Дувалов серых глина.
Узбекский город Маргелан.
Ферганская долина.
1966
ОРЕЛ
Здесь воздух студён и разрежен,
В нем склон отдаленный приближен,
Он резко отчетлив, заснежен,
А в небе, почти неподвижен,
Орел — полузверь, полуптица —
На воздух упруго ложится.
Вот легкое сделал движенье
И плавное начал скольженье
На крыльях могучих и ржавых,
Под новым углом подержав их…
Струей голубого потока
Меня поднимает высоко
Доступная в стихотворенье
Мечта о свободном паренье.
1967
АРАРАТ
Я не верил столько лет
В чудеса с доставкой на дом…
Арарата нет и нет,
Утром глянул — вот он, рядом!
Над жарою Еревана
Белой льдины благодать
Близко-близко, даже странно,
Из окна — рукой подать.
Сразу поднял до вершин,
Как-то сразу все исправил,
Мыслей суетных лишил,
От пустых забот избавил.
Так очистил и вознес,
Так решил мои сомненья,
Что в груди кипенье слез
Ощутил я на мгновенье…
Это утро, этот сад,
Эти винчевские дали,
И над ними — Арарат,
Все такой же, как в Начале.
1967
ПОРТРЕТ
Я в домике был у Галенца,
У сына его и жены.
Висит на гвозде полотенце.
Картины стоят у стены.
И вдруг на одном из полотен,
Женой извлеченном на свет,
Как в прежние дни беззаботен,
Возник мой товарищ — поэт.
С портрета, где слышали краски
Пирушки их дружеской гул,
Сверкнул его взгляд самурайский,
Как будто он мне подмигнул.
Мол, помнишь январскую вьюгу?..
Недолго мы в жизни гостим.
Давай же сегодня друг другу
Все прошлые вины простим.
1967
УЛАНОВА
Язык искусства внятен и могуч:
Призыв трубы и плач виолончели,
И девушка, похожая на луч,
Слетает к нам с картины Боттичелли.
Мы забываем в тот же самый миг
Давным-давно поведанное сказкой,
И мы не знаем, кто это проник
К ней во дворец под черной полумаской.
Мы обо всем забыли для того,
Чтоб вместе с нею, сотканной из света,
Взглянуть как бы впервые на него,
Узнать его, как узнаёт Джульетта.
Что есть искусство? Объясню едва ль.
Я только знаю, что оно без грима,
Что в нем и счастье наше и печаль
И что оно, как жизнь, неповторимо.
1969
IVДжемс Клиффорд«Порядок вещей»/поэма в двадцати трех стихотворениях, с биографической справкой и прощанием/
Ирине
Мне как-то приснилось, что я никогда не умру,
И помнится мне, я во сне проклинал эту милость.
Как бедная птица, что, плачет в осеннем бору,
Сознаньем бессмертья душа моя тяжко томилась…
ДЖЕМС КЛИФФОРДБиографическая справка
Джемс Клиффорд родился в 1913 году в Лондоне, в семье банковского клерка. Через три года отец его был убит под Верденом, вскоре умерла от туберкулеза мать, и Джемс воспитывался у деда со стороны матери, бывшего механика ремонтных мастерских лондонского дока. В неоконченной автобиографической повести Клиффорд с большой любовью воссоздает образ этого старого английского мастерового, человека широкой души, острослова и весельчака. «Дедушка Дик», по свидетельству поэта, знал множество народных английских и шотландских песен, влияние которых явно проглядывает в некоторых стихах Клиффорда.
Лет с пятнадцати Клиффорд стал увлекаться живописью. По окончании школы он проучился два семестра в одном из частных художественных колледжей, после чего интерес к изобразительному искусству у него пропал так же внезапно, как и возник. Однако пребывание в колледже не прошло для него бесследно. Здесь он впервые окунулся в незнакомый ему доселе мир художественной богемы, в атмосферу страстных споров, нередко переходивших из области искусства в область политики.
Известно, что некоторое, время Клиффорд работал чертежником в строительной конторе в Брайтоне. Писать он начал незадолго до второй мировой войны. Ни одного своего стихотворения он так и не увидел напечатанным. В 1940 году Клиффорд был призван в армию, проходил службу в зенитной батарее неподалеку от Дувра, а в 1944 году со своей частью был переброшен на континент, где вскоре погиб при отражении немецкой танковой атаки.
Изданный недавно сборник Джемса Клиффорда «Порядок вещей» («The way of things») состоит из двадцати трех стихотворений, сохранившихся у его друзей, и неоконченной автобиографической повести…
Такой могла бы быть биография этого английского поэта, возникшего в моем воображении и материализовавшегося в стихах, переводы которых я предлагаю вашему вниманию.
ДЕДУШКА ДИК
Мой дедушка Дик
Был славный старик.
Храню до сих пор его трубки.
Был смел он и прям,
И очень упрям,
И в спорах не шел на уступки.
Мой дедушка Дик
Силен был, как бык,
Бранился, как шкипер на баке.
Был дока старик —
Мой дедушка Дик —
В работе, в попойке и в драке.
Однажды в обед
Скончался мой дед,
Со стула свалился без звука.
Везуч был старик —
Мой дедушка Дик, —
Чего уж не скажешь про внука.
ВОСКРЕСНАЯ СЛУЖБА
Выходит он из дому с миною пресной,
Ведет меня за руку к службе воскресной.
И вот перед нами знакомый квартал,
Где нам уже виден знакомый портал.
Но дедушка Дик — он, представьте, католик —
Заходит в пивную, садится за столик.
И тотчас ему на подносе несут
В сползающей иене высокий сосуд.
Усы окуная в пушистую пену,
Он молвит: — Ореховый пай джентльмену!.. —