В то время в отсутствии интернета, поисковиков и прочих новомодных приблуд, справочная являлась зачастую тем местом, которое серьезно улучшает качество жизни советских граждан. К тому же она была все ещё бесплатной, звони — не хочу и никто за это не станет отдельно плату снимать. Это позже умники, которые греют руку на всем, что криво лежит, присосутся и начнут деньги требовать.
Правда дозвониться до оператора справочной службы оказалось не так просто, но зато на том конце провода могли подсказать номер телефона практически любой организации или учреждения в городе. Предприняв несколько неудачных попыток дозвона, когда из динамика доносились противные короткие гудки сигнала «занято», на третий раз Сивому повезло чуточку больше. Трубку взяла женщина оператор, проговорившая скрипучим и не самым приятным голосом:
— Справочная.
— Мне бы узнать номера телефонов типографий, которые есть по области? — спешно проговорил Борис Дмитриевич.
Ответ оператора разочаровал:
— Назовите адрес и название организации, — попросила женщина на том конце провода.
— Дорогая, если бы я знал, то не звонил бы в справочную? А по другому как-то можно нужную организацию найти?
— Ничем не можем помочь.
Ну и с той стороны сразу повесили трубку, вновь раздались раздражающие короткие гудки. Перезванивать Боря не стал — вряд ли женщина в справочной могла сказать что-то новое по сравнению с тем, что уже сказала. Ну и тем более, она четко дала понять, что не будет заниматься поисками. Тогда Сивый решил обратиться за помощью к Тамаре Семёновне.
Женщина с самого утра устроила генеральную стирку и складывалось впечатление, что она собирается перестирать весь дом, но прежде перевернуть все вверх дном. К приходу сантехника Тамара Семёновна готовилась — помимо стирки воду в баллоны и тазики налила на случай если сантехник перекроет трубопровод.
— Бабуль, а бабуль — есть у нас в доме телефонный справочник? — спросил Сивый, заглядывая в ванную, где Тамара Семёновна фасовала белье для стирки.
Он припоминал смутно, что у многих в то время имелся справочник в бумажном варианте, те самые легендарные «желтые страницы», где хранились номера абсолютно всех горожан (о защите персональных данных никто особо не парился, да и надобности такой тоже не имелось) и организаций в городе, у которых имелся стационарный телефон. Главная забава детворы младших возрастов, когда те умирают от скуки.
— Посмотри в шкафу, должен быть там, — откликнулась бабушка, не оборачиваясь.
Боря потопал в зал, перерыл шкаф снизу доверху и обнаружил справочник на самой верхней полке, что рядом с документами. «Список абонентов города…» — гласило полное название. Судя по прошлому году издания, справочник у Тамары Семёновны был последней редакции и включал актуальные номера. Взяв справочник, Борис Дмитриевич вернулся на кухню, положил книжку на стол, сел сам и начал искать нужную информацию. Номера и адреса городских организаций и учреждений шли с первых же страниц. Пришлось полистать, выделить время, но уже через каких-то пятнадцать минут, попивая крепкий чёрный чай, Сивый выписал адреса, названия и телефоны нескольких местных типографий. Ну в смысле всех, которые он только нашёл. Причём выписал не только общие номера, но и отдельно телефоны каждого производственного отдела.
«Ну что, поехали на обзвон», — решил он, снимая трубку телефона. — «Можно предполагать отказы сколько угодно, но не попробуешь сам — не узнаешь никогда».
И с этими мыслями поднёс трубку к уху и набрав первый номер, начал обзвон. Первому позвонил в тот самый «Молот», с руководством этого типографического предприятия якшался Вениамин Бенедиктович, как припоминались. Но так-то на «Молоте» работало несколько сотен человек, да и необязательно никому знать, что у Сивого с Жабой непонятки вышли, ведь правда. По крайней мере трубить о своём конфликте с критиком Боря не собирался.
— Типография.
Ответили почти сразу уже на втором гудке. Звонил Борис Дмитриевич прямиком в производственный отдел, чтобы наверняка попасть на людей, которые сориентируют в вопросе.
— Очень доброго дня, товарищ. С кем могу поговорить по своему заказу? — максимально вежливо спросил Сивый.
— И вам доброго, уважаемый, о каком заказе идёт речь?
— О будущем. Хочу оставить заказ в типографию, кто может посчитать и подсказать?
— Вы вообще кто будете? — раздался вопрос из трубки.
«Дед Пихто», — подумал Сивый. — «Вы нормальные там? Вот так звонит человек, считай вашему предприятию бабки предлагает заработать, а ему в ответ — ты чертяка кто такой по этой жизни будешь?».
Боря не сразу понял, что на самом деле от него хотят услышать к какому учреждению он относится. Поэтому секунд пять тупил.
— Частное лицо, предприниматель я, — пояснил он. — Хочу сделать заказ в частном порядке от лица своего предприятия. Ни к каким другим организациям или учреждениям отношения не имею. По условиям с кем могу поговорить?
— Секундочку… — блямс, с этим противным звуком собеседник положил трубку на стол. Потом голос послышался издалека, все время удаляясь как будто. — Геннадий Викторович, тут какой-то предприниматель звонит. Просит посчитать свой заказ, как частному…
Дальше Борис Дмитриевич уже не слышал ничего, видимо его собеседник слишком далеко отошёл от стола, даже если пребывал с Геннадием Викторовичем в одном кабинете. Сивый терпеливо дождался когда его собеседник вернётся. Через минуту, ну может через две максимум, трубку снова взяли.
— Молодой человек, мы крупное предприятие, все ваши заявочки оставляйте по почте. Вам обязательно ответят в течение 30 рабочих дней.
— Секундочку, вы не поня…
Сивый не договорил — с той стороны повесили трубку, видимо считая, что предмет разговора исчерпан полностью.
«Понятно», — Борис Дмитриевич взглянул на трубку из динамика которой доносились короткие пискливые гудки. — «Иди ты лесом, Боренька, если другими словами говорить. Даже разговаривать не стали с тобой в „Молоте“. Видать для них предприниматель не человек пока, так — что-то непонятное. Вот позвонили бы из какого-нибудь НИИ, или с кафедры…».
Он вздохнул и терпеливо позвонил по второму адресу в типографию «Знамя». А потом звонил ещё и ещё.
Далее разговор проходил примерно по одному и тому же сценарию. Боря представлялся, обозначал себя как предприниматель, работающий сам на себя и преследующий цели коммерческой выгоды и следом просил рассмотреть возможность посчитаться, чтобы оценить перспективу взаимовыгодного сотрудничества. Последующие четыре типографии, включая «Знамя» были помельче «Молота». С Борисом Дмитриевичем даже начинали говорить, пару раз вовсе переключали на начальников производственного отдела, которым Борис Дмитриевич все по новой рассказывал. Но каждый раз разговор заканчивался примерно одинаково.
— Какой тираж вас интересует, утончите?
— Штучек по сто пятьдесят листовочек, всего тридцать разных позиций хочу напечатать. Ну в смысле тридцать по сто пятьдесят, — начинал объяснять Боря на пальцах. — Сколько будет стоить такой тираж…
И дальше разговор обычно заканчивался ни на чем. Сивому даже казалось, что он слышит скрип прокрутки пальца у виска с другой стороны провода. В типографиях его поначалу внимательно слушали, а потом просто заканчивали разговор или вежливо посылали… Ну не всегда правда вежливо — иногда словами «не работаем на малых тиражах», иногда коротким «не интересует», однажды даже трубку бросили, ничего не говоря, и последний раз получился просто шедевральным: «дебилы безмозглые, кто детям справочник телефонный даёт!».
Оно и понятно, это все равно, что в крупное издательство позвонить и предложить книгу с потенциалом 10 экземпляров продаж. Такое никому не будет интересно — ни издательству, ни типографии, ни оптовикам. Правда в будущем у издателей появиться возможность печати по требованию и печати малотиражкой по сто штук, пусть и по «слегка» завышенной цене. Но сейчас то такой возможности ещё нет, а вот привычка печатать много и сразу, причём за государственный счёт — такая привычка цветёт и здравствует до сих пор…
«Настолько цветёт, что люди потом не знают куда девать с полок пыльные томики Островского и Симонова», — отстранённо подумал Сивый.
По итогу через пол часа у Бориса Дмитриевича остался один единственный номер небольшой типографии «Коммунист». Что эта типография совсем небольшая, он догадался по тому, что даже номеров отделов в справочнике для «Коммуниста» не приводилось. Ну не было их да и все. Один единственный номер на все случаи жизни, его то Сивый и набрал.
«Название то какое амбициозное у вас, ребята… по крайней мере, было таким когда-то. Сейчас то впору „Демократом“ называться», — подумал он мимолётом, прислоняя динамик к уху и отпивая остывший чай.
Трубку подняла молодая женщина, судя по голосу вчерашняя студентка.
— Типография «Коммунист», слушаем вас — говорите.
Ну и Борис Дмитриевич завёл старую пластинку. Представился по новой предпринимателем, назвал цель своего звонка, озвучил искомый тираж и сразу поинтересовался возможностью напечататься. Бросать трубку девчонка не стала, что уже впечатлило.
— Одну минуточку Борис Дмитриевич, не кладите трубку, пожалуйста, мне с нашим инженером надо посоветоваться по вашему заказу, — сказала сотрудница «Коммуниста», предварительно уточнив подробности потенциального заказа ещё раз, теперь видимо под запись.
Сивый аж на стуле от любопытства заёрзал.
«Опа, неужто адекваты попались, с инженерами вон советуются, а не с порога — ты кто такой?».
Через несколько минут девушка вернулась.
— Спасибо за ваше ожидание, я переговорила с нашими инженерами, минимально возможный тираж заказа у нас идёт от 5000 штук. За более подробными расчётами приезжайте по адресу или направляйте данные для расчета по нашей почте, — и она выдала адрес типографии, Боря записал на всякий — вдруг отличается от справочного.
— Понятно, обязательно приеду или напишу вам письмо, — отозвался Боря. — Сколько ожидать расчёт? Может быть шаблон заполнения заказа имеется?