ука игнорируют демонстративно. Однако в политике благодарности нет. Одно дело – кандидат в президенты, привлекающий избирателей тем, что «проблема не может быть решена без предоставления Крыму специального статуса», и совсем другое – уже избранный президент, не нуждающийся, по крайней мере сейчас, в народной поддержке. Не проходит и года после победы, в коей важную роль сыграли поданные за него голоса крымчан, как никто иной, а именно Леонид Кучма, рука об руку с парламентом Украины, окрашенным в национал-коммунистические цвета, вписывает перед наименованием «Республика Крым» определение «автономная», упраздняет местное президентство и ставит во главе ее своего зятя, решительно переподчиняет МВД Крыма непосредственно Киеву, отменяет московское и вводит киевское время на полуострове, вывешивает на государственных учреждениях жовто-блакитные прапоры Украины, а в паспорта населения начинают штемпелевать отметки об украинском гражданстве. Крымчане чувствуют себя вдвойне обманутыми.
Время, тем не менее, безнадежно упущено, заряд пассионарной энергии растрачен на пустяки, жизнь властно требует своего, и некогда мощное движение «Россия – Единство» разваливается на глазах. Остаются отдельные группы, по мнению украинских экспертов, опасности не представляющие. Киев облегченно вздыхает – на не вполне пока освоенной официальной мове. Еще взрывается, правда, решение российских парламентариев о принятии Севастополя под государственную юрисдикцию России, и в вдогонку ему звучит заявление мэра Москвы, что Севастополь был, есть и будет городом русским, – однако интерес к теме быстро рассеивается, и уже через несколько месяцев политикам обеих сторон абсолютно ясно, что Крым для России бесповоротно потерян, период политической неопределенности, вызванный распадом СССР, завершен, границы новых государственных образований определились, передел невозможен, и следует принимать судьбу Крыма как данность. Сил для борьбы больше нет. Все стихает – под обжигающим солнцем Юга.
Тем неожиданнее становятся для украинских политиков сообщения, что уже вторую неделю на Нахимовской площади Севастополя бурлит непрерывный митинг с требованием объявить этот город в составе России, что число митингующих достигает по разным сведениям нескольких тысяч, что количество их растет день ото дня, что милиция никаких мер не принимает, поскольку митинг официально разрешен городским советом, что выступают на митинге депутаты парламента автономной Республики Крым, что они заверяют собравшихся в сочувствие властей Симферополя, что обстановка в самом Симферополе тоже не слишком благоприятна, что Крымский парламент ставит вопрос о нарушении конституционных прав граждан правительством Украины, что уже подготовлен протест и в Европейский Совет, и даже в Организацию Объединенных Наций, что аналогичное брожение начинается и в других местах и что городские советы Ялты, Алупки, Керчи, Мисхора приняли резолюции в поддержку митингующих в Севастополе. Как гром с ясного неба, обрушивается на Киев известие, что Севастопольский горсовет проводит в ближайшее воскресенье референдум о государственной принадлежности Севастополя, что в центральной городской типографии уже отпечатаны бланки этого референдума, что уже сформированы городская и даже районные избирательные комиссии и что наблюдателями на выборах выступят представители общественных организаций России. Правда, референдумом это действо называет только местная пресса, а по всем документам оно проходит как «опрос населения г. Севастополя». Юридической силы такой опрос, естественно, не имеет. Но понятно, что результаты его будут использованы в политических целях.
Только теперь в Киеве начинают догадываться, что возникшая ситуация – не след почти выдохшейся уже антиукраинской кампании. Здесь наблюдается нечто принципиально иное. Зреет зерно, которое предвещает бурные всходы. Точно всколыхнулась густая ряска минувшего. Это, пожалуй, самое нетривиальное действие, из всех предпринимавшихся до сих пор Жанной, самый непредсказуемый ее ход, самое вызывающее попрание законов политической логики. Потому что не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы в качестве исходного пункта выбрать именно Севастополь – это решение напрашивается само собой, Севастополь по положению своему и должен стать местом ключевого сражения – но с другой стороны, надо быть именно гением, чувствующим время и место, чтобы снова выйти на поле, где еще дымятся остатки разбитой техники, где не убраны раненые и птицы вьются над живыми и мертвыми, где земля прокисла от крови и где разгром стал свершившимся фактом. Это противоречит всякому здравому смыслу. Правда, есть в ситуации поражения один важный момент. Возникает он редко и, как правило, не учитывается победителем. Но зато обладает способностью вывернуть ситуацию наизнанку. Это – фактор внезапности, с которой противник, казалось бы поверженный в прах, вдруг отряхивается и вырастает в новом величии. Мощь этого фактора правительство Украины незамедлительно испытывает на себе, потому что когда в ультимативно пренебрежительной форме, ставшей нормой в отношениях между Киевом и властями в провинциях, оно требует от городского совета отменить «так называемый референдум», горсовет Севастополя отвечает, что никаких украинских законов они не нарушили, проводить опросы – прерогатива местных властей, мы живем в демократическом государстве, не так ли? – а правительство ныне автономной Крымской республики, прежде робко-послушное и даже в определенной мере ручное, объясняет, что они как раз занимаются данным вопросом: создается комиссия для правового изучения ситуации, комиссия сделает выводы, тогда можно будет принять решение.
Тихое, но яростное сопротивление чувствуется за этими формулировками. С оторопью понимают в Киеве, что время, когда болезнь можно было лечить, прошло, повлиять на положение в Севастополе они просто не в состоянии, референдум (или, если угодно, «опрос») состоится, какие бы молнии не летели с Крещатика, а поскольку правящее большинство на демократической Украине составляют все те же функционеры КПСС, то и действия, ими предпринятые, выглядят соответствующе. В синих утренних сумерках, когда земля еще не отделилась от неба, тихо соскальзывает на бетон симферопольского аэропорта транспортный самолет, из него вываливаются спецназовцы в беретах и защитных комбинезонах, пригибаясь, точно под пулями, перебегают пустое пространство, вышибают (хотя можно было бы просто открыть) двери в диспетчерскую и громадный их командир с матерчатыми трезубцами на плечах объявляет, что с данной минуты в Крыму восстанавливаются закон и порядок. Сопротивляться малочисленная охрана аэропорта не может. Через три часа колонна грузовиков вползает на пробуждающиеся улицы Севастополя. Около десяти утра спецназ занимает здание городского управления внутренних дел (большая часть милиции при этом переселяется в соседние помещения), а в начале двенадцатого, когда весь город уже гудит, два десятка бойцов проходят по светлым коридорам горисполкома, и, опять чуть не снеся без всякой надобности дверь в приемной, извещают председателя городского совета, что в связи с нарушением конституции Украины он смещен со своего поста, в Севастополе вводится «особое гражданское положение», внеочередные выборы будут назначены «согласно закона», а пока вся власть в городе переходит в руки представителя президента. Из-за спины командира появляется некто в штатском и чиновничьим оловянным взором окидывает лепоту кабинета: кривовато повешенный поясной портрет нынешнего президента, бледный флаг Украины и рядом с ним – нагловатый кумач бывшего СССР, какие-то грамоты, какие-то исторические указы в металлических рамках, горку тусклых цветов, где растопыривает ребристые лапы кактус; все натужное великолепие советской провинции. Ничего, кроме усмешки, это не вызывает. Он презрительно поднимает брови и нюхает воздух. Освободите помещение, приказывает он председателю горсовета.
Это – железный кулак, чтобы показать кто здесь хозяин. Ничего хуже киевские политики измыслить бы не смогли. Мало того, что севастопольцы оскорблены бесцеремонным вмешательством в то, что они считают местной прерогативой, но еще выясняется, что хваленый кулак бессмысленно погружается в пустоту; потому что когда представитель центральной власти, уже доложивший в Киев, что операция успешно завершена, вызывает к себе для отчета чиновников местной администрации, обнаруживается, что никого из них в здании горсовета сейчас нет, что буквально каждый только что отлучился по чрезвычайно срочному делу, телефона своего не оставил и неизвестно, когда появится. Распоряжение об отмене опроса, подготовленное для газет, послать не с кем, на пресс-конференцию приходят лишь трое корреспондентов, представляющие киевские издания, запись, сделанную для телевидения, в вечерних новостях не показывают (с трудом найденный главный редактор объясняет это непредумышленным техническим браком, обещает немедленно выслать другую бригаду; разумеется никто с телевидения не является). А когда уже ночью киевский представитель сам приезжает на радио, местная охрана, несмотря на спецназ, просто не пропускает его внутрь здания. Двери и окна первого этажа закрыты решетками, в электрическом свете видны фигуры охранников, помахивающих дубинками, а на другой стороне проспекта, как вызов, сгрудились шесть канареечных ПМГ, и синеватые их маячки не улучшают настроения киевского чиновника. На прямой штурм радио он все-таки не отваживается, и единственное, чего ему все же удается добиться – это приехать утром и силой пройти в студию новостей. Однако техник, сидящий за пультом, выходит на минутку и исчезает, а коллега его, доставленный под конвоем, исполняет свои профессиональные обязанности так, что, как выясняется позже, в эфир выходит утиное кряканье.
Представитель Киева чувствует себя как в шизофреническом наваждении: тени и призраки, вместо людей, обступают его со всех сторон, голос глохнет, а судорожные пальцы хватают воздух. В удручающем бессилии наблюдает он, как прекрасным солнечным утром открываются вопреки всем указам избирательные участки, как гремит музыка из репродукторов, по чьему-то распоряжению включенных по городу, как трепещут на ветру транспаранты с надписями: «Все на выборы!» и как граждане Севастополя дружнее, чем даже эпоху КПСС, семьями и коллективами движутся к пунктам голосования. Никто, вероятно, не помнит о человеке с чиновничьими глазами. Он забыт, он мираж, он для них просто не существует. Каждые двадцать минут на столе у него взрывается прямой киевский телефон, и начальник администрации президента, отбросив «украиньскую мову», осведомляется: Что, черт возьми, у вас происходит? Почему несмотря на все указания опрос все-таки состоялся? Кто ответит за это и нельзя ли здесь что-либо предпринять? По тону его можно понять, насколько раздражены в Киеве. Для чиновника, считывающего интонации, это конец карьеры. Такого провала ему никогда не простят. И, вероятно, в нем что-то необратимо ломается, потому что когда возникает из пустоты командир киевского спецназа и предлагает силами своих подчиненных изъять из участков урны для голосования – референдум таким образом будет сорван, киевский предста