Московский «шанхай» мэрия хотела сровнять с землей чуть ли не со дня его основания в 1991 году. Ну, с 2001-го уж точно… Однако дело всегда ограничивалось угрозами и громкими заявлениями. Поговаривали, что у хозяев рынка какие-то связи в Кремле. Казалось, правда, что в 2007 году «Черкизону» и правда придет конец. Еще 14 февраля 2007 года распоряжение о закрытии Черкизовского рынка подписал мэр Москвы Юрий Лужков. В московском правительстве не скрывали, что рынок, известный как один из крупнейших центров массового сосредоточения нелегальных мигрантов, закрывается после призыва президента Владимира Путина «защитить коренное население».
До конца 2007 года все предприятия на территории Черкизовского рынка должны были прекратить свою деятельность – большинство из них выводили в район будущего четвертого транспортного кольца возле Окружного проезда. На месте рынка предполагалось построить спорткомплексы и жилье бизнес-класса.
Впрочем, через полгода в распоряжение правительства были внесены изменения – срок закрытия рынка передвигался на середину 2008 года. Потом – еще изменения, потом еще. С каждым изменением этот срок отодвигался все дальше. У истинных хозяев «Черкизона» поводов для беспокойства становилось все меньше. Напротив, 2007-й стал годом взлета президента группы «АСТ» Тельмана Исмаилова – основного (наряду с Зарахом Илиевым) арендатора земли и владельца объектов Черкизовского рынка.
Основным его активом была созданная в июле 1989 года группа «АСТ». Компания в равных долях принадлежит Тельману Исмаилову, двум его сыновьям и племяннику. Первоначально фирма открыла несколько десятков магазинов и рынок «Лужники» в Москве, позже переключилась на строительство и другие виды деятельности. К середине 2009 года в группу входило более 30 компаний. Например, турфирма «АСТ-Тур», гостиничный комплекс «АСТ-Гоф» на улице Большой Филевской, рестораны «Прага» и «Славянская трапеза», Дом приемов Safisa, девелоперские компании «КБФ АСТ» и «АСТ-Капстрой», «АСТ-Такси» (пассажирские перевозки), ОАО «Торговый дом ЦВУМ» (управление «Военторгом»), «АСТ-Агропром», «Московский полиграфический дом», ЧОП «АСТ-Щит», «АСТ-Транс-Сервис», «АСТ-Голд», «АСТ Фотовидео», «АСТ-music», «АСТ Стоматологический центр» и другие.
Тельман Исмаилов: «До меня этим никто не занимался»
13 июля 1989 года я зарегистрировал собственную компанию, которая работает и по сей день, – группу «АСТ». Название придумал по первым буквам имен своих сыновей – Алик, Сархан, Тельман. За год и три месяца я открыл в Москве 52 коммерческих магазина. До меня этим в столице никто не занимался. Потом открыл рынок «Лужники». А затем компания уже стала стремительно развиваться по многим направлениям.
В 2007 году группа оценивала свой оборот в $2 млрд, а стоимость активов в $3 млрд. В 2009 году Тельман Исмаилов занимал 61-е место в списке богатейших россиян журнала Forbes с состоянием $600 млн. Попал он и в другой рейтинг – в список ста самых экстравагантных миллиардеров мира, составленный однажды Financial Times. Считается, что поводом для этого стало его прибытие на одну из вечеринок на Лазурном Берегу на позолоченном самолете. Хобби у миллиардера также достойно рейтинга FT: по его словам, он коллекционирует часы, их у него уже около двух тысяч.
Вообще пристрастие к шику и пышности всегда было свойственно господину Исмаилову. На свои вечеринки он регулярно выписывал артистов мирового масштаба. Для его гостей выступали Робби Уильямс, Мэрайя Кэри, Рики Мартин. На 50-летний юбилей предпринимателя прилетела Дженнифер Лопес. Сумма гонорара – «обычная, не запредельная», то есть около $1,5 млн.
Кроме гонорара счастливый именинник вручил диве подарок в своем стиле – сувенир в виде золоченого микрофона с бриллиантовыми вкраплениями. Возможно, в качестве компенсации за то, что певице пришлось долго ждать своей очереди – со сцены Дома приемов Safisa юбиляра поздравляли мэр Москвы Юрий Лужков, депутат Госдумы Иосиф Кобзон, певица Алла Пугачева, «отец музыки соул» Джеймс Браун, режиссеры Марк Захаров и Юлий Гусман, сатирик Геннадий Хазанов и многие другие.
Засветившись на другом торжестве – открытии первого в России частного киноиндустриального холдинга «Ментор Синема», Тельман Исмаилов, который пришел поддержать своего друга Алиджана Ибрагимова, партнера «Ментор Синема» и члена совета директоров ассоциации, подарил экс-премьеру Казахстана Нурлану Балгимбаеву свои часы, сняв их с руки. Было это в 2007 году, и тогда дарение часов «с руки» еще не стало традицией политического истеблишмента России.
Смесь экстравагантности и закрытости (Тельман Исмаилов дал о себе и своем бизнесе только одно интервью: в том же 2007 году газете «Ведомости»), безусловно, подогревала интерес к его персоне – неординарной, с одной стороны, и совершенно типической – с другой. Его история – классический пример того, как теневая советская экономика мутировала в свое нынешнее состояние. Сын крупного бакинского цеховика, с 14 лет при делах (начал помогать отцу), с 18 – в доле.
Говоря официальным языком, Тельман Марданович Исмаилов родился 26 октября 1956 года в Баку. С 1973 по 1976 год учился в Азербайджанском народном хозяйственном институте. Тогда же, по своим собственным словам, стал директором первого в городе коммерческого магазина. После службы в армии перевелся в Московский институт народного хозяйства им. Плеханова, который окончил в 1980 году. Затем работал экономистом в Министерстве торговли, а также экспертом в «Востокинторге».
Зрелость наступила в Москве в конце 1980-х годов, где Тельман Исмаилов начал путь из кооператоров в бизнесмены. Компания «АСТ» была не первым деловым начинанием молодого Исмаилова. В 1987 году он зарегистрировал кооператив под противоречивым названием «Коммерческая благотворительная компания». Создавая и развивая эту компанию, Тельман Исмаилов познакомился с председателем комиссии Мосгорисполкома по кооперативной деятельности Юрием Лужковым (секретарь комиссии, если кому интересно, – Елена Батурина).
Тельман Исмаилов: «На то мы и предприниматели»
На то мы и предприниматели, чтобы быть предприимчивыми. Но есть нюанс: иногда сделать что-то можешь, а рассказать, как именно, – нет.
Венцом этих отношений через двадцать лет стало выступление мэра Москвы Юрия Михайловича Лужкова на упомянутом уже юбилее: «Тельман! Ты наш брат! Мы идем с тобой по жизни!» Так что не было у Тельмана Мардановича протекции в Кремле. Она была именно там, где на протяжении почти 15 лет пытались закрыть «Черкизон», – в правительстве Москвы.
Черкизовский рынок, как бы то ни было, процветал. Процветал и расширялся бизнес Тельмана Исмаилова. Его строительная компания построила офисный центр на Красной Пресне на 70 тыс. кв. м. На Поклонной горе планировался офисный и торгово-развлекательный центр на 330 тыс. кв. м. Агрокомплекс в Клинском районе на площади в 3500 га. Планы строительства 1 млн кв. м жилья в подмосковном Клину по национальному проекту «Доступное жилье» – правда, не реализованные. Планы провести IPO, на котором должны были быть проданы 15 % акций, – правда, IPO так и не произошло. Ресторан «Прага», наконец…
Впрочем, «Прага» – это для души. Господин Исмаилов утверждал, что ресторан убыточен, а вот возводимая напротив него гостиница должна была стать прибыльной. Но узнать, так ли это, мы уже, скорее всего, не сможем. Удар, нанесенный по бизнесу Тельмана Исмаилова, оказался слишком тяжелым.
Ставшая уже привычной картина: «От премьера сбежал очередной персонаж из списка Forbes» – будоражила Москву недолго. Торговцы с «Черкизона», постояв в очередях за бесплатным питанием, постепенно либо перебрались на другие рынки, либо были депортированы в свои страны.
Москвичи вяло обсуждали, почему сбежал Тельман Исмаилов. Кто-то считал, что премьер возмутился пышными сценами открытия отеля в Анталии, слишком уж диссонировавшими с кризисом, в котором находилась вверенная премьеру Россия. Другие указывали на конфликт Исмаилова с одним из его партнеров Зарахом Илиевым, который дружен с Ильхамом Рагимовым, однокурсником и партнером по дзюдо Владимира Путина, – но ведь и Илиеву досталось не меньше. Третьи – их большинство – все объясняли очередной атакой федералов на друга и «брата» Исмаилова Юрия Лужкова. Какая из этих версий точнее – на самом деле уже не так важно, ведь в деле о контрабанде сам Исмаилов не фигурирует.
Тельман Исмаилов: «Надо уметь вовремя остановиться»
Время было такое. Закон не работал. Налоговая служба не работала, таможня не работала. Мы не знали, кому платить налоги. Спокойнее было бы, если бы все работало цивилизованно. В итоге я сам и ушел. Нас никто не выдавливал. Просто надо уметь вовремя остановиться и уйти, даже из бизнеса. Нельзя объять необъятное.
Речь даже не о потере Тельманом Мардановичем части своего бизнеса – в конце концов, по тем или иным причинам это происходит постоянно, а предприниматель, основным бизнес-активом и УКП (уникальным конкурентным преимуществом) которого является дружба с сильными мира сего, должен отдавать себе отчет в том, что на всякого сильного в конце концов может найтись еще более сильный.
Речь, например, о том, что самая крупная за последнее десятилетие атака на теневой сектор российской экономики привела к снижению занятости в этом секторе более чем на 1 %. Таковы истинные масштабы «Черкизона» в экономике страны.
Или о том, что в середине февраля 2010 года экстравагантный бизнесмен сенсационно вернулся в Россию. 15 февраля Тельман Исмаилов и его сын Сархан в Грозном встретились с президентом Чечни Рамзаном Кадыровым. На этой встрече господин Исмаилов выразил намерение изучить вместе со специалистами «целый ряд инвестиционных проектов в республике и выбрать те, в которые целесообразно вложить средства».